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ET    LES    POETES    A   ATHÈNES. 


«  On  dirait  en  vérité  qu'il  faut  admettre  cette 
opinion  si  répandue  que  la  démocratie  est  une 
source  féconde  de  grandes  choses;  qu'avec  elle 
seule  on  voit  fleurir  et  tomber  la  grande  élo- 
quence; que  c'est  elle  qui  nourrit  dans  les  âmes 
les  pensées  élevées,  qui  entretient  l'espérance 
et  éveille  une  noble  émulation...  Pour  nous, 
soumis  à  la  servitude  comme  à  une  domination 
légitime,  et  ne  trempant  jamais  nos  lèvres  à 
la  source  féconde  de  la  liberté,  nous  ne  pouvons 
devenir  que  de  magnifiques  flatteurs...  Jamais 
esclave  ne  fut  orateur.  » 

Longin,  Du  Sublime. 


11  y  a  une  opinion  qu'on  a  souvent  tâché  de 
répandre,  opinion  toujours  sûre  d'ailleurs  de  ren- 
contrer des  partisans,  parce  qu'elle  est  commode, 
et  qu'elle  offre  encore  plus  de  facilités  à  la  con- 
science qu'au  talent;  c'est  moins  une  opinion  qu'une 
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tentation.  Elle  consiste  à  interdire  à  l'artiste,  non- 
seulement  le  domaine  de  l'action,  mais  même 
toute  idée  trop  sérieuse  sur  les  choses  étrangères 
à  l'art.  L'art  a  de  rudes  exigences  : 

Un  esprit  par! âge  rarement  s'y  consomme, 

Et  les  emplois  de  feu  demandent  tout  un  homme. 

Molière  l'a  dit,  et,  sous  prétexte  que  l'art  est  un 
dieu  jaloux,  les  dévots  de  l'art  s'interdisent  pieu- 
sement toute  distraction  philosophique,  politique, 
religieuse  :  ce  serait  une  apostasie.  Ce  mysticisme 
a  bien  ses  avantages;  on  se  débarrasse  ainsi  d'un 
tas  de  devoirs  gênants  imposés  au  commun  des 
mortels.  Aussi  pour  quelques-uns  Y  emploi  de  feu 
devient-il  une  existence  assez  douce;  s'ils  ont  tout 
sacrifié  à  leur  dieu,  ils  en  sont  bien  dédommagés 
d'ailleurs;  en  poursuivant  l'idéal,  ils  ont  eu  la 
chance  de  rencontrer  quelque  chose  de  plus 
solide  : 

Ils  vivent  gros  et  gras;  l'Art  prodigue  ses  biens 
A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Ses  biens,  c'est-à-dire  pensions,  faveurs,  etc.  L'art 
a  ses  canonicats.  Je  n'examine  pas  ici  si  cette 
existence  est  bien  légitime;  s'il  est  permis  de  re- 
fuser ainsi  un  regard  à  des  intérêts  sociaux,  pour 
lesquels  on  trouve  tout  simple,  par  exemple,  qu'un 
pauvre  diable  de  soldat  soit  obligé  de  se  faire 
tuer;  si,  enfin,  sous  prétexte  qu'on  se  croit  un 
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esprit  supérieur,  on  a  le  droit  de  n'être  plus  un 
homme  et  d'anéantir  en  soi  toute  virilité.  Je  me 
borne  à  demander  si,  en  fait,  cette  mutilation  est 
toujours  possible  :  ceux  qui  recommandent  au 
génie  une  indifférence  absolue  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  sa  vocation  spéciale  en  parlent  un  peu 
trop  à  leur  aise  :  l'énergique  sensibilité  qui  fait  le 
grand  artiste  en  fait  aussi  l'homme  à  qui  rien 
d'humain  n'est  étranger.  Elle  accroît  en  lui  l'inté- 
rêt ému  que  prend  la  foule  aux  grandes  idées  qui 
partagent  le  monde.  Et  c'est  dans  ce  sens  assuré- 
ment que  l'entendait  Molière  quand  il  réclamai* 
pour  l'art  tout  l'homme  :  n'a-t-il  pas  aimé  ou  hai 
des  choses  qui  ne  le  touchaient  point  personnelle- 
ment? Tartufe  est  une  invasion  assez  hardie,  ce 
me  semble,  dans  le  domaine  des  plus  vivantes 
réalités  :  pour  son  repos,  mieux  eût  valu  qu'il 
renfermât  son  génie  dans  le  cercle  des  émotions 
individuelles  ou  de  l'observation  égoïste;  il  ne  l'a 
pas  voulu,  il  ne  le  pouvait  pas.  Le  même  génie 
qui  fit  sa  gloire  lui  défendait  cette  lâcheté.  Qui 
pouvait  écrire  Tartufe  devait  l'écrire. 

Tout  ceci,  après  tout,  n'est  peut-être  qu'une 
querelle  de  mots.  Qui  n'a  eu  l'occasion  d'observer 
que  ces  gens  si  exclusifs  qui  prétendent  sacrifier 
à  l'art  toute  autre  idée,  ne  sont  pas  toujours  aussi 
intolérants  qu'ils  en  ont  l'air?  Tout  en  prêchant 
l'indifférence,  au  fond  ils  se  permettent  très-bien 
d'avoir  des  opinions,  une  opinion  politique,  par 
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exemple  :  seulement ,  sous  tous  les  régimes ,  elle 
est  invariablement  la  même,  c'est  d'être  éternel- 
lement satisfaits.  Et,  non  contents  de  se  permettre 
ces  convictions  hardies,  ils  ne  craignent  point  de 
les  exprimer,  et  ils  accordent  à  tout  le  monde  la 
même  liberté.  Vous  voyez  donc  bien  qu'au  bout 
du  compte  cette  maxime  empruntée  à  quelques 
placides  bourgeois  :  n  ayez  pas  d'opinion,  signifie 
le  plus  souvent  :  n'en  ayez  pas  d'improductive.  Il 
ne  s'agit  que  de  bien  s'entendre. 

Quant  aux  esprits  désintéressés  et  sincèrement 
convaincus  que  c'est  une  nécessité  pour  l'art  de  se 
retrancher  toute  émotion  étrangère ,  qu'ils  nous 
permettent  de  leur  citer  un  exemple  embarrassant 
pour  leur  système  :  s'ils  disent  vrai,  il  y  a  eu  dans 
le  monde  un  lieu  où  l'art  n'a  jamais  dû  fleurir; 
c'est  une  ville  où  chacun  s'intéressait  prosaïque- 
ment au  sort  de  tous;  où  la  constitution  même 
imposait  à  tout  citoyen  ,  non  point  seulement  ces 
distractions  généreuses  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  mais  les  humbles  et  vulgaires  devoirs  de 
la  vie,  la  nécessité  d'un  métier.  Ce  lieu  maudit 
pour  l'idéal,  ce  n'était  ni  Liverpool,  ni  Boston; 
c'était  Athènes,  —  l'Athènes  de  Phidias,  de  So- 
phocle et  de  Platon. 

Là,  l'on  était  citoyen  et  soldat  en  même  temps 
qu'artiste;  le  même  homme  savait  défendre  à  la 
tribune  ou  sur  les  champs  de  bataille  cette  civili- 
sation que  son  intelligence  honorait  par  ses  œu- 
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vres.  Si  haut  qu'on  y  plaçât  la  pensée,  l'action 
semblait  plus  haute  encore  :  le  devoir  civique  y 
primait  les  plus  fières  expressions  de  l'art,  ou 
plutôt  l'héroïsme  y  semblait,  comme  la  poésie 
elle-même,  une  traduction  de  cet  idéal  suprême 
que  ce  peuple  exceptionnel  portait  en  lui.  Le  poëte 
qui  avait  créé  le  Promélhée  ou  XOrestie  oubliait 
ces  titres  dans  son  épitaphe,  et  il  faisait  mettre 
sur  sa  tombe  :  «  Ci-gît  Eschyle  qui  combattit  les 
barbares  à  Marathon.  »  Là,  un  amiral,  Sophocle, 
au  retour  de  quelque  expédition  maritime,  faisait 
représenter  ses  œuvres  immortelles  et  jouait  au 
besoin  un  rôle,  même  un  rôle  de  femme,  dans  ses 
pièces1;  là,  sur  la  place  publique,  le  sculpteur 
Socrate  2,  revenant  du  combat  de  Délium  où  il 
avait  bravement  fait  son  devoir,  causait  de  Dieu 
et  de  l'homme  avec  les  cordonniers  du  voisinage, 
avec  le  fils  de  la  fruitière  du  coin,  un  peintre, 
d'abord  athlète,  puis  poëte,  Euripide.  Ces  en- 
tretiens étaient  recueillis  par  quelques  jeunes 
hommes,  dont  l'un  devait  être  plus  tard  le 
chef  et  l'historien  de  la  retraite  des  Dix  mille, 
Xénophon  :  un  autre,  c'était  un  jeune  sculpteur, 
en  outre  musicien,  et  même,  dit-on,  marchand 


1.  Dans  sa  pièce  de  Nausicaa  (Athénée,  liv.  Ier,  page  21  ). 

2.  A  l'entrée  de  l'Acropole,  au  temps  de  Pausanias  (vers  l'an  174 
de  notre  ère),  se  trouvait  le  groupe  des  trois  Grâces,  ouvrage 
de  Socrate.  (Voir  Pausanias,  liv.  Ier,  ch.  xxn;  —  liv.  IX, 
en.  xxw.  ) 

1. 
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d'huile  dans  l'occasion  :  il  se  nommait  Platon. 
Évidemment  ce  peuple  avait  sur  le  rôle  de  l'ar- 
tiste et  du  penseur,  sur  la  fonction  du  génie,  des 
idées  singulières.  On  n'y  réclamait  point  pour  le 
génie  une  existence  aristocratique,  le  droit  de  ne 
lien  faire  et  de  vivre  noblement  aux  dépens  d'au- 
trui.  On  ne  s'était  pas  encore  avisé  d'en  faire  un 
être  à  part,  nullement  assujetti  aux  devoirs  hu- 
mains, un  séraphin  perdu  dans  le  bleu  du  ciel, 
détaché  de  la  terre,  et  n'y  daignant  poser  un  pied 
mélancolique  que  pour  se  présenter  à  la  caisse 
des  pensions  les  jours  d'émargement.  En  outre,  à 
Athènes,  le  génie  n'était  pas  plus  une  profession 
que  la  vertu.  On  lui  devait  son  admiration  et  un 
impérissable  souvenir;  mais  le  génie  ne  dispensait 
personne  des  obligations  communes,  et  de  la  pre- 
mière de  toutes,  le  travail.  Athènes  honorait  le 
travail.  C'était,  du  reste,  la  tradition  grecque, 
j'entends  delà  Grèce  civilisée,  et  je  ne  parle  point 
de  Lacédémone,  où  toute  la  peine  était  laissée  aux 
ilotes.  Dès  les  temps  anciens,  Hésiode  avait  écrit  : 
«  L'oisif  est  semblable  au  frelon  qui  dévore,  sans 
rien  faire,  le  miel  des  abeilles.  Il  est  haï  des 
hommes  et  des  dieux1.  »  Sur  le  même  point,  saint 
Paul  lui-même  n'est  guère  plus  absolu.  Solon  con- 
sacra cette  tradition  antique,  et  en  fit  une  loi  : 
tout  citoyen  était  tenu  d'avoir  un  métier.  L'oisi- 

1.  Les  Travaux,  vers  278. 
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veté  était  punie,  comme  le  travail  récompensé.  Le 
plus  habile  ouvrier  en  chaque  genre  avait  un  repas 
gratuit  au  Prytanée,  une  place  d'honneur  aux 
assemblées  publiques.  Le  poëte  stoïcien  Gléanthe, 
celui  qui  nous  a  laissé  un  hymne  si  magnifique  à 
Dieu,  la  Prière  du  Déiste  de  l'antiquité,  Cléanthe 
employait  les  belles  nuits  de  l'Attique  à  gagner  sa 
vie  :  il  était  porteur  d'eau,  au  service  d'un  jardi- 
nier. Le  jour  était  réservé  par  lui  à  la  philosophie, 
ou  plutôt  c'était  philosopher  deux  fois.  On  ne  pen- 
sait pas  d'ailleurs  que  le  génie  fût  une  de  ces 
fonctions  qu'on  pût  remplir  à  tout  instant.  On 
savait  que  l'inspiration  a  ses  heures,  qu'elle  ne 
souffle  que  par  intervalles,  même  dans  les  exis- 
tences les  mieux  clouées.  Le  reste  de  la  vie  sem- 
blait appartenir  de  droit  aux  devoirs  ordinaires  : 
l'esprit  s'y  reposait  en  variant  ses  applications  ;  et 
c'est  ainsi  qu'Athènes,  mêlant  l'action  à  la  médi- 
tation, élevait  l'action  par  la  contemplation  de 
l'idéal  et  moralisait  la  pensée  par  l'accomplisse- 
ment du  devoir  social  ou  individuel1. 

1 .  Dans  un  mémoire  fort  curieux  de  M.  Egger  sur  la  question 
de  savoir  si  les  Athéniens  ont  connu  la  profession  d'avocat,  le 
savant  critique  établit  que  presque  toujours  le  plaideur  était 
obligé  de  parler  lui-même;  puis  il  ajoute  :  «  Cela  nous  paraît 
étrange,  et  pourtant  cela  est  conforme  à  1  esprit  de  la  constitution 
démocratique  d'Atbènes.  En  organisant  la  démocratie  dans  sa 
patrie,  Solon  avait  voulu  que  chaque  citoyen  pût  et  dût  y  rem- 
plir son  devoir  à  l'armée,  dans  les  assemblées,  devant  les  tribu- 
naux. »  Pour  les  Athéniens,  l'idéal  du  citoyen,  c'est  l'homme 
complet. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  dans  cette  ville  étrange,  où 
les  lettres  étaient  soumises  à  des  conditions  toutes 
différentes  de  celles  qui  semblent  indispensables 
aujourd'hui,  ce  n'était  pas  assez  pour  le  génie 
d'être  contraint  à  se  partager,  il  lui  manquait  en- 
core un  des  éléments  essentiels  du  développement 
littéraire  chez  les  modernes  :  un  protecteur. 

Expliquons-nous  pourtant  :  quand  un  des  ora- 
teurs influents  se  trouvait  être  un  homme  actif, 
ami  des  arts,  Périclès,  par  exemple,  sans  autre 
autorité  que  celle  qu'il  tenait  de  sa  parole,  Péri- 
clès proposait  au  peuple  assemblé  de  voter  les 
fonds  nécessaires  à  Phidias  pour  l'achèvement  du 
Parthénon,  ou  pour  construire  un  gigantesque 
théâtre,  où  les  poètes  comiques  usaient  en  toute 
liberté  du  droit  de  se  moquer  du  bonhomme 
Peuple  et  de  Périclès  à  la  grosse  tête,  son  favori. 

L'influence  de  Périclès  sur  le  siècle  artistique 
qui  porte  son  nom  ne  fut  pas  autre  chose,  et  ne 
ressemble  guère  aux  protectorats  modernes  aux- 
quels on  l'a  comparée1.  Il  n'était  le  plus  puissant 
dans  Athènes  que  parce  qu'il  était  le  plus  élo- 
quent; il  ne  fut  pas  môme  archonte.  11  y  a  dans 
Euripide  un  mot,  étrange  partout  ailleurs  et  dans 
tous  les  temps,  mais  rigoureusement  vrai  pour  ses 

1.  «  La  Minerve  de  Phidias  lui  fut  donnée  à  titre  d'entreprise. 
Aussi  le  voit-on  comparaître  devant  l'assemblée  du  peuple  et 
exposer  ses  idées  comme  devant  un  conseil  d'administration.  » 
(Beulé,  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  novembre  1860.) 
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concitoyens  :  c'est  l'œil  fixé  sur  sa  patrie  et  ou- 
bliant le  reste  du  monde  qu'il  écrivait  :  la  persua- 
sion, l'unique  souveraine  des  hommes1  !  Athènes 
fut,  en  effet,  la  cité  de  la  persuasion,  comme  Rome 
fut  le  plus  souvent  la  cité  de  la  force.  L'autorité 
de  Périclès  était  celle  de  son  caractère  et  de  sa 
parole,  et  il  s'en  servait  pour  recommander  les 
arts  et  les  artistes2. 

Périclès  eut  pourtant  une  fois  la  fantaisie  mo- 
derne de  protéger  directement,  et  d'avoir  à  son 
service,  non  pas  un  poëte.  mais  un  philosophe, 
une  sorte  de  conseiller  intime  qu'il  consultait  dans 
les  cas  graves.  C'était  Anaxagore.  Le  vieux  philo- 
sophe se  laissa  persuader  par  son  ami  de  quitter 
le  petit  champ  dont  il  vivait  :  Périclès  se  chargeait 
de  luu  Selon  l'usage  moderne  aussi,  la  protection 
ne  profita  guère  au  protégé.  Négligé  bientôt  par 
Périclès,  attristé  par  la  misère  comme  Corneille 
mourant  ,  par  l'indifférence  de  son  protecteur 
comme  Racine,  peut-être  aussi  par  le  regret  d'a- 
voir sacrifié  sa  liberté,  Anaxagore  résolut  de  se 
laisser  mourir  de  faim.  Périclès  l'apprend,  accourt, 
le  conjure  avec  larmes  de  renoncer  à  son  dessein. 

1.  Hécube,  vers  816. 

2.  Barthélémy,  d'après  Thucydide,  évalue  à  dix-sept  millions 
cent  mille  livres  de  notre  monnaie  la  somme  totale  dépensée  pour 
les  monuments  d'Athènes  au  temps  de  Périclès.  (Introduction  au 
voyage  d'Anacharsis,  note.)  Les  princes  modernes  ont  toujours 
mieux  fait  les  choses;  et  leur  générosité  ne  laisse  rien  à  désirer, 
rien  que  Phidias  absent,  comme  dit  Victor  Hugo. 
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Alors  Anaxagore,  soulevant  un  peu  le  manteau 
dont,  selon  l'usage  antique,  il  s'était  déjà  voilé 
la  tête  au  moment  de  mourir  :  «  Périclès,  lui  dit- 
il,  quand  on  a  besoin  d'une  lampe,  il  ne  faut  pas 
oublier  d'y  mettre  de  l'huile1.  » 

Sauf  cette  exception  malheureuse,  on  ne  voit 
pas  qu'aucun  Athénien  se  soit  jamais  arrogé  le 
droit  de  protéger  la  pensée.  Pour  ce  peuple  ar- 
tiste, le  génie,  c'était  surtout  l'inspiration  imper- 
sonnelle, accidentelle,  fatale,  la  présence  passa- 
gère d'un  dieu  dans  l'homme  :  lisez  Y  Ion  de 
Platon.  Qui  se  mêlerait  de  protéger  Dieu?  C'est 
assez  de  l'adorer  dans  ses  manifestations2.  Aussi 
les  poètes  ne  pouvaient-ils  s'y  faire,  comme  à 
Rome  et  plus  tard,  les  clients  de  quelques  grands 
personnages;  point  de  faveurs  princières,  point  de 
sourires  augustes,  point  de  pensions  sur  la  cas- 


1.  Plutarque,  Périclès,  ch.  xxvin. 

2.  Si  Athènes  ne  protégeait  pas  les  poètes,  leur  laissant  sim- 
plement le  droit  et  le  devoir  de  se  protéger  eux-mêmes,  et  se  bor- 
nant à  les  admirer,  en  revanche  elle  protégeait  leurs  œuvres  et 
leur  gloire.  On  ne  doit  pas  oublier  «  la  mémorable  décision  prise 
par  la  République  sur  la  proposition  de  l'orateur  Lycurgue  :  le 
décret  ordonnait  de  dresser  un  texte  officiel  des  chefs-d'œuvre  des 
trois  grands  tragiques,  et  cet  exemplaire  unique,  déposé  au  tem- 
ple de  Minerve  dans  les  archives  de  l'État,  devait  servir  seul  aux 
représentations  sur  le  théâtre  de  Bacchus,  ou  du  moins  c'est  sur 
ce  texte  que  devaient  être  collationnés  tous  ceux  dont  les  acteurs 
se  servaient.  C'est  l'exemplaire  qui,  plus  tard,  emprunté  sur  gage 
aux  Athéniens  par  un  des  Ptolémée,  ne  leur  fut  jamais  rendu.  » 
(Egc.f.r,  Mémoires  de  littérature  ancienne,  p.  413.) 
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sette;  ils  s'en  passaient,  singulières  gens!  C'est 
qu'au  fond  ce  qu'ils  désiraient  le  plus,  c'était  ce 
qu'un  homme  seul,  si  puissant  qu'on  l'imagine,  ne 
peut  donner,  ce  que  Napoléon  lui-même  n'a  pu 
offrir  à  Luce  de  Lancival  :  c'était  la  gloire.  Même 
au  temps  d'Horace  et  de  la  Grèce  asservie,  les 
Athéniens  ne  recherchent  avidement  qu'une 
chose,  la  louange  :  Prœter  Imédem,  nullius  avaris. 
C'était  l'inestimable  trésor  qui  tentait  leurs  con- 
voitises. On  ne  voit  pas  d'ailleurs  que  leurs  écri- 
vains aient  vécu  dans  la  misère  :  ils  n'en  parlent 
point,  et  l'on  ne  trouve  guère  de  renseignements 
sur  cette  question  des  droits  d'auteur  si  approfon- 
die chez  les  modernes.  Quand,  au  début  de  son 
histoire,  Thucydide  déclare  fièrement  qu'il  a  voulu 
offrir  à  la  postérité  une  éternelle  propriété,  il 
n'entendait  point  parler  de  la  propriété  littéraire. 
De  notre  temps  où  cette  propriété  aspire  parfois 
à  être  éternelle  comme  Dieu  même,  Thucydide 
ferait,  bien  de  s'expliquer  plus  clairement.  On 
sait  seulement  que  les  poètes  dramatiques  avaient 
leur  subvention  :  le  poète  chargé  par  l'État  de 
monter  lui-même  ses  pièces,  poète,  directeur, 
acteur  même  assez  souvent,  prenait  sa  part  de  la 
subvention  collective  qui  lui  était  allouée  pour  la 
mise  en  scène,  ou  du  prix  des  places  payé  par  les 
spectateurs;  car,  contrairement  à  l'usage  romain, 
on  payait  son  entrée  au  théâtre  d'Athènes.  Le  tarif 
était  fixé  à  trois  sous  environ  (une  obole);  seule- 
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ment,  depuis  Périclès,  on  paya  pour  les  indigents1. 

A  Athènes,  tout  était  lutte  et  libre  concurrence, 
jusqu'au  drame.  A  des  époques  déterminées  de 
l'année,  les  poètes  présentaient  leurs  pièces  au 
public.  Après  avoir  prêté  serinent  de  juger  sans 
partialité,  un  jury  proclamait  le  vainqueur2.  Dès 
les  premiers  temps  on  trouve  jusque  dans  les  cam- 
pagnes l'usage  établi  de  ces  concours  de  chant 
qui,  plus  tard,  dans  les  idylles  d'une  civilisation 
avancée,  ne  seront  plus  que  des  fictions  poétiques 
ou  des  souvenirs  d'un  usage  aboli.  Aux  temps  an- 
ciens, par  les  bourgades  de  l'Attique,  allaient  des 
poètes  qui  se  défiaient  les  uns  les  autres  devant 
un  auditoire  de  rencontre  :  celui-ci  jugeait.  Leurs 
droits  d'auteur,  nous  les  connaissons  avec  la  der- 
nière précision,  Les  chevriers  de  la  montagne  don- 
naient une  chèvre  au  vainqueur  ;  les  vignerons  du 
mont  Icare,  moins  riches  ou  moins  généreux,  ne 
leur  proposaient  qu'une  coupe  de  vin  doux  et  une 
couronne  de  lierre3. 

Plus  tard,  à  Athènes  même,  quand  l'usage  des 

1.  Antérieurement,  quand  le  goût  du  spectacle  était  encore  peu 
répandu,  et  le  théâtre  très-petit,  on  payait  une  drachme  d'entrée 
(18  sous).  (Voir  Voyage  d'Anacharsis,  ch.  lxx.) 

2.  «  Le  jury  qui  jugeait  le  concours  des  poètes  comiques  était 
composé  de  cinq  personnes  prises  au  sort,  indistinctement,  parmi 
tous  les  spectateurs;  tandis  que  le  jury  du  concours  tragique  était 
composé  de  dix  personnes  choisies  par  l'archonte  parmi  les  citoyens 
qui  avaient  fait  le  service  militaire.  »  (Artaud,  note  de  la  traduc- 
tion d'Aristophane,  p,  450.) 

3.  Palw,  Recherches  sur  les  Grecs,  t.  Ier,  p.  40. 


LES   POÈTES   A   ATHÈNES.  13 

concours  dramatiques  se  fut  régularisé  et  qu'il  fut 
devenu  une  institution,  le  jury,  qui  semble  avoir 
jugé  séance  tenante  et  sous  l'influence  des  specta- 
teurs, ne  fut,  pas  plus  que  la  foule,  àl'abri  de  toute 
erreur.  Mais  les  erreurs  que  l'on  cite  de  lui  sont 
rares  et  presque  toujours  plus  explicables  que 
beaucoup  de  bévues  commises  dans  les  temps 
modernes  par  nos  tribunaux  littéraires.  En  voici 
une  pourtant  qui  semblerait  le  convaincre  d'avoir 
une  fois  cédé  à  la  partialité  reprochée  mainte  fois 
à  l'Académie  française,  et  préféré  la  naissance  et 
le  pouvoir  au  mérite  véritable.  Denys,  tyran  de 
Syracuse,  avait  la  fureur  de  composer  des  vers  et 
le  malheur  de  les  faire  mauvais  :  il  présentait  ses 
pièces  au  concours  d'Athènes  avec  l'obstination 
d'un  candidat  perpétuel  et  malheureux;  ses  échecs 
multipliés  ne  le  décourageaient  point.  Une  fois, 
enfin,  il  fut  couronné  :  les  juges  se  laissèrent-ils 
corrompre,  ou  bien  sacrifièrent-ils  en  cette  occa- 
sion la  justice  à  un  intérêt  diplomatique?  On  ne  le 
sait.  Toujours  est-il  que  cette  décision,  après  avoir 
été  trouvée  fort  ridicule,  fut  bientôt  approuvée 
quand  on  en  apprit  le  résultat  inattendu-.  Denys 
fêta  si  bien  sa  victoire  qu'il  en  mourut,  d'indiges- 
tion !  aAh!  dirent  alors  les  Athéniens,  si  nous 
avions  pu  prévoir  cela,  nous  ne  l'aurions  pas  fait 
languir,  et  Syracuse  serait  libre  depuis  vingt  ans1.» 

\.  Pauw,  Recherches  sur  les  Grecs,  t.  lrr,  p.  169.  —  Diodorf,, 
XV,  ch.  lxxix. 

2 


14  LES   LETTRES    ET   LA    LIBERTÉ. 

Athènes  n'eut  pas  souvent  l'occasion  de  com- 
mettre de  pareils  régicides.  La  plupart  des  con- 
currents étaient  des  citoyens  d'Athènes,  et,  pour 
la  tragédie  au  moins,  on  ne  voit  guère  qu'elle  ait 
été  cultivée  en  dehors  de  FAttique.  Ce  peuple  si 
léger,  dit-on,  savait  apprécier  les  œuvres  sérieu- 
ses :  là  seulement  se  sont  confondus  deux  êtres, 
distincts  partout  ailleurs,  le  peuple  et  le  public. 
a  Combien  de  sots  faut-il  pour  constituer  un  pu- 
blic? »  disait  Chamfort.  Combien  fallait-il  de  gens 
d'esprit  pour  composer  le  peuple  athénien?  Le 
public  là,  c'était  le  peuple  :  cela  ne  s'est  vu  qu'une 
fois  dans  le  monde.  Le  théâtre  de  Bacchus  conte- 
nait vingt  mille  places1.  Tous  prenaient  intérêt  à 
la  poésie,  à  l'art,  ou  plutôt  chacun  était  un  artiste; 
leurs  habitudes  civiles  même  ont  une  poésie  qu'on 
ne  trouve  que  là.  Sur  un  territoire  de  treize  lieues 
de  long  sur  quinze  dans  sa  plus  grande  largeur 
vivait  un  peuple  à  qui  la  vie  matérielle,  toujours 
difficile,  semble  du  reste  avoir  été  assez  indiffé- 
rente :  l'activité  intellectuelle  s'y  mêlait  à  tout. 
Cette  terre  qui  fournissait  si  peu  au  corps  donnait 
beaucoup  à  la  pensée.  Quelques  collines,  de  faibles 
ruisseaux  ;  en  général,  un  terrain  sec  et  nu,  semé 
çà  et  là,  comme  les  côtes  de  la  Provence,  de 
touffes  de  plantes  aromatiques,  acres  et  parfumées, 
dont  l'abeille  seule  pouvait  se  nourrir  ;  rien  de 

1.  Eggeu,  Mémoires  de  littérature  ancienne,  p.  436. 
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grand  que  la  vue  de  la  mer  qui  élargit  la  pensée 
et  Fétend  vers  l'infini,  cette  mer  de  Salamine  aux 
patriotiques  souvenirs,  et  puis  ce  ciel  incompa- 
rable, que,  dans  la  poésie  athénienne,  la  jeune 
fille  comme  le  héros  n'oublient  jamais  en  mourant 
de  saluer  de  leurs  derniers  adieux;  cet  air  si  lim- 
pide, au  dire  des  voyageurs,  et  dont  la  pureté 
rend  les  voix  plus  sonores,  dont  l'éclatante  lu- 
mière favorise  l'architecte  et  le  sculpteur,  en  accu- 
sant tous  les  contours.  Là,  tout  était  fait  pour  la 
vie  publique.  Jusqu'au  temps  de  Périclès  et  même 
plus  tard  les  maisons  d'Athènes  n'étaient  en  géné- 
ral que  de  pauvres  masures;  on  ne  s'y  tenait 
guère.  Il  semble  que  l'Athénien  répugnât  à  s'en- 
fermer, comme  dit  Aristophane,  dans  des  trous 
comme  les  taupes1;  on  vivait  à  l'air  libre.  Seuls, 
les  monuments  publics,  propriété  de  tous,  étaient 
splendides.  Athènes,  c'était  le  temple,  c'était  le 
théâtre,  c'était  la  place  publique,  —  c'est-à-dire, 
la  religion,  l'art,  la  liberté.  Quant  au  reste  de  la 
ville,  il  existait  à  peine;  les  citoyens  habitaient 
généralement  les  bourgades  du  voisinage,  hameaux 
coupés  çà  et  là  d'arbres  élevés  à  force  de  soins, 
comme  des  enfants  chétifs,  et  qu'on  n'en  aimait 
que  mieux.  Pour  nous,  peuples  du  Nord,  grâce  au 
climat,  tout  se  fait  entre  quatre  murs,  depuis  les 
délibérations  des  parlements  jusqu'aux   médita- 

'].  Ils  avaient  un  mot  caractéristique  pour  exprimer  les  de- 
meures des  hommes  :  {xs>a6pov,  l'endroit  noir. 
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tions  solitaires  du  philosophe.  Pour  penser,  Des- 
cartes s'enfermait  dans  un  poêle.  En  Grèce,  c'était 
en  se  promenant  au  cap  Sunium  ,  battu  des 
vagues,  que  Socrate  s'entretenait  avec  ses  amis 
des  vérités  les  plus  hautes,  ou  bien  encore  en 
marchant  dans  le  lit  même  de  l'Ilissus,  les  pieds 
dans  l'eau  de  ce  ruisseau,  ou  sur  ses  rives,  couché 
sous  un  beau  platane  où  la  voix  du  sage  était  ac- 
compagnée d'un  chœur  de  cigales*.  L'enseigne- 
ment régulier  même  se  faisait  en  plein  air.  «  Les 
jardins  des  philosophes  occupaient  une  demi-lieue 
carrée  et  s'étendaient  depuis  les  rives  de  l'Ilissus 
jusqu'à  celles  du  Céphise.  Les  épicuriens  étaient 
établis  au  centre,  les  disciples  de  Platon  vers  le 
nord  et  ceux  d'Aristote  vers  le  sud.  Jamais  on  ne 
vit  des  voisins  moins  turbulents,  ni  moins  jaloux  ; 
une  allée  d'oliviers  ou  un  bosquet  de  myrtes  y 
séparait  les  systèmes.  »  (Pauw.) 

On  connaît  la  passion  des  Athéniens  pour  les 

1.  Platon,  Phèdre.  —  Les  cigales  avaient  jadis  été  des  poètes, 
et  voici  comment,  dans  le  même  dialogue,  Platon  raconte  leur 
origine  :  «  On  dit  que  les  cigales  étaient  des  hommes  avant  la 
naissance  des  Muses.  Quand  le  chant  naquit  avec  les  Muses, 
plusieurs  des  hommes  de  ce  temps  furent  si  transportés  de  plaisir 
que  la  passion  de  chanter  leur  fit  oublier  le  boire  et  le  manger, 
et  qu'ils  moururent  sans  même  s'en  apercevoir.  C'est  d'eux  que 
naquit  ensuite  la  race  des  cigales,  qui  a  reçu  desMuses  leprivilégede 
n'avoir  aucun  besoin  de  nourriture.  Du  moment  qu'elles  viennent 
au  monde,  elles  chantent  sans  boire  ni  manger  jusqu'au  terme  de 
leur  existence;  puis  elles  vont  trouver  les  Muses,  et  leur  font  con- 
naître ceux  par  qui  chacune  des  Muses  est  honorée  ici-bas.  » 
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fleurs,  pour  celles  du  moins  que  pouvait  produire 
leur  pauvre  pays;  les  violettes,  par  exemple,  dont 
l'usage  était  habituel.  Les  pays  où  le  sol  est  le 
plus  riche  ne  sont  pas  ceux  qui  éveillent  le  mieux 
dans  les  âmes  l'amour  ardent  des  choses  natu- 
relles. L'un  des  plus  laids  pays  du  monde  est  le 
pays  classique  pour  la  culture  des  fleurs  :  c'est  la 
Hollande.  Chez  ce  peuple  flegmatique,  les  tulipes 
ont  allumé  des  passions  insensées  et  des  rivalités 
violentes.  En  Grèce,  les  fleurs  avaient  même  leur 
utilité  :  les  couronnes  n'y  étaient  pas  seulement 
un  ornement,  c'était  une  fraîche  coiffure,  un  cha- 
peau de  fleurs,  comme  nous  disons  parfois  par 
imitation  des  anciens,  mais  sans  nous  être  jamais 
ainsi  coiffés.  Une  couronne  était  la  marque  dis- 
tinctive  d'un  magistrat  :  c'est  une  coiffure  officielle 
qui  en  vaut  bien  une  autre,  et  que  chez  nous  la 
toque  ou  le  tricorne  ont  remplacée.  On  se  coiffait 
de  fleurs  dans  les  festins;  on  s'en  coiffait  pour 
aller  au  temple  :  l'esclave  même,  tant  qu'il  por- 
tait cette  couronne,  était  inviolable;  son  maître 
alors  n'eût  osé  le  frapper1.  «  Athènes  aux  belles 
couronnes,  »  c'est  ainsi  que  la  désigne  le  Thébain 
Pindare.  Cette  différence  d'usage  va  plus  loin  qu'on 
ne  pense.  Chez  nous,  dans  la  langue  littéraire,  il 
y  a  une  foule  d'images  qui  ne  nous  disent  rien, 
parce  qu'elles  ne  correspondent  à  rien  dans  la 

1.  Aristophane,  au  début  de  Plutus. 

2. 
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réalité.  Les  couronnes,  les  palmes,  la  lyre,  etc., 
toutes  choses  qu'a  retenues  le  jargon  moderne, 
simples  images  pour  nous,  réalités  poétiquespour 
les  anciens.  A  Athènes,  la  vie  sérieuse,  la  vie  vul- 
gaire même  avait  sa  grâce. 

Aussi  le  genre  de  poésie  qui  -fleurit  principale- 
ment à  Athènes  est-il  celui  où  le  poëte  a  le  plus 
besoin  d'un  public  qui  soit  à  son  niveau  :  c'est  la 
poésie  dramatique,  et  la  floraison  en  fut  spontanée. 
Et  ce  ne  fut  pas  cette  poésie  d'une  grandeur  ab- 
straite, forte,  passionnée,  mais  surtout  philoso- 
phique, de  Corneille,  de  Molière,  de  Racine  même. 
Dans  le  drame  athénien  circulent  l'air  et  la  lu- 
mière :  c'est  la  vie  même,  une  vie  libre  et  poé- 
tique. Toutes  les  couleurs  y  resplendissent,  tous 
les  tons  y  sont  admis.  La  poésie  bouffonne,  ordu- 
rière  même  chez  Aristophane,  a  souvent  des  échap- 
pées vers  l'idéal,  et  comme  des  bouffées  d'air  pur, 
comme  des  rayons  d'une  limpidité  ravissante  au 
milieu  des  plus  étranges  fantaisies.  Les  princi- 
pales représentations  dramatiques  avaient  lieu  au 
mois  de  mars  :  il  me  semble  qu'on  s'en  aperçoit 
en  lisant  les  pièces  grecques,  et  que,  quel  que 
soit  le  sujet,  on  y  sent  toujours  une  fraîche  ha- 
leine de  printemps.  La  poésie  élevée  de  Racine  en 
a  bien  reproduit  quelque  chose  dans  Esther  et 
dans  Athalie.  Mais,  en  lisant  Molière,  si  supérieur 
à  Aristophane  comme  penseur,  on  peut  se  de- 
mander si  jamais,  dans  ses  excursions  de  jeunesse, 
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il  a  contemplé  autre  chose  que  l'âme  humaine,  et 
s'il  s'est  aperçu  qu'il  existait  des  arbres,  des  ruis- 
seaux, des  montagnes.  Il  les  connaissait  tout  au 
plus  par  Versailles  et  par  les  décors  de  son 
théâtre.  Chez  le  poëte  grec,  au  contraire,  la  plus 
acre  satire,  politique  ou  sociale,  s'interrompt  tout 
à  coup  pour  laisser  éclater  une  idylle  vive,  co- 
lorée, toujours  familière  et  réelle  '  : 

APRÈS     LA    GUERRE. 

((  Écoutez,  peuples!  partez,  laboureurs;  prenez 
vos  outils,  allez  aux  champs.  Laissez  la  pique, 
laissez  l'épée  et  les  javelots.  Voici  la  paix,  l'an- 
tique paix.  Allez  à  l'ouvrage,  allez  en  chantant. 

«  Jour  désiré  des  gens  de  bien,  jour  béni  des  cul- 
tivateurs! Quelle  joie  d'aller  causer  avec  sa  vigne, 
de  dire  bonjour  à  ces  figuiers,  qu'on  a  plantés 
dans  son  enfance,  qu'on  n'a  pas  vus  depuis  long- 
temps ! 

«  Citoyens,  saluons  la  déesse,  qui  nous  délivre 
enfin  et  des  plumets  et  des  Gorgones!  Puis  retour- 
nons aux  champs,  après  avoir  acheté  à  la  ville 
quelque  bon  poisson  salé. 

«  Certes  c'est  une  chose  belle  à  voir,  qu'une  bêche 
bien  emmanchée,  qu'une  fourche  dont  les  trois 
dents  brillent  au  soleil  !  Avec  cela,  quelles  belles 

1.  Chant  des  laboureurs,  dans  la  Paix. 
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plates-bandes  on  peut  faire!  Je  voudrais  être  déjà 
dans  mon  champ,  mon  petit  champ,  et  le  remuer 
enfin  avec  ma  bêche.  Camarades,  vous  rappelez- 
vous  la  vie  d'autrefois,  et  tout  ce  qu'elle  nous  don- 
nait cette  bonne  paix,  figues  nouvelles  et  figues 
sèches,  et  les  myrtes,  et  le  vin  doux,  et  la  violette 
auprès  du  puits,  et  ces  olives  qui  nous  font  faute? 
Remerciez-la,  cette  bonne  déesse! 

a  Salut,  salut,  déesse  chérie!  Te  voilà  donc 
enfin  de  retour...  Tu  étais  toute  notre  richesse, 
ô  bien-aimée!  Seule  tu  nous  aidais,  pauvres  la- 
boureurs. Avec  toi  jadis,  que  de  plaisirs  et  de 
douceurs,  et  tout  cela  sans  rien  payer!...  Tiens, 
voici  les  vignes,  les  petits  figuiers,  voici  les 
plantes,  qui  rient  déjà  en  te  voyant  !  » 

(Aristophane,  la  Paix.) 

Ainsi  le  même  auditoire  qui  se  délectait 
des  plus  grossières  énormités  comme  de  la  plus 
fine  satire  voulait  encore  retrouver  la  poésie  là 
où  elle  ne  se  rencontre  guère.  Et  après  avoir  goûté 
la  raillerie  effrénée  d'Aristophane,  il  savait  aussi 
accepter  les  plus  austères  conceptions.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  Y Hippolyte  d'Euripide,  ce 
jeune  chasseur  pur  et  vierge  comme  les  prairies 
qu'il  aime  à  parcourir,  et  qui  veut  toujours 
ignorer  l'amour.  C'est  cette  sévère  donnée,  bien 
accueillie  de  la  canaille  d'Athènes,  mais  impossible 
et  ridicule  chez  nous,  que  Racine  a  bien  été  forcé 
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de  rendre  moins  idéale  et  moins  pure  pour 
l'accommoder  au  goût  du  grand  siècle  et  aux 
préjugés  des  honnêtes  gens. 

Et,  pour  ne  parler  ici  que  de  la  tragédie  et  des 
hardiesses  inouïes  qui  nous  étonnent  parfois  chez 
elle,  ces  audaces  ont  un  charme  à  part,  parce 
qu'elles  sont  naïves  et  qu'elles  n'ont  pas  con- 
science d'elles-mêmes.  Pour  nous,  modernes,  les 
hardiesses  de  l'art  sont  le  plus  souvent  l'effet  d'un 
calcul,  comme  les  témérités  de  Turenne  qui,  selon 
Napoléon,  devenait  plus  hardi  en  vieillissant. 
Avec  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  la  poésie  dra- 
matique vient  d'apparaître  :  c'est  tout  un  monde 
qui  naît  et  s'épanouit,  la  nouveauté  fleurie  du 
monde  y  comme  dit  Lucrèce  en  parlant  des  pre- 
mières matinées  de  l'univers.  Cette  jeunesse  d'in- 
spiration, unie  à  la  plus  extrême  variété,  fait  de  la 
tragédie  grecque  la  création  la  plus  originale  et  la 
plus  vaste.  Tout  s'y  trouve,  et  la  passion  ardente, 
et  l'éclatante  couleur,  et  la  plus  haute  philo- 
sophie, et  la  familiarité  naïve.  L'extraordinaire 
ici,  ce  n'est  pas  la  gravité  de  cet  enseignement 
historique,  politique,  moral,  religieux,  distribué 
au  peuple  par  le  poëte  qui  là  vraiment  se  sent 
magistrat;  il  est  assez  naturel  que,  devant  un  pu- 
blic pour  qui  le  drame  est  une  institution  natio- 
nale, le  poëte  comprenne  la  majesté  de  son  rôle 
et  s'élève  au  niveau  de  ses  devoirs.  Le  bouffon 
Aristophane  fait  dire  à  Eschyle  dans  les  Grenouil- 
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les  *  :  «  Le  poëte  est  à  l'âge  viril  ce  que  l'institu- 
teur est  à  l'enfance  :  nous  ne  devons  rien  dire  que 
d'utile  2.  »  Mais,  chose  assurément  plus  étrange 
chez  ce  peuple  si  préoccupé  des  intérêts  généraux, 
le  drame  a  eu  cette  chance  unique  de  porter  à 
cette  hauteur  l'expression  des  sentiments  les  plus 
simples,  l'émotion  du  foyer  domestique.  Quoi  de 
plus  poétique  à  la  fois  et  de  plus  naïf  que  la  lé- 
gende d'Alcesle?  Quoi  de  moins  semblable  aux  so- 
lennités de  la  tragédie  française,  qu'on  suppose 
bien  à  tort  calquée  sur  la  tragédie  grecque?  Où 
trouverait-on,  par  exemple,  chez  nos  plus  grands 
poètes  dramatiques  l'équivalent  des  plaintes  naïves 
du  petit  Eumélos,  se  jetant  en  pleurant  sur  les  lè- 
vres de  sa  mère  Alceste  qui  vient  d'expirer?  Les 
doux  sentiments  de  la  famille  paraissent  souvent 
dans  les  pièces  d'Euripide,  et  toujours  la  plus 
suave  poésie  s'y  mêle;  en  veut-on  un  exemple? 

1.  C'est  sans  doute  par  reconnaissance  pour  les  hauts  et  sévères 
enseignements  de  la  poésie  d'Eschyle  qu'un  décret  avait  ordonné 
qu'elles  seraient  jouées  après  sa  mort.  Ce  décret  portait  en  outre 
que  «  l'on  fournirait  un  chœur  à  celui  qui  voudrait  les  faire  repré- 
senter. »  (Artaud,  note  de  la  trad.  d'Aristophane,  p.  441.)  Tou- 
jours la  même  comhinaison  de  l'intervention  modérée  de  l'État  et 
de  l'initiative  individuelle. 

2.  On  trouvera  qu'Aristophane  a  dit  et  représenté  des  choses 
plus  qu'inutiles.  Mais  il  faut  remarquer  que  les  femmes  et  les 
enfants  n'assistaient  qu'aux  tragédies.  Elles  étaient  exclues  des 
représentations  comiques:  c'est  un  honneur  pour  elles  que  la  tra- 
gédie soit  si  chaste  et  si  sévère,  et  que  la  comédie  le  soit  si  peu. 
Comme  chez  nous,  leur  présence  suffisait  po  \r  établir  dans  le 
langage  une  différence  absolue. 
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Voici  un  fragment  d'une  de  ses  pièces  perdues,  de 
Danaé  :  ce  sont  quelques  vers  seulement,  d'une 
grâce  que  je  sens  intraduisible;  c'est  peut-être 
pour  cela  que  j'essaye  de  les  traduire  : 

«  Douce  est  la  lumière  du  soleil;  il  est  doux 
aussi  de  contempler  la  mer  mollement  remuée,  et 
la  terre  quand  elle  fleurit  au  printemps,  et  le  trésor 
des  eaux  profondes;  bien  d'autres  choses  encore 
sont  belles  et  dignes  de  louange!  Mais  pour  le 
père  et  la  mère  qui  ont  perdu  leur  enfant  et  que 
les  regrets  dévorent,  rien  n'égale  l'éclat  et  la 
beauté  de  la  lumière  que  répand  dans  la  maison 
la  venue  d'un  nouveau-né  *.  » 

Je  suis  forcé  de  l'avouer  :  si  les  critiques  qui 
ont  magistralement  établi  que  Victor  Hugo  avait 
eu  tort  de  combiner  dans  ses  drames  «  l'élément 
dramatique  et  l'élément  lyrique,  »  deux  choses 
incompatibles  selon  ces  graves  autorités  ;  si ,  dis- 
je,  ils  avaient  eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  drame  grec,  ils  y  auraient  trouvé  de  bien 
plus  nombreuses  incompatibilités;  l'épopée,  l'i- 

1.      Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 

Applaudit  à  grands  cris;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître 
Innocent  et  joyeux. 

Enfants,  vous  êtes  l'aube 

Victor  Hugo. 
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dylle,  l'ode,  la  satire  même,  la  satire  personnelle, 
fondues  ensemble.  Le  peuple  athénien  ne  savait 
pas  plus  séparer  les  genres  en  littérature  que  dans 
la  vie  sociale  les  spécialités1. 

Athènes,  c'est  autre  chose;  c'est  l'épanouisse- 
ment du  génie,  au  grand  air  de  la  liberté.  Cres- 
cendi  magnum  immissis  certamen  habenis.  Ce 
peuple,  c'est  le  créateur  par  excellence  dans 
l'ordre  des  choses  intellectuelles;  de  lui,  mieux 
que  de  l'envahisseur  macédonien,  l'on  peut  due 
qu'il  a  laissé  peu  de  chose  à  faire.  Le  drame,  l'é- 
loquence politique,  l'enseignement  philosophique, 
les  arts,  il  a  tout  créé  :  c'est  l'école  de  l'huma- 
nité. Et  maintenant  encore  il  vit  dans  ses  tradi- 
tions et  dans  ses  exemples,  plus  vivant  dans  la 

1.  Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  on  s'obstine  à  comparer  les 
Français  d'autrefois  aux  Athéniens.  Je  n'examine  pas  si  notre  his- 
toire, ancienne  ou  récente,  montre  chez  nous  cette  passion  jalouse 
de  la  liberté,  qu'Athènes  étendait  à  tout.  Mais,  même  en  littérature, 
il  nous  a  fallu  des  maîtres,  et  l'autorité  d'Aristote  a  été  chez  nous 
aussi  absolue  et  aussi  peu  contestée  que  celle  de  Louis  XIV.  Nous 
aimons  à  spécialiser,  à  organiser,  à  enrégimenter.  J'en  veux  citer 
un  exemple  qui  me  semble  curieux.  Les  Muses,  même  chez  les 
Romains,  présidaient  aux  arts  en  général  ;  point  d'attribution  spé- 
ciale pour  chacune  d'elles.  Elles  étaient  sœurs,  et  les  poètes  ne  fai- 
saient entre  elles  aucune  distinction.  Dans  une  ode,  Horace  invoque 
Melpomène,  c'est  à  elle  qu'il  doit,  dit-il,  son  génie  lyrique.  Dans 
ses  églogues,  Virgile  s'adresse  à  Thalle,  dans  son  épopée,  à  Erato. 
Nous  avons  régularisé  tout  cela.  Melpomène  préside  à  la  tragédie, 
Thalie  à  la  comédie,  etc.  Point  de  conflits  de  pouvoir,  point  d'em- 
piétements à  craindre.  Les  Muses  sont  devenues  des  fonctionnaires 
publics,  et  nos  classiques  ont  organisé  leur  Parnasse  comme  une 
administration. 
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pensée  des  hommes  que  beaucoup  de  nations  ac- 
tuelles qui  s'agitent  ou  qui  dorment,  détruisent  ou 
ne  créent  point.  C'est  le  père  des  idées  fécondes. 
Rien  n'a  depuis  été  inventé  que  dans  le  détail  : 
on  change  un  peu,  on  hasarde  quelques  broderies 
nouvelles;  mais  le  canevas  est  grec  ou  plutôt 
athénien.  Car,  ce  qui  naquit  en  dehors  même 
d'Athènes,  la  séduisante  république  l'amenait  à 
elle  comme  par  une  irrésistible  attraction.  C'est 
elle  qui  recueille  les  poëmes  d'Homère;  c'est  là, 
sur  le  sol  libre,  que  les  philosophes  nés  loin  d'elle 
viennent  penser  pour  elle  et  pour  le  monde.  C'est 
là  qu'Aristote  vient  enseigner  la  science  et  la  mé- 
thode, Épicure  la  doctrine  de  la  volupté,  Zenon 
celle  du  devoir.  Ailleurs,  on  a  pu  trouver  le  métal 
précieux  :  c'est  elle  toujours  qui  le  marque  de 
son  poinçon,  le  contrôle  et  le  lance  dans  le  monde, 
frappé  d'une  ineffaçable  empreinte,  monnayé  pour 
l'avenir.  On  a  tenté  parfois  de  comparer  à  l'époque 
athénienne  d'autres  glorieuses  époques  littéraires; 
mais  a-t-on  songé  aux  revendications  qu'Athènes 
pourrait  légitimement  exercer  sur  ces  littératures 
rivales?  Sait-on,  au  juste,  ce  que  Rome  et  la 
France  lui  doivent  d'inspiration  immédiate  ou  de 
traditions  indirectes?  Et,  parmi  les  œuvres  mo- 
dernes qui  s'inspirèrent  de  la  Grèce,  celles  de 
Racine,  par  exemple,  ou  d'André  Chénier,  ne  sent- 
on  pas  toujours  je  ne  sais  quoi  d'artificiel,  quelque 
chose  qui  nous  avertit  que  pour  ces  belles  pro- 

3 


26  LES    LETTRES    ET   LA    LIBERTÉ. 

ductions  l'air  n'est  plus  le  même,  et  que  les  soins 
ont  dû  suppléer  à  la  floraison  spontanée?  Les 
fleurs  rares  qui  croissent  dans  des  serres,  culti- 
vées avec  précaution  sous  des  vitrages,  avec  une 
chaleur  réglée  par  des  thermomètres,  ont  aussi 
leur  beauté  :  mais  combien  sont-elles  plus  ravis- 
santes et  plus  fraîches,  croissant  à  l'air  libre  et 
tirant  du  sol  qui  les  fit  naître  les  sucs  que  la  na- 
ture elle-même  leur  a  appropriés  ! 

L'antiquité  elle-même,  l'antiquité  contempo- 
raine de  cette  végétation  inimitable,  a  eu  le  secret 
de  ce  qui  en  faisait  la  force  et  la  splendeur.  De- 
mandez-le à  Hérodote  :  «  Sous  la  tyrannie,  dit-il, 
les  Athéniens  se  comportaient  avec  négligence  et 
mollesse,  comme  des  hommes  qui  travaillent  pour 
un  maître  ;  une  fois  devenu  libre,  chacun  sentit 
qu'il  travaillait  pour  lui-même  et  fit  des  efforts 
que  le  succès  récompensa i.  »  Et  plus  tard  Athènes 
perdit  sa  vie  politique  et  son  indépendance,  et 
avec  elle  toute  poésie  comme  toute  éloquence. 
Mais  sous  les  tyrannies  macédoniennes  comme 
sous  les  Romains,  grâce  à  la  tradition  >  grâce  au 
respect  qu'inspirait  encore  son  passé,  elle  resta 
toujours  la  plus  libre  cité  du  monde  et  la  capitale 
de  l'intelligence,  toujours  fidèle  à  ses  sympathies 
généreuses.  Quand  Brutus  livra  aux  triumvirs  la 
dernière  bataille  de  la  dignité  humaine,  Sparte* 

\.  Terpsychore,  cli.  lxxvul 
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l'odieuse  moinerie  militaire,  resta  fidèle  à  ses  an- 
técédents en  se  déclarant  pour  l'oppression  triom- 
phante :  Athènes  s'attacha  au  parti  du  désespoir. 
Cette  Athènes,  qu'on  nous  dépeint  si  oublieuse, 
n'oublia  pas  du  moins  à  quelle  cause  elle  avait 
dû  jadis  ses  grandeurs.  Son  dernier  acte  dans 
l'histoire  fut  un  hommage  à  la  liberté. 

Je  ne  me  dissimule  rien  de  ce  qu'on  est  en  droit 
de  reprocher  d'ailleurs  aux  Athéniens,  ni  les  vices 
qui  leur  étaient  communs  avec  les  autres  peuples 
de  l'antiquité,  ni  leurs  défauts  particuliers.  Je  me 
contenterai  de  faire  remarquer  qu'on  leur  impute 
encore  bien  des  torts  que  dément  toute  leur  his- 
toire1. On  les  dit  violents  et  passionnés;  et  chez 


i.  On  commence  à  rendre  justice  et  au  gouvernement  et  au 
caractère  des  Athéniens  :  longtemps  on  s'en  était  tenu  au  témoi- 
gnage de  leurs  ennemis.  En  Angleterre,  l'ouvrage  de  M.  Grote,  et 
chez  nous  les  travaux  de  MM.  Filon,  Duruy,  Louis  Ménard,  ont  popu- 
larisé des  idées  plus  saines  sur  ce  sujet.  Dans  son  excellent  ouvrage 
intitulé  Histoire  des  théories  morales  de  l'antiquité,  M.  Denis  a  ré- 
sumé parfaitement  tout  ce  qu'il  y  eut  d'étrange  dans  la  civilisation 
athénienne  comparée  aux  autres  organisations  sociales  de  l'anti- 
quité. «  C'est  là,  dit-il,  que,  dès  sa  première  apparition,  la  liberté 
honore  le  travail ,  arrache  aux  créanciers  le  droit  de  s'emparer  des 
débiteurs,  met  la  vie  des  esclaves  à  l'abri  delà  brutalité  du  maître 
et  leur  personne  à  l'abri  de  la  brutalité  de  tous,  punit  le  père  qui 
n'a  point  donné  l'instruction  et  un  état  à  son  enfant,  nourrit  les 
indigents  infirmes  et  fait  élever  aux  frais  du  public  les  enfants  de 
ceux  qui  sont  morts  pour  la  patrie.  »  —  «  A  Athènes,  dit  M.  Al- 
bert, l'État  nourrissait  les  faibles  et  les  infirmes  le  huitième  jour 
de  chaque  mois.  Dans  une  fête  placée  sous  le  patronage  de  Thésée 
et  appelée  les  Théséennes,  la  ville  distribuait  aux  pauvres  des 
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eux  les  révolutions,  s'accomplissent  sans  effusion 
de  sang.  —  On  les  dit  d'une  vanité  irritable;  et 
leurs  plus  influents  orateurs,  Démosthène,  en- 
tre autres,  loin  de  les  flatter,  ne  cessent  de  leur 
reprocher  durement  leurs  défauts.  —  On  les  dit 
mobiles  et  capricieux;  et  on  les  voit  maintenir 
leur  faveur  aux  citoyens  qui  les  ont  bien  servis, 
Périclès  par  exemple,  ou  Démosthène,  même 
après  les  malheurs  publics  dont  il  semblait  la 
cause  et  qui  partout  ailleurs  l'auraient  perdu. 
—  On  les  dit  jaloux  de  toute  supériorité;  et  nulle 
part,  même  dans  la  plus  éclairée  des  monarchies 
modernes,  le  mérite  des  grands  hommes  n'a  été 
l'objet  d'une  faveur  plus  générale  et  plus  persis- 
tante. 

Je  sais  les  objections  que  l'on  fera  ici  :  la  mort 
de  Socrate,  l'ostracisme.  Oui,  Socrate  a  été  mis  à 
mort  par  Athènes  en  un  jour  d'égarement;  mais  il 
y  avait  vécu  tranquille  jusqu'à  soixante-dix  ans; 
où  donc  Socrate,  le  hardi  penseur,  eût-il  été  si 
longtemps  possible,  je  ne  dis  pas  dans  l'anti- 
quité, mais  dans  la  plupart  des  États  modernes? 
Ajoutons  que  s'il  s'est  défendu  comme  on  le  rap- 
porte, c'est  qu'il  voulait  être  condamné.  Oui, 
Athènes  a  une  fois  commis  le  crime  de  tuer  un 
penseur,  mais  a-t-elle  jamais  proscrit  la  pensée 
elle-même?  Pour  nous,  chez  qui  et  les  idées  et 

aliments.  Il  y  avait  à  Athènes  un  médecin  des  pauvres.  »  (Disc, 
d'ouverture  du  cours  de  littérature  anc.  à  Poitiers,  1803,  p.  28.) 
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les  hommes  ont  été  si  longtemps  étouffés  avec 
un  égal  acharnement,  rappelons-nous  qu'une  no- 
table part  de  notre  gloire  littéraire,  depuis  Pascal 
jusqu'à  madame  de  Staël,  se  compose  de  livres 
proscrits,  brûlés,  mis  au  pilon;  demandons-nous 
surtout  ce  qui  nous  resterait  de  notre  plus  incon- 
testable gloire,  nos  prosateurs1,  si  l'autorité  avait 
pu  être  à  leur  égard  aussi  coupable  qu'elle  vou- 
lait l'être;  et  soyons  modestes. 

Soyons-le  également  quand  nous  prononçons  le 
mot  d'ostracisme.  Condamnons,  je  le  veux  bien, 
cette  mesure  de  précaution  qui  éloignait  tempo- 
rairement un  citoyen  dangereux  d'un  territoire  de 
quelques  lieues,  et  qui  fut  appliquée  dix  fois  seu- 
lement en  un  siècle.  Mais  n'oublions  pas  ce  que 
M.  Grote  nous  rappelle,  c'est  qu'aucun  pays  mo- 
derne n'a  hésité  non  pas  seulement  à  éloigner  un 
citoyen  compromis  par  son  ambition  personnelle, 
comme  faisait  Athènes,  mais  à  bannir  soit  des 
classes  entières,  comme  lors  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  soit  des  familles,  des  personnes 
qui  n'avaient  d'autre  tort  que  leur  naissance; 
comptons  seulement  depuis  un  demi-siècle  sur 
combien  de  personnes  nous  avons  appliqué  ce 
dernier  genre  d'ostracisme,  et  ne  parlons  pas  trop 
de  l'ostracisme  athénien. 

1.  Les  Provinciales,  Télémaque,  les  Lettres  persanes,  le  Siècle 
de  Louis  XIV,  Charles  XII,  V Emile,  le  Contrat  social,  etc.,  tous 
livres  défendus,  sans  parler  de  nos  Mémoires. 

'ô. 
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t  Athènes,  a  dit  M.  Ernest  Havet,  a  conçu  et 
essayé  la  démocratie  avant  le  temps  ;  elle  a  aimé, 
du  moins  pour  ses  citoyens,  l'égalité,  le  droit,  la 
seule  souveraineté  de  la  loi  et  de  l'opinion  ;  elle  a 
fait  voir  dans  l'antiquité  l'effort  le  plus  indépen- 
dant et  le  plus  hardi  que  la  liberté  humaine  ait 
fait  vers  l'idéal  politique;  la  république  de  l'avenir 
a  donné  là  ses  prémices,  bien  imparfaites  et  ce- 
pendant bien  grandes1.  » 

Tout  en  applaudissant  à  ce  jugement  élevé,  je 
reconnais  sans  peine  que  la  liberté  politique,  telle 
que  l'espèrent  et  l'attendent  tous  les  nobles  cœurs, 
aura  beaucoup  à  retrancher  et  à  ajouter  aux  tra- 
ditions athéniennes.  Mais  pour  la  république  des 
lettres,  puisque  enfin  elle  est  immortelle  et  que 
Napoléon  lui-même  en  réclamait  le  maintien,  con- 
tentons-nous de  souhaiter  à  cette  fille  d'Athènes 
de  se  modeler  un  peu  sur  sa  mère  et  de  com- 
prendre toujours  aussi  bien  qu'elle  les  droits  et 
les  devoirs  de  la  pensée. 

1.  Introduction  au  discours  d'Isocrate  sur  lui-même. 


(Revue  nationale,  25  juin  1861.) 


AUGUSTE 

ET  LES  GENS  DE  LETTRES  A  ROME. 


Parmi  les  artistes  qui  vont  à  Rome,  on  paraît 
croire  qu'indépendamment  des  émouvants  souve- 
nirs, que  rappelle  la  ville  aux  sept  collines  et  des 
chefs-d'œuvre  qui  y  sont  réunis,  le  ciel  môme  de 
Rome  est  doué  d'une  vertu  particulière,  et  suffirait 
seul  pour  communiquer  l'inspiration  ;  c'est  une 
opinion  assez  générale,  surtout  parmi  ceux  qui  en 
sont  revenus.  Le  ciel  de  Rome  a  peut-être  acquis 
cette  action  bienfaisante  ;  mais  ce  qui  est  certain , 
c'est  qu'il  ne  l'a  pas  toujours  possédée.  S'il  est 
pour  quelque  chose  dans  le  caractère  qu'a  pris 
le  génie  de  Rome  aux  temps  anciens,  cette  influence 
ne  justifie  guère  sa  poétique  réputation  :  rien  de 
plus  positif,  de  plus  rudement  pratique  que  le 
génie  romain.  A  côté  de  vertus  plus  ou  moins  con- 
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statées,  vertus  âpres  et  sèches  dans  leur  énergie, 
deux  faits  dominent  l'histoire  de  Rome  :  au  dedans, 
l'implacable  guerre  du  riche  au  pauvre,  l'usure  à 
outrance,  le  règne  de  la  chicane,  la  dépossession 
sournoise  du  citoyen  ;  au  dehors,  la  dépossession 
violente  de  l'étranger,  la  guerre  de  conquête.  Ce 
dernier  caractère  est  encore  ce  que  Rome  a  de 
plus  idéal;  c'est  là  l'unique  rôle  que  lui  assigne 
le  plus  grand,  le  plus  humain  de  ses  poètes,  Vir- 
gile. Quant  à  ce  qui  constitue  vraiment  la  civili- 
sation, il  lui  conseille  de  laisser  cela  à  d'autres. 
Si  le  compliment  est  bizarre,  il  est  au  moins 
mérité.  Rome  ancienne  n'a  pas  produit  un  seul 
artiste,  et  presque  tous  ses  écrivains  célèbres  sont 
nés  hors  de  son  sein. 

Un  seul  de  ses  grands  poètes  est  né  à  Rome,  et 
précisément  il  est  de  tous  celui  qui,  par  l'inspira- 
tion, est  le  moins  Romain  :  c'est  Lucrèce.  Toutes 
ses  idées  sont  empruntées  à  l'une  des  écoles  de  la 
Grèce  :  Épicure  est  son  dieu.  Il  méprise  tout  ce 
que  Rome  admire,  la  religion,  une  si  forte  partie 
de  la  nationalité  romaine,  et  la  guerre,  et  l'activité 
politique,  et  les  honneurs.  Le  nom  même  de  Rome 
n'est  pas  prononcé  dans  tout  son  poëme;  le  nom 
de  Romain  s'y  trouve  une  seule  fois,  au  début, 
quand  il  souhaite  à  ses  concitoyens  et  à  lui-même 
la  chose  la  plus  antipathique  à  Rome,  la  paix. 

11  ne  faut  pas  sans  doute  attacher  trop  d'impor- 
tance à  ces  hasards  qui  font  naître  un  homme  de 
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génie  ici  plutôt  que  là,  et  la  géographie  n'a  pas 
grand'chose  à  voir  dans  l'histoire  de  la  littérature. 
Cependant,  dans  une  ville  qui,  de  tout  temps, 
resta  l'unique  foyer  delà  vie  politique,  la  cité,  et 
qui  se  chargea  d'être  l'âme  pensant  et  voulant 
pour  les  provinces  conquises,  il  est  assez  étrange 
que  cette  âme  n'ait  pu  tirer  d'elle-même  un  seul 
accent  poétique.  Ce  fait  prend  quelque  valeur, 
quand  on  le  compare  à  ce  qui  s'est  passé  chez 
nous.  Comptez  combien  de  poètes  sont  nés  à  Paris: 
Villon,  Molière,  Boileau,  Voltaire,  Béranger,  Mus- 
set, ou,  dans  un  rayon  d'une  trentaine  de  lieues, 
Régnier,  Corneille,  Rotrou,  La  Fontaine,  Racine. 
Combien  y  en  a-t-il  qui  manquent  à  cette  liste  ? 
Trois  peut-être  :  André  Chénier,  Lamartine  et 
Hugo.  Or,  tracez  autour  de  Rome  un  cercle  d'une 
dimension  égale  ;  outre  Lucrèce,  vous  y  trouverez 
le  créateur  de  la  satire  romaine,  Lucilius,  puis 
des  hommes  comme  Cicéron,  Salluste  et  César, 
qu'on  ne  saurait  considérer  uniquement  comme 
des  gens  de  lettres  i.  Et  pourtant  jamais  la  centra- 
lisation politique  ne  fut  en  France  aussi  absolue 
qu'à  Rome,  même  sous  la  république  :  quand  les 
Italiens  eurent  arraché  à  Rome  le  droit  de  suf- 
frage, ce  fut  à  Rome  seulement  que  ce  droit  put 
s'exercer,  ce  qui  le  rendait  le  plus  souvent  illu- 

1.  Cicéron  même  constate  cette  indifférence  du  Romain  pour  la 
littérature:  «Nostri  minus  studentlitteris  quam  Latini.»  —  Nostri, 
c'est-à-dire  les  gens  de  Rome.  (De  Oratore,  III,  ch.  xi.) 
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soire.  L'Italie  non  latine  renferme  déjà  un  peu  plus 
de  noms  célèbres  dans  les  lettres;  mais  c'est  sur- 
tout dans  les  provinces  que  se  recrute  la  poésie  et 
ce  qu'on  peut  appeler  proprement  la  littérature. 
Catulle,  Virgile,  Tite-Live,  les  deux  Pline,  sont 
de  la  Gaule  cisalpine;  les  deux  Sénèque,  Lucain, 
Martial,  Quintilien,  sont  Espagnols.  Poursuivez 
cet  inventaire,  et  vous  verrez  ce  qui  reste  au  sol 
latin  des  hommes  qui  ont  fait  la  gloire  de  la  litté- 
rature latine.  Décidément  l'air  de  Rome  n'était  pas 
favorable  aux  nativités  poétiques. 

Ce  fait  si  remarquable  ne  nous  frapperait  pas 
autant,  s'il  ne  s'était  produit  qu'après  l'extension 
démesurée  de  la  république  et  de  l'empire,  au 
temps  où  Rome  embrassait  le  monde  connu.  Quelles 
que  pussent  être  alors  sur  chacun  de  ces  écrivains 
les  influences  locales,  origine,  traditions,  souve- 
nirs d'enfance,  influences  si  puissantes  pourtant 
sur  des  âmes  de  poëte,  on  conçoit  qu'elles  aient 
pu,  au  temps  des  césars,  être  combattues  par 
l'éducation  toute  latine  des  écoles  semées  dans 
les  provinces  et  par  le  prestige  plus  étendu  de  la 
grandeur  romaine.  Mais  ce  fait  apparaît  au  début 
même  de  la  littérature  latine;  ses  premiers  écri- 
vains sont  presque  tous  des  étrangers,  moins  que 
des  étrangers  même  :  quelques-uns  sont  des 
esclaves. 

Des  trois  grands  poètes  comiques,  la  gloire  la 
moins  contestable  de  cette  première  époque,  deux 
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sont  esclaves,  ïérence  et  Gécilius;  le  troisième, 
Plaute,  fut  réduit  à  peu  près  au  même  sort  par  la 
misère  :  pendant  trois  ans,  il  fut  contraint  pour 
vivre  de  tourner  la  meule  d'un  moulin  à  farine. 
Chez  un  peuple  déjà  peu  disposé  à  apprécier  les 
œuvres  de  l'esprit,  on  comprend  combien  la  misé- 
rable condition  des  plus  anciens  poètes  dut  fortifier 
le  préjugé  hostile  aux  lettres,  et  diminuer  tout  à 
la  fois  et  leur  considération  personnelle  et  l'estime 
qu'on  pouvait  faire  de  leur  art.  A  Athènes,  les 
poètes  dramatiques,  citoyens  parmi  leurs  égaux 
et  revêtus  souvent  de  fonctions  publiques,  venaient, 
dans  des  cérémonies  patriotiques  et  religieuses, 
concourir  aux  splendeurs  de  la  patrie  devant  un 
peuple  dont  le  théâtre  était  une  des  institutions. 
Ce  peuple,  fort  irrévérencieux  à  l'égard  de  bien 
des  choses,  conserva  toujours  le  respect  de  Fart, 
le  culte  du  beau.  Aussi  le  génie  du  poëte  se  res- 
sentait de  sa  dignité  personnelle  :  le  plus  effréné 
railleur,  fût-ce  même  Aristophane,  retrouvait  par 
intervalles  l'accent  grave  et  fier  de  l'homme  libre, 
et  l'idéal  apparaissait  au  milieu  de  ses  bouffon- 
neries les  plus  effrontées.  A  Rome,  où  la  comédie 
seule  pouvait  toucher  la  fibre  populaire,  rien  ne 
relevait  aux  yeux  du  peuple  les  poètes  qui  se  con- 
sacraient à  ses  plaisirs  :  doublement  en  dehors  de 
la  cité,  ils  étaient  d'abord  suspects  comme  étran- 
gers. Chez  les  Romains,  le  même  mot  servait  pri- 
mitivement à  exprimer  deux  idées,  chez  nous  dif- 
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férentes,  au  moins  pour  les  hommes  éclairés, 
l'ennemi  et  l'étranger,  hostis.  En  outre,  par  leur 
qualité  d'esclaves  ou  d'affranchis,  ils  étaient  au- 
dessous  du  dernier  plébéien,  et  l'on  sait  ce  que  le 
plébéien  était  à  Rome,  et  de  quelle  liberté  il  y 
jouissait.  Pour  obtenir  quelque  sécurité  pour  sa 
personne  et  pour  le  peu  qu'il  pouvait  posséder,  il 
n'avait  qu'une  ressource,  s'attacher  à  un  grand, 
devenir  son  client,  vivre  dans  une  sorte  de  domes- 
ticité :  ainsi  firent  les  poètes,  même  ceux  qui 
étaient  nés  libres  comme  Ennius.  Ce  sont  ces  tra- 
ditions de  patronage  que  notre  littérature  a  pieu- 
sement recueillies;  quand  on  se  vantait  d'appar- 
tenir à  M.  le  cardinal  ou  à  M.  le  surintendant, 
c'était  encore  de  l'imitation  littéraire,  souvenir 
des  grands  modèles,  respect  de  la  tradition.  Nous 
nous  sommes  en  bien  des  choses  beaucoup  trop 
souvenus  des  Romains.  Boileau  lui-même,  qui  avait 
en  lui  toute  l'étoffe  d'un  caractère  indépendant, 
ne  se  fût  peut-être  pas  permis  certaines  flatteries 
un  peu  fortes  sans  l'exemple  et  l'autorité  d'Horace  ; 
mais  le  pauvre  Horace,  enchaîné  à  ses  patrons  par 
la  nécessité  et  par  la  reconnaissance,  avait  ensei- 
gné l'art  de  flatter  délicatement,  et,  sans  y  être 
aussi  obligé  qu'Horace,  Boileau  flattait  à  son  tour 
par  respect  pour  les  saines  doctrines  et  déférence 
pour  les  anciens.  Heureusement  Louis  XIV  valait 
mieux  qu'Auguste,  et,  grâce  à  lui,  les  flatteries 
que  traduisait  Boileau  d'après  Horace,  exorbitantes 
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dans  le  texte,  devenaient  plus  supportables  dans 
la  traduction. 

L'origine  étrangère  ou  servile  des  vieux  poètes 
romains,  funeste  à  leur  dignité,  n'a  pas  dû  être 
sans  influence  sur  leur  talent.  S'il  est  vrai,  comme 
l'a  dit  Homère  il  y  a  trois  mille  ans,  et  comme 
l'histoire  l'a  prouvé  depuis,  que  le  jour  qui  enlève 
à  l'homme  sa  liberté  lui  ôte  en  même  temps  la 
moitié  de  sa  vertu,  peut-on  croire  que  cette  in- 
fluence fatale  ne  s'étende  point  sur  l'intelligence? 
Combien  de  sentiments  féconds  deviennent  néces- 
sairement étrangers  à  l'esclave  !  combien  de  gran- 
des choses  auxquelles  il  ne  peut  s'intéresser!  La 
patrie  d'abord,  il  n'en  a  plus  :  celle  qui  l'adopta 
n'est  que  sa  marâtre;  son  patriotisme  doit  être  de 
la  maudire,  car  elle  l'a  arraché  à  sa  mère,  au  sol 
natal,  à  la  liberté;  elle  lui  a  enlevé  tout  ce  qui 
donne  du  prix  à  la  vie.  —  La  famille?  L'esclave 
n'en  a  point  à  Rome.  Même  affranchi,  il  doit  après 
sa  mort  laisser  à  son  maître  une  partie  de  ce  qu'il 
a  pu  gagner;  il  ne  peut  léguer  entièrement  aux 
siens  le  fruit  de  son  travail;  la  tache  originelle  lui 
survit.  —  La  gloire?  Soyez  Térence,  écrivez  des 
chefs-d'œuvre,  et  vos  riches  patrons  laisseront 
croire  que  vous  n'avez  été  que  leur  prête-nom; 
votre  gloire  ne  vous  restera  pas  entière  après  votre 
mort;  cette  propriété-là  aussi,  il  faudra  la  parta- 
ger avec  Scipion  et  Lélius.  Montaigne  ne  voudra 
pas  admettre  qu'un  serf  africain  ait  pu  s'élever  à 
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de  telles  œuvres,  car  «  cela  sent  son  gentil- 
homme1! »  Quant  à  Plaute,  croyez-vous  qu'en 
tournant  sa  meule  il  s'intéresse  beaucoup  aux 
grandeurs  de  Rome,  à  la  dignité,  à  la  moralité 
de  ses  contemporains?  Aussi,  chez  Plaute  et 
Térence,  si  vous  trouvez  çà  et  là  quelque  allusion 
patriotique,  n'y  attachez  pas  trop  d'importance  : 
l'accent  y  manque;  c'est  tout  au  plus  le  couplet 
national  de  nos  vaudevilles,  un  moyen  de  succès, 
et  qui  n'engage  à  rien. 

Cette  absence  d'enthousiasme  n'offre  pas  grand 
inconvénient  dans  la  comédie,  et  c'est  dans  la  co- 
médie et  dans  la  satire  que  les  poètes  de  la  pre- 
mière époque  se  sont  surtout  distingués,  —  c'est- 
à-dire  dans  les  deux  genres  qui  demandent  le  moins 
de  poésie.  Le  sentiment  vigoureux  de  la  réalité 
fait  le  principal  mérite  de  la  comédie  ;  ce  senti- 
ment, étranger  à  l'idéal,  et  qui  dans  une  certaine 
mesure  en  est  même  la  négation ,  était  inné  chez 
le  Romain,  peuple  pratique  par  excellence.  Sans 
doute  la  fantaisie,  la  passion,  la  grâce  y  trouvent 
leur  place;  mais  le  principal  mérite  de  la  comédie 

1.  La  protection  de  Scipion  n'eut  pas  d'autre  résultat  pour  le 
poëte  que  de  laisser  planer  des  doutes  sur  la  propriété  de  sa 
gloire  :  on  le  laissa  finalement  mourir  de  faim. 

Dam  Africain  voci  divinœ  inhiat  avidis  auribus, 

Dum  ad  Furium  se  cœnitare  et  Lfelium  pulchrum  putat, 

Dum  se  amari  ab  hisce  crédit 

.....Ipsus  sublatis  rébus  ad  summam  inopiam  redactus  est. 

(Fragment  de  Porcins  Liciniùsi) 
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est  la  vérité  de  l'observation,  la  ressemblance  du 
portrait.  On  peut  y  être  Molière  ou  Van  Dyck, 
mais  cela  n'est  pas  nécessaire,  et  il  y  a  de  belles 
places  au-dessous.  Des  étrangers  sans  nationalité 
ont  donc  pu  écrire  la  comédie  romaine  :  il  sem- 
blerait même  que  des  ridicules  inaperçus  pour  le 
Romain  ont  dû.  frapper  davantage  des  étrangers; 
mais  l'épopée,  l'épopée  nationale  surtout,  nesem- 
ble-t-il  pas  qu'elle  doive  sortir  de  l'âme  même  du 
peuple  qu'elle  célèbre,  et  se  la  figure-t-on  écrite 
par  un  étranger  ?  Ce  fut  précisément  ce  qui  arriva. 
Ennius,  né  dans  la  Grande-Grèce,  avait  trente- 
cinq  ans,  quand  en  Sardaigneil  fit  la  connaissance 
de  Gaton  l'Ancien,  qui  l'amena  à  Rome.  Protégé 
par  Scipion,  qui,  après  la  mort  du  poëte,  lui  donna 
place  dans  la  sépulture  de  ses  ancêtres,  Ennius 
fit  un  poëme  sur  la  seconde  guerre  punique,  c'est- 
à-dire  sur  Scipion  lui-même.  «  Le  meilleur  mor- 
ceau qui  nous  en  reste,  dit  M.  Michelet,  est  le 
portrait  du  bon  et  sage  client;  c'est  sans  doute 
celui  d'Ennius  lui-même  *.  »  C'est  ainsi  qu'aux 
lieux  où  règne  encore  l'esclavage,  on  fait  de  temps 
en  temps  le  portrait  du  bon  nègre,  résigné,  pla- 
tement soumis  :  c'est  un  éloge  que  les  maîtres  en- 
couragent très- volontiers;  au  moins  le  bon  nègre 
ne  le  fait-il  pas  lui-même.  Dans  le  portrait  d'En- 

1.  C'est  l'opinion  d'Aulu-Gelle,  qui  nous  a  conservé  ce  frag- 
ment, livre  X1T,  en.  îv,  ou  plutôt  celle  d'Élius  Stilon  ,  que  cite 
Aulu-Gelle,  et  qui  était  à  peu  près  contemporain  d'Ennius. 
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nius  peint  par  Ennuis,  le  bon  client,  «  que  son 
patron  reçoit  souvent  avec  plaisir  à  sa  table,  »  est 
le  confident  obligé  de  ce  dernier,  un  vrai  confident 
de  tragédie  française,  «  doux,  fidèle,  parlant  peu 
et  quand  il  faut;  »  du  reste,  il  est  instruit,  lettré, 
comme  ne  l'étaient  guère  les  clients  de  race  ro- 
maine. On  se  figure  que,  quand  le  bon  client  écrit 
l'histoire  de  la  seconde  guerre  punique,  son  patron 
y  trouvera  son  compte.  Qu'il  y  eût  dans  ce  poëme, 
en  grande  partie  perdu,  un  accent  de  reconnais- 
sance sincère  pourScipion,  cela  est  possible;  mais 
pour  écrire  un  poëme  patriotique  sur  une  époque 
où  Rome  tout  entière,  il  faut  le  dire,  fut  admirable 
d'élan,  de  ténacité,  môme  de  générosité  et  de  jus- 
tice, où  pour  la  première  et  dernière  fois  patriciens 
et  plébéiens  se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres 
et  parurent  s'aimer,  pour  chanter  cette  gloire  col- 
lective, peut-être  fallait-il  autre  chose  que  des 
sentiments  d'affection  personnelle.  Je  ne  puis  croire 
qu'à  égalité  de  talent  un  Romain  n'eût  trouvé  dans 
ses  souvenirs,  dans  ses  traditions  de  race,  dans  ses 
passions  et  ses  préjugés  même,  une  tout  autre  ins- 
piration. Les  nombreux  fragments  qui  nous  res- 
tent du  poëme  d'Ennius  peuvent  nous  donner  une 
idée  assez  haute  de  son  génie  poétique  :  on  y 
trouve  de  beaux  vers,  d'autres  qu'on  tâche  de 
trouver  beaux;  mais  les  beaux  vers  ne  suffisent 
pas  pour  constituer  une  épopée  nationale  :  il  y  en 
à  dans  la  Henrwde,  il  y  en  a  même  clans  Chape- 
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lain.  Ennius,  qui  savait  trois  langues,  se  vantait 
d'avoir  ainsi  trois  âmes  :  c'était  le  symbole  de 
sa  nationalité  indécise  et  partagée.  Les  poètes 
grecs  n'avaient  qu'une  âme,  et  elle  était  à  leur 
patrie. 

En  outre,  le  pythagoricien  Ennius,  qui  se  ilat- 
tait  d'avoir  été  Homère  dans  une  existence  anté- 
rieure et  s'imaginait  le  rendre  aux  Latins,  n'avait 
pu  garder  la  naïveté  du  poëte  grec.  Quoiqu'il  fût 
un  des  premiers  en  date  des  poètes  de  Rome,  ce 
n'était  déjà  plus  un  poëte  primitif:  c'était  un  litté- 
rateur, un  homme  instruit,  traduisant,  imitant. 
Ce  fut  là  en  effet  un  autre  malheur  de  la  poésie 
romaine,  dû  à  son  origine  :  elle  débuta  par  des 
traductions,  et  se  vit  condamnée  à  ce  qu'on  a  ap- 
pelé l'imitation  originale.  Il  était  assez  naturel  en 
effet  que  des  écrivains  venus  de  l'étranger  appor- 
tassent avec  eux  les  chefs-d'œuvre  qu'ils  connais- 
saient déjà.  Et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  grave,  c'est 
qu'au  moment  où  la  poésie  latine  s'habituait  à  se 
passer  d'invention  en  s' essayant  aux  imitations  de 
la  Grèce,  la  Grèce  asservie  en  était  à  sa  période 
de  décadence  poétique,  substituant  le  travail  in- 
génieux de  la  forme  à  l'inspiration  qui  lui  man- 
quait, ou  traitant  de  ces  sujets  insignifiants  qui  ne 
sauraient  effaroucher  le  pouvoir,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  une  dépravation  des  mœurs  ou  une 
corruption  du  goût.  Dès  le  commencement  de  la 
littérature  latine,  nous  voyons  apparaître  des  imi- 
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tations  de  ces  tristes  ouvrages.  L'Homère  des  La- 
tins traduit  d'un  Alexandrin  un  de  ces  poëmes  qui 
dénoncent  presque  toujours  une  époque  stérile 
pour  la  poésie,  un  poëme  sur  la  gastronomie. 
Voilà  une  des  fleurs  de  la  poésie  latine  à  son 
printemps  !  Quand  la  pensée  de  la  Grèce  se  repor- 
tait aux  temps  héroïques  de  la  poésie  nationale, 
elle  y  retrouvait  un  Orphée,  plus  prêtre  encore 
que  poète,  beau  comme  un  fils  des  dieux,  doué 
d'une  influence  mystérieuse  et  qui  lui  survécut, 
car  c'était  une  chose  avérée  que  les  rossignols 
habitants  du  bois  qui  entourait  sa  sépulture  chan- 
taient infiniment  mieux  que  les  rossignols  des 
autres  cantons.  —  À  son  début  poétique,  ce  n'est 
pas  un  Orphée  que  rencontre  Rome,  c'est  un  Ber- 
choux  ! 

Au  reste,  Ennius  était  si  loin  de  reproduire  cet 
idéal  sacré  des  Linus  et  des  Orphée,  qu'il  tradui- 
sit également  un  ouvrage  d'Évhémère,  œuvre  de 
négation  audacieuse  qui  ruinait  la  religion  païenne 
et  détrônait  les  dieux.  Il  anticipait  ainsi  sur  Lu- 
crèce. C'était  tarir  d'avance,  autant  qu'il  était  en 
lui,  une  des  sources  possibles  de  poésie.  On  ne 
peut  nier  que  la  religion  romaine,  surtout  la  reli- 
gion vraiment  indigène  et  primitive,  si  elle  n'avait 
ni  l'élévation  ni  la  grâce  de  la  religion  grecque, 
n'eût  au  moins  un  caractère  rude  et  fort  qui  aurait 
pu  inspirer  les  poètes;  ceci  resta  stérile.  Rome  ne 
nous  a  pas  laissé  une  seule  œuvre  d'inspiration 
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vraiment  religieuse  :  dès  le  début,  le  scepticisme 
apparaît;  on  trouve  même  dans  les  fragments  des 
tragiques  et  des  comiques  des  plaisanteries  sur  les 
aruspices,  plaisanteries  assez  étonnantes,  quand 
on  songe  que,  la  religion  étant  à  Rome  fort  inti- 
mement liée  au  pouvoir  civil,  c'était  précisément 
les  augures  qu'il  s'agissait  de  faire  respecter  au- 
tant pour  le  moins  que  Jupiter  lui-même.  Ce  dieu 
joue  d'ailleurs  un  rôle  un  peu  risqué  dans  Y  Am- 
phitryon de  Plaute.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'on 
trouve  dans  Aristophane  l'équivalent  de  ces  im- 
piétés :  Aristophane  arrivait  à  la  fin  de  la  poésie 
grecque,  Plaute  au  début  de  celle  de  Rome. 
Athènes  avait  la  philosophie  de  Socrate  et  de  Pla- 
ton à  substituer  au  paganisme  défaillant;  Rome 
chassait  alors  les  philosophes.  Tolérante  pour  l'in- 
crédulité brutale,  elle  ne  s'effrayait  que  de  la 
raison.  Après  Lucrèce,  tout  fut  perdu.  Alors,  selon 
l'usage,  quand  la  religion  ne  fut  plus  dans  les 
âmes,  la  religiosité  s'étala  dans  les  œuvres  poé- 
tiques. Ce  ne  fut  plus  que  de  la  mythologie  telle 
que  la  traitèrent  nos  poètes  français,  ornement  lit- 
téraire, machine  épique,  décors  de  théâtre  qui  ne 
faisaient  illusion  à  personne.  Quand  Virgile,  le 
plus  religieux  des  poètes  romains,  décrivait  l'en- 
fer païen,  il  oubliait  qu'il  avait  fait  ailleurs  un 
devoir  au  sage  de  mettre  sous  ses  pieds  les  vaines 
terreurs  de  l'autre  monde. 

Ce  que  l'on  conçoit  plus  difficilement  que  cette 
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absence  de  toute  inspiration  religieuse,  c'est  que 
cette  Rome,  qui  avait  au  moins  un  patriotisme 
ardent  et  farouche,  n'ait  laissé  aucun  hymne  na- 
tional, nulle  poésie  tout  à  la  fois  élevée  et  popu- 
laire. Nous  avons  plusieurs  des  marseillaises  de  la 
Grèce;  les  Perses  d'Eschyle,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  marseillaise  dramatique?  Nul  de  ces  Ro- 
mains qui  se  dévouaient  pour  repousser  Annibal 
n'a-t-il  pu  retrouver  dans  son  cœur  quelque  chose 
de  cet  enthousiasme  d'Eschyle  chantant  à  sa 
patrie  les  victoires  auxquelles  il  s'était  associé, 
et  recueillant  dans  son  triomphe  au  théâtre  une 
double  part  de  gloire,  comme  citoyen  et  comme 
poëte?  A  défaut  d'une  telle  œuvre,  Rome  militaire 
a-t-elle  laissé  quelque  hymne  comme  ceux  de 
Tyrtée  et  de  Callinus?  moins  que  cela  encore, 
quelque  chant  de  soldat,  grossier,  vulgaire  de 
style,  mais  héroïque  d'accent?  Non,  le  légionnaire 
romain,  ferme  et  discipliné,  frappait  et  tombait  en 
silence.  La  seule  occasion  où  il  s'avise  de  chan- 
ter, c'est  dans  les  triomphes,  en  escortant  au 
Gapitole  le  consul  vainqueur,  et  ces  chansons, 
dont  nous  avons  quelques  débris,  ce  n'est  point 
le  cri  de  l'enthousiasme,  ce  sont  les  railleries  du 
soldat  contre  son  général,. railleries  qu'on  tolère 
en  ce  jour  de  fête,  liberté  d'un  jour,  liberté  d'es- 
clave qui,  pendant  les  trois  jours  des  saturnales, 
s'émancipe  par  permission.  Autant  eût  valu  rester 
muet. 
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Ce  petit  détail  me  semble  toute  une  révélation. 
La  seule  chose  qui  soit  nationale  à  Rome,  c'est  la 
satire,  Quintilien  en  convient;  c'est  la  raillerie 
amère  et  insultante,  dédommagement  de  celui 
qui  ne  se  sent  pas  libre.  L'ode,  le  drame,  l'épo- 
pée, l'idéal,  la  poésie  en  un  mot,  ne  seront  jamais 
populaires  à  Rome;  la  satire  ou  la  comédie,  qui 
n'est  que  la  satire  dialoguée,  voilà  son  vrai  génie, 
son  inspiration  propre.  Et  l'autorité  le  savait  si 
bien,  que  dès  le  début  elle  prend  ses  précautions 
contre  ces  licences  de  la  parole.  On  a  un  document 
vraiment  curieux  à  ce  sujet  :  la  loi  des  douze 
tables  porte  peine  de  mort  contre  tout  auteur  de 
vers  diffamants 1.  Cette  disposition  semble  avoir  été 
prise  contre  les  auteurs  de  chants  fescennins, 
sorte  de  chanson  satirique  et  grossière  qui  exis- 
tait à  Rome  bien  avant  qu'elle  eût  des  poètes. 
Pasquin  est  contemporain  de  la  ville  éternelle,  et, 
quoique  réprimée  toujours,  c'est  la  seule  institu- 
tion romaine  contre  laquelle  le  temps  n'ait  pas 
prévalu.  La  satire  et  la  répression  légale  de  la 
satire  sont  antérieures  de  deux  cents  ans  au  pre- 
mier poète  digne  de  ce  nom,  à  Livius  Andronicus. 
Et  cette  loi  atroce  ne  resta  point  lettre  morte  :  un 
comique,  le  Gampanien  Naevius,  s'étant  avisé  de 

1.  «  Nostrae  contra  XII  tabulae  cum  perpaucas  res  capite  sanxis- 
sent,  in  his  banc  quoque  sancicndam  putaverunt  :  «  Si  quis 
«  occentavisset,  sive  carmen  condidisset,  quod  infamiam  faceret 
«  flagitinmve  alteri.  »  (Ciceron,  De  Republica,  livre  IV.) 
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faire  une  allusion  à  une  fredaine  de  jeunesse  de 
Scipion  l'Africain,  cette  puissante  famille  requit 
l'application  de  la  loi.  Grâce  à  l'intervention  des 
tribuns,  Naevius  en  fut  quitte  pour  l'exil,  et  mou- 
rut en  Afrique1.  Dès  lors  on  se  le  tint  pour  dit. 

Un  seul  Romain  osa  sous  la  république  braver 
cette  loi  cruelle;  il  est  vrai  qu'il  risquait  peu, 
étant  noble,  riche  et  soutenu  par  des  amis  puis- 
sants, car  dans  cette  belle  république,  vantée  ja- 
dis avec  tant  de  faison  par  les  classiques  en 
démocratie,  les  lois  atroces  étaient  corrigées  par 
un  remède  pire  que  le  mal,  par  l'arbitraire,  qui 
permettait  aux  uns  ce  qu'il  punissait  si  sévèrement 
chez  les  autres.  Lucilius  paraît  avoir  usé  et  abusé 
de  cette  liberté  d'exception.  Du  reste,  il  ne  faut 
pas  regretter  pour  la  littérature  romaine  que  cette 
espèce  de  franchise  ait  été  si  restreinte;  les  per- 
sonnalités outrageuses  n'ont  guère  cours  qu'aux 
temps  où  la  discussion  des  intérêts  généraux  est 
interdite  :  misérable  dédommagement,  d'autant 
plus  triste  qu'il  ne  s'exerce  alors  que  d'un  côté, 
sans  crainte  de  représailles.  Martial,  le  modèle  du 
genre,  florissait  sous  Domitien,  qu'il  encensait 
entre  deux  méchancetés.  Cette  liberté-là  n'a  rien 

1.  Voici  le  passage  qui  motiva  cet  exil;  il  nous  paraît  qu'en 
effet  la  mort  eût  été  un  châtiment  bien  dur  pour  une  simple 
allusion  tempérée  par  des  éloges  :  «  Un  homme  dont  le  bras  a 
accompli  tant  d'actions  glorieuses,  dont  les  œuvres  sont  encore 
vivantes  parmi  nous,  eh  bien  !  son  père  l'emmena  un  jour  de  chez 
sa  bonne  amie  avec  un  manteau  pour  tout  vêtement.  » 
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que  de  très-compatible  avec  la  servitude  :  c'est 
la  liberté  des  limiers  au  moment  où  on  les  dé- 
couple et  où  on  les  lâche  sur  le  gibier.  Mais  tout 
en  regrettant  qu'on  n'ait  pas  laissé  aux  poètes 
latins  la  faculté  de  nous  peindre  les  mœurs  ro- 
maines avec  une  entière  franchise,  on  peut  trou- 
ver que  ces  défiances  ombrageuses  du  pouvoir  à 
l'égard  de  la  poésie,  funestes  par  exemple  pour 
la  tragédie  nationale,  qui  vit  partout  de  l'intérêt 
attaché  aux  grands  événements  de  l'histoire,  pou- 
vaient à  l'égard  de  la  comédie  ne  plus  présenter 
d'aussi  graves  inconvénients.  Forcés  de  s'abstenir 
d'une  peinture  trop  précise  des  choses  contempo- 
raines, les  poètes  comiques  de  Rome,  comme  ceux 
d'Athènes  asservie  ,   se  réfugiaient  dans  l'éfude 
générale  de  la  nature  humaine.  Ils  étaient  moins 
de  leur  temps  que  ne  l'avait  été  Aristophane,  et 
c'est  pour  cela  qu'ils  sont  un  peu  plus  du  nôtre  ; 
leurs  comédies  ont  pu  avec  quelques  changements 
passer  sur  notre  théâtre,  et  l'homme  de  tous  les 
siècles  peut  s'y  reconnaître.   Peut-être  le  genre 
littéraire  qui,  par  les  nécessités  et  les  périls  de  la 
représentation,  semble  le  plus  dépendre  des  gou- 
vernements, est-il  celui  qui  souffre  le  moins  de 
cette  dépendance.   A   Rome  et   en   France    sous 
Louis  XIV,  la  tragédie  a  dû  s'interdire  presque 
toujours  les  sujets  nationaux,  et  nul  doute  qu'elle 
n'y  ait  perdu  un  puissant  intérêt  et  des  leçons  in- 
structives pour  les  spectateurs  ;  la  comédie,   au 
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contraire,  grâce  à  la  surveillance  inquiète  du  pou- 
voir, est  sauvée  de  la  tentation  des  personnalités, 
et  s'élève  à  la  hauteur  d'une  étude  philosophique. 
Ajoutons  aussi  qu'aux  époques  les  moins  libres, 
quand  le  théâtre  attire  l'attention  passionnée  du 
public,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  lui  laisser  une 
sorte  de  liberté  relative.  Un  auditoire,  surtout 
quand  il  est  très-nombreux,  comme  dans  les 
théâtres  anciens,  a  toujours  une  volonté  à  lui, 
pour  laquelle  il  faut  avoir  plus  ou  moins  d'égards. 
Les  césars  eux-mêmes,  fort  insolents  partout  ail- 
leurs, se  montraient  bons  princes  au  théâtre  et 
souvent  assez  complaisants  pour  les  fantaisies  des 
spectateurs  :  si  avilis  que  fussent  alors  les  Ro- 
mains, au  cirque  leur  masse  les  faisait  un  peu 
respecter.  Là  où  l'on  malmène  le  peuple,  on  mé- 
nage parfois  le  public.  Aussi  est-ce  une  chose 
étonnante  que  la  liberté  relative  laissée  au  théâtre 
même  sous  les  régimes  les  plus  ombrageux.  Ces 
franchises  peuvent  tenir  à  d'autres  causes  que 
celles  que  nous  signalons  ici.  Il  y  a  pourtant  un 
double  fait  qui  nous  paraît  incontestable  :  c'est 
que,  sous  Louis  XIV  par  exemple,  on  avait  pour 
le  public  une  déférence  à  laquelle  depuis  on  ne 
s'est  plus  cru  obligé,  et  qu'en  outre  sous  ce  ré- 
gime on  a  laissé  représenter  des  comédies  qui, 
sous  des  régimes  beaucoup  plus  libéraux,  ou  au- 
raient été  absolument  interdites,  ou  n'auraient 
point  passé  sans  suppressions. 
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Grâce  à  ce  caractère  général,  humain  plutôt 
que  national,  qu'affecta  la  comédie  latine,  elle  a 
pu  s'élever  très-haut  sans  trop  souffrir  des  gênes 
imposées  d'ailleurs  à  la  pensée.  En  outre,  bien 
que  sortie  d'Athènes,  elle  trouvait  à  Rome  même 
des  germes  à  féconder,  une  vocation  qu'elle  déci- 
dait. Sans  cela,  elle  n'eut  pas  réussi,  car,  s'il  est 
vrai  qu'un  discours  est  fait  à  deux,  par  l'orateur 
et  par  l'auditoire  qui  l'écoute,  cette  collaboration 
du  public  est  encore  bien  plus  nécessaire  aux 
œuvres  dramatiques.  Un  poëte  lyrique  peut  chan- 
ter ses  propres  émotions  sans  trop  se  demander  si 
elles  trouveront  de  l'écho.  Milton  peut  écrire  un 
chef-d'œuvre  que  son  temps  méconnaîtra,  et  qu'il 
lègue  à  la  postérité;  l'isolement  lui  est  possible. 
Un  poëte  dramatique,  s'il  est  méconnu,  cessera 
d'écrire  pour  le  théâtre.  Racine  lui-même  y  re- 
nonça pour  avoir  été  une  fois  contesté.  Il  s'ensuit 
qu'une  comédie  qui  réussit  peut  donner  la  mesure 
du  public  qui  sait  la  goûter.  A  cet  égard,  la  co- 
médie latine  est  une  recommandation  sérieuse 
pour  les  contemporains  des  Scipions,  et  l'impossi- 
bilité où  elle  fut  de  se  soutenir  plus  tard  devint  la 
condamnation  sans  appel  du  public  romain  sous 
les  césars.  Il  ne  faut  avoir  une  bien  vive  admira- 
tion pour  les  Romains  d'aucune  époque  et  à  aucun 
point  de  vue  ;  mais  il  est  certain  que,  pour  re- 
prendre quelque  bonne  opinion  du  peuple  romain 
sous  la  république,  il  suffit  de  le  comparer  à  ce 
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qu'il  devint  sous  l'empire.  On  conçoit  qu'alors  il 
y  avait  pour  ce  peuple  grossier  une  école  qui  plus 
tard  lui  fut  fermée  :  c'était  le  Forum.  La  tribune 
où  retentissaient  les  accents  généreux  des  Gracques 
et  la  mordante  parole  du  vieux  Caton  était  pour 
la  foule  un  enseignement  littéraire  comme  un  en- 
seignement politique. 

On  convient,  je  crois,  assez  généralement  que 
le  public  sous  les  césars  était  un  fort  triste  public, 
très-propre  à  corrompre  ceux  qui  voulaient  lui 
plaire  ;  mais  on  paraît  croire  que,  sous  Auguste, 
il  y  eut  un  moment  exceptionnel  où  deux  ou  trois 
poètes  éminents  trouvaient  toujours  un  auditoire 
zélé  pour  les  applaudir  et  capable  de  les  appré- 
cier. Peut-être  y  aurait-il  quelque  chose  à  réfor- 
mer à  ce  jugement.  Le  fait  est  qu'Horace,  tout 
sévère  qu'il  est  pour  l'époque  antérieure,  et  sé- 
vère jusqu'à  l'injustice,  traite  fort  mal  le  public 
de  son  temps,  et  se  vante  d'écrire  non  pour  lui, 
mais  pour  quelques  lecteurs  de  choix;  il  pouvait 
bien  avoir  raison.  Au  moins  est-il  certain  que  la 
comédie  et  la  tragédie  même,  fort  cultivées  au 
temps  des  Scipions,  devinrent  absolument  impos- 
sibles sous  l'empire,  et  ne  purent  soutenir  la  con- 
currence avec  les  jeux  du  cirque,  surtout  avec  les 
combats  de  gladiateurs,  auxquels  Jules-César  le 
premier  avait  donné  de  si  grands  développements. 
Les  deux  ou  trois  milliers  de  spectateurs  que  l'on 
trouvait  à  Rome  pour  applaudir  Plaute  et  Térence 
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sous  les  Scipions,  au  temps  où  la  ville  était  encore 
peu  de  chose,  on  ne  les  trouvait  plus  dans  l'im- 
mense Rome  des  césars.  Le  goût  public  avait 
baissé. 

Du  théâtre  romain  à  l'époque  républicaine,  il 
ne  nous  reste  que  deux  poètes  :  Plaute  et  Térence; 
mais  ce  sont  de  tous  les  poètes  latins  ceux  qui 
nous  donnent  le  mieux  la  mesure  du  goût  contem- 
porain. Quand  on  parle  de  l'antiquité,  on  oublie 
trop  les  conditions  de  la  publicité  littéraire  avant 
l'invention  de  l'imprimerie  :  elle  était  presque  tout 
entière  réduite  à  la  parole  parlée.  On  lisait  peu, 
parce  qu'il  y  avait  peu  de  livres;  le  livre  le  plus 
répandu  n'avait  toujours  qu'un  nombre  très-res- 
treint  d'exemplaires,  et  chacun  d'eux  coûtait  fort 
cher.  Une  chose  qui  a  pu  frapper  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  l'antiquité,  c'est  l'inexactitude  des 
citations,  môme  chez  les  écrivains  les  plus  lettrés. 
On  voit  que  la  plupart  du  temps  ils  citent  de  mé- 
moire, n'ayant  pas  sous  la  main  les  livres  souvent 
très-connus  auxquels  ils  empruntent  leurs  cita- 
tions. A  Athènes,  où  Ton  prenait  pourtant  des 
précautions  pour  multiplier  les  exemplaires  des 
grands  poètes1  en  les  faisant  transcrire  aux  frais 
de  l'État,  la  grande  publicité  était  encore  celle  du 
théâtre.  Ailleurs  même,  en  Grèce,  ce  qu'on  lit  au- 
jourd'hui était  chanté  ou  récité,    les  odes  par 

1.  Plltarque,  Vie  de  l'orateur  Lycurgue. 
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exemple,  l'épopée  et  jusqu'à  l'histoire  écrite  en 
prose.  A  Rome,  où  le  goût  des  lettres  était  infini- 
ment moins  répandu,  l'unique  moyen  de  diffusion 
rapide  et  étendue  pour  les  œuvres  littéraires,  c'était 
le  théâtre.  Plus  tard,  à  partir  d'Auguste,  on  eut 
les  lectures  publiques.  Dans  une  salle  louée  d'a- 
vance, un  poëte  convoquait  quelques  amis,  et  sur- 
tout des  prôneurs  ;  était-ce  là  un  public?  Et  cela 
ressemblait-il  à  ces  assemblées  générales  de  la 
Grèce  où  un  poëte  survenant  récitait  ou  faisait 
chanter  ses  vers,  les  soumettant  vraiment  au  ju- 
gement de  tous,  non  à  celui  d'une  coterie? 

Au  temps  des  Scipions,  l'état  florissant  du  théâ- 
tre marque  donc  une  assez  grande  époque  litté- 
raire que  l'on  reconnaît  au  double  caractère  de 
toute  grande  époque,  le  mérite  des  poètes  et 
l'adhésion  du  public.  C'est  un  fait  qu'on  a  l'ha- 
bitude de  méconnaître,  afin  de  placer  sous  Auguste 
l'époque  unique^  exceptionnelle,  où  la  poésie  ar- 
riva à  la  perfection ,  où  régna  la  qualité  principa- 
lement appréciée  des  délicats,  le  goût.  Même  à  ce 
point  de  vue,  ceci  est  inexact.  Horace  a  moins  de 
goût  que  Térence.  Si  jamais  la  muse  latine  a  eu 
la  grâce,  l'exquise  simplicité  de  l'atticisme,  ce 
naturel  choisi  dont  Racine  seul  peut  chez  nous 
donner  une  idée,  c'est  chez  Térence.  Il  est  très- 
probable  sans  doute  que  ce  dialogue  si  fin  était 
moins  goûté  que  la  vigoureuse  gaieté  de  Plaute. 
Même  malheur  lui  serait  arrivé,  je  crois,  dans  tous 
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les  temps.  Cependant  ces  comédies  étaient  applau- 
dies; elles  réussirent  toutes,  une  seule  exceptée 
(Térence  s'en  plaint  amèrement  dans  un  de  ses 
prologues).  Ainsi  donc  à  Rome,  même  avant  la 
bienfaisante  influence  du  despotisme,  si  indispen- 
sable, comme  on  sait,  à  la  pureté  du  goût,  il  y 
eut  un  temps  où,  sans  faire  aucun  sacrifice  au 
mauvais  goût  de  la  majorité,  un  poëte  put  plaire 
à  un  nombreux  auditoire  :  ceci  mérite  quelque 
attention.  Je  veux  bien  qu'on  ne  tienne  aucun 
compte  de  l'opinion  de  Gicéron,  qui,  bien  que  fort 
admirateur  des  Grecs,  admirait  très-vivement 
aussi  le  théâtre  latin,  et  regardait  le  siècle  des 
Scipions  comme  une  époque  à  part  pour  la  pureté 
du  langage  comme  pour  les  vertus  civiques1. 
Admettons,  si  l'on  veut,  que  Gicéron  ait  cédé  ici 
à  la  manie  de  tous  les  temps,  qui  est  de  placer 
toujours  la  bonne  époque  dans  le  passé,  jamais 
dans  le  présent.  Une  autorité  plus  grave  que  l'o- 
pinion de  Gicéron  lui-même,  ce  sont  les  comédies 
de  Térence.   Le  temps  où  le  succès  de  Térence 

1.  «  iEtatis  illius  ista  fait  laus,  tanquam  innocentiae,  sic  latine 
loquendi.  »  C'est  Atticus,  le  modèle  des  délicats,  que  Cicéron  fait 
parler  ainsi.  {Brulus,  ch.  lxxiv.)  —  Déjà,  dans  le  prologue  de  la 
Casina  de  Plaute,  prologue  qui  fut  récité  trente  ou  quarante  ans 
après  la  première  représentation,  on  s'efforce  de  montrer  l'épo- 
que antérieure  comme  très-florissante;  c'était  celle  d'Ennius,  de 
N?pvius,  de  Plaute  : 

Ea  tempostate  flos  poetarum  fuit, 

Qui  nunc  abierunt  hinc  in  communom  locum. 

o. 
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était  possible  n'est  pas  une  époque  ordinaire.  Il 
pourra  se  retrouver  plus  tard  à  Rome  de  plus 
grands  poètes;  mais,  si  l'on  ne  considère  ici  que 
le  goût  général,  il  est  certain  que  cette  époque  est 
unique  dans  l'histoire  de  la  poésie  latine  :  plus 
tard,  ce  public  ne  se  retrouvera  plus. 

Quant  aux  gens  de  lettres  eux-mêmes,  quelle 
que  fût  d'ailleurs  leur  misérable  condition,  le 
théâtre  seul  aurait  pu  leur  assurer  une  sorte  de 
dignité  personnelle  et,  ce  qui  en  est  la  première 
condition,  une  véritable  indépendance.  Pour  nous 
autres  modernes,  les  conditions  de  publicité  sont 
toutes  différentes.  L'imprimerie  fait  à  un  écrivain 
moderne  assez  médiocre  un  auditoire  tel  que  n'en 
eurent  jamais  ni  Plaute  à  Rome,  ni  même  Aristo- 
phane à  Athènes;  s'il  a  du  talent,  de  chacun  de 
ses  lecteurs  elle  lui  fait  un  Mécène  qui  réunit  vrai- 
ment les  conditions  les  meilleures,  la  protection 
avec  l'indépendance,  la  louange  flatteuse  parce 
qu'elle  est  sincère,  et  enfin  la  subvention  qui 
n'humilie  point,  parce  qu'on  doit  y  voir  le  salaire 
du  travail,  non  les  gages  payés  à  la  servilité.  Seul 
à  Rome,  de  tous  les  gens  de  lettres,  le  poëte  dra- 
matique possédait  une  partie  de  ces  avantages 
préparés  aux  modernes  par  Gutenberg.  Seul  il 
avait  un  auditoire  considérable  par  le  nombre, 
respectable  par  sa  sincérité.  D'abord  le  poëte  dra- 
matique jouissait  des  privilèges  que  la  voix  vivante 
avait  seule  dans  l'antiquité.  11  participait  ainsi  aux 
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avantages  du  Forum.  Moins  vaste,  moins  retentis- 
sant, moins  libre  que  le  théâtre  d'Athènes,  le 
théâtre  latin  conférait  pourtant  à  celui  qui  y 
triomphait  une  sorte  de  dignité  :  l'auteur  qui  y 
réussissait  était  l'élu  du  peuple,  non  le  favori 
d'un  homme.  Horace  dira  plus  tard  à  Mécène  : 
«  Mets-moi  au  nombre  des  poètes  lyriques,  et  mon 
front  superbe  ira  toucher  les  cieux  !  »  Térence  dit 
avec  un  orgueil  plus  modeste  en  apparence,  plus 
sérieux  et  plus  solide  au  fond  :  «  Le  poëte  ne  se 
propose  qu'un  but,  c'est  de  plaire  au  peuple 
romain.  »  Où  est  l'indépendance?  où  est  la  di- 
gnité ? 

Mais  cette  approbation  de  tous,  la  seule  flat- 
teuse, la  protection  impersonnelle  et  désintéres- 
sée du  public,  n'était  pas  le  seul  avantage  que  le 
théâtre  offrît  aux  poètes,  k  Rome,  le  théâtre  était 
l'unique  moyen  littéraire  de  gagner  sa  vie  sans 
recourir  aux  protecteurs  et  aux  Mécènes.  Nulle 
part  l'on  ne  trouve  que  les  libraires  aient  acheté 
leurs  ouvrages  aux  écrivains;  les  droits  d'auteur 
n'existaient  qu'au  théâtre,  et  ils  dépendaient  du 
caprice  des  comédiens  ou  des  personnes  qui  se 
chargeaient  de  donner  des  jeux.  Ces  prix  n'étaient 
pas  de  nature  à  faire  la  fortune  d'un  poëte,  mais 
ils  étaient  peut-être  supérieurs  en  moyenne,  et 
toute  proportion  gardée,  à  ce  que  reçurent  Cor- 
neille et  Racine  pour*leurs  chefs-d'œuvre.  Mous 
avons  le  prix  touché  par  Térence  pour  une  de  ses 
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pièces,  l Eunuque.  Selon  Suétone,  elle  eut  tant  de 
succès  qu'elle  fut  jouée  deux  fois  le  même  jour,  et 
payée  à  Térence  une  somme  assez  forte  pour  le 
temps,  8,000  sesterces  (1,638  francs)  ;  selon  Donat, 
elle  fut  reprise  et  payée  de  nouveau  à  l'auteur. 
Certes  ce  chiffre  est  bien  au-dessous  de  celui  où  sont 
montés  les  droits  d'auteur,  soit  avec  les  théâtres, 
soit  avec  les  libraires,  depuis  que  les  écrivains  ont 
bien  voulu  renoncer  en  Angleterre  et  en  France  à 
la  protection  des  grands  seigneurs  et  des  finan- 
ciers, et  ne  plus  rechercher  que  celle  du  public  : 
sacrifice  qui  a  servi,  non-seulement  leur  dignité, 
mais  aussi  leurs  intérêts.  Au  temps  même  de 
Louis  XIV,  après  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille 
et  presque  tous  ceux  de  Racine,  en  167A,  les 
comédiens  ne  payaient  un  prix  équivalent  à  celui 
que  reçut  Térence  pour  l'Eunuque  «  qu'aux  auteurs 
de  haute  réputation,  et  dont  tous  les  ouvrages 
avaient  réussi1.  »  Or  V Eunuque  était  la  seconde 
pièce  de  Térence,  et  nous  savons  le  prix  que  reçut 
Racine  pour  sa  troisième  tragédie,  un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  Andromaque,  —  deux  cents 
livres!  Je  ne  cite  pas  l'exemple  de  Plaute,  qui 
paraît  avoir  fait  au  théâtre  une  véritable  fortune, 
qu'il  perdit  plus  tard  dans  des  opérations  com- 
merciales :  la  position  de  Plaute  est  à  part  et  ne 

1.  Chappuzeau,  Théâtre-Français,  1G74,  liv.  II,ch.xnr,  cité  avec 
beaucoup  de  curieux  détails  sur  cette  matière  d°ns  un  spirituel 
petit  livre  de  M.  Victor  Fournel,  Curiosités  théâtrales. 
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saurait  servir  de  terme  de  comparaison,  —  il  était 
à  la  fois  chef  de  troupe,  acteur  et  auteur,  comme 
Molière,  qui  fit  aussi  en  son  temps  une  fortune 
exceptionnelle;  mais  Horace  nous  parle  d'un  poëte 
aujourd'hui  perdu,  Dossénus,  qui  visait  aux  suc- 
cès d'argent  et  qui  y  arrivait.  Il  est  donc  avéré 
qu'à  Rome  le  théâtre  pouvait  faire  vivre  ceux  qui 
s'y  consacraient1.  Plus  tard,  sous  l'empire,  cette 
ressource  manqua  aux  gens  de  lettres  ;  le  théâtre 
fut  remplacé  par  les  jeux  du  cirque,  et  il  n'y  eut 
plus  pour  le  poëte  pauvre  qu'un  moyen  d'exis- 
tence, les  générosités  des  Mécènes2.  Plaute  n'y 
avait  pas  songé  :  devenu  pauvre,  il  avait  travaillé 
de  ses  mains.  Dans  les  fragments  de  ses  comédies 
perdues,  il  y  a  une  fière  parole  prononcée  par  un 
père  :  «  J'aime  mieux,  dit- il  en  parlant  de  ses 
enfants,  j'aime  mieux  les  voir  mourir  que  de 
les  voir  mendier3  !  »  La  muse  latine  n'en  a  pu 
dire  autant. 

Ainsi,  sous  la  république,  le  théâtre  florissant 

1.  Térence  lui-même  nous  atteste  que  ses  pièces  le  font  vivre. 
Il  se  plaint  d'un  vieux  poëte  jaloux  qui,  en  le  dénigrant,  s'efforce 
de  le  faire  mourir  de  faim  : 

Me  ad  famem  hune  ab  studio  studuit  rejicére. 

(Prologue  du  Phormimt.) 

2.  Juvénal  parle  bien  d'une  tragédie  d'Agave,  composée  par 
Stace,  pour  être  vendue  à  un  directeur  de  troupe;  mais,  dans 
l'abandon  bien  constaté  du  théâtre,  ce  ne  pouvait  plus  être  qu'un 
fait  exceptionnel. 

3.  «  Malo  moriri  meos  quam  mendicarier.  »  (Vidularia.) 
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a  fait  au  poëte  des  conditions  de  dignité  et  d'exis- 
tence exceptionnelles,  inespérées,  au  milieu  d'un 
peuple  toujours  plus  ou  moins  étranger  aux  jouis- 
sances de  l'esprit.  Sous  l'empire,  le  théâtre  est 
muet  comme  le  Forum.  A  la  parole  vivante  suc- 
cède le  livre,  à  la  protection  du  public  celle  des 
Mécènes  :  voyons  en  quoi  consista  cette  protection 
à  sa  plus  belle  époque,  sous  Auguste,  et  quelle 
influence  elle  put  exercer  sur  les  deux  génies  de 
ce  siècle,  sur  Virgile  et  sur  Horace. 

M.  Sainte-Beuve  a  publié  sur  Horace  et  sur  Vir- 
gile un  travail  rempli,  comme  toujours,  d'obser- 
vations fines  et  délicates,  mais  dominé,  je  le  crains, 
par  une  idée  trop  absolue,  par  la  préoccupation 
exagérée  du  rôle  officiel  qu'auraient  joué  les  deux 
poètes  auprès  d'Auguste.  Cela  l'entraîne  à  exa- 
gérer également  les  bienfaits  qu'ils  auraient  reçus 
du  prince,  leur  assiduité  auprès  de  lui,  et  enfin 
l'influence  d'Auguste  sur  le  développement  de  leur 
génie.  L'ingénieux  critique  va  jusqu'à  se  servir 
d'une  expression  assez  peu  séante  :  Auguste,  selon 
lui,  aurait  commandé  l'Enéide  à  Virgile;  c'est  ce 
rôle  de  fournisseur  breveté  qu'on  nous  permettra 
de  discuter  un  peu. 

Je  commence  par  déclarer  qu'à  mes  yeux  Ho- 
race et  Virgile  avaient  parfaitement  le  droit  de  se 
détacher  du  passé  de  Rome  et  de  le  regretter  peu, 
d'abord  parce  qu'il  était  peu  regrettable.  Cette  ré- 
publique, qui  ne  connut  jamais  l'égalité,  même 
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entre  les  citoyens,  et  la  liberté  que  très-peu,  cette 
féodalité  guerrière  et  conquérante  devait  aboutir 
où  elle  arriva  en  effet  :  depuis  surtout  qu'elle  avait 
été  sauvée  par  Sylla  de  la  façon  que  chacun  sait, 
elle  était  perdue,  et  son  agonie  ne  la  relève  guère 
aux  yeux  de  l'histoire.  Rome  conquérante  devait 
tôt  ou  tard  être  conquise  par  ses  propres  soldats  : 
ce  fut  son  juste  châtiment;  mais  de  la  part  du  ci- 
toyen romain  se  résigner  trop  vite  à  ce  châtiment, 
si  mérité  qu'il  fût,  eût  été  trahison.  Honneur  à 
ceux  qui,  après  Sylla,  refusèrent  de  souscrire  à 
l'avilissement  définitif  de  leur  patrie!  Leurs  illu- 
sions étaient  un  devoir  :  le  fils  qui  voit  sa  mère 
atteinte  d'une  maladie  incurable  et  qui  n'espère 
pas  contre  l'espérance  même,  est  un  mauvais  fils. 
Aussi  l'histoire  doit-elle  plaindre  et  honorer  les 
derniers  défenseurs  de  cette  cause  perdue;  c'est 
ce  qu'ont  fait  Virgile  et  Horace.  A  l'égard  du  passé, 
leur  devoir  n'allait  pas  plus  loin. 

Je  ne  vois  pas  qu'on  ait  jamais  songé  à  se  de- 
mander d'où  sortaient  les  deux  poètes,  et  pour- 
quoi ils  se  seraient  intéressés  à  la  république 
romaine.  Envers  elle,  leurs  traditions  de  famille 
ne  pouvaient  leur  léguer  que  des  haines.  Horace 
était  fils  d'un  esclave,  d'origine  grecque,  à  ce 
qu'on  croit,  et  on  le  supposerait  volontiers  à  voir 
la  tendresse  avec  laquelle  il  parle  toujours  des 
Grecs,  et  la  façon  désobligeante  et  dédaigneuse  dont 
il  s'exprime  sur  le  compte  du  peuple  romain  ail- 
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leurs  que  dans  ses  pièces  officielles.  Virgile  était 
né  également  hors  de  la  tradition  romaine,  hors 
de  la  cité.  Quand  il  vint  au  monde,  la  Gaule  cisal- 
pine était  encore  sujette,  et  elle  ne  reçut  le  droit 
de  cité  que  vingt  et  un  ans  après  la  naissance  du 
poëte  1.  Si  l'on  peut  saisir  dans  ses  poëmes  un 
accent  sincère  de  patriotisme,  c'est  pour  le  sol 
natal,  et  quand  il  dépeint  l'Elysée,  ce  n'est  pas  le 
Tibre  qu'il  y  fait  couler  pour  en  arroser  les  ver- 
doyantes prairies  :  c'est  le  Pô,  auprès  duquel 
s'était  passée  son  enfance.  Sa  patrie,  c'est  Man- 
toue;  c'est  elle  que,  dans  des  vers  d'une  grâce 
pénétrante,  il  promet  d'immortaliser.  Quant  à 
cette  Rome  impérieuse,  qu'il  admirait  sans  doute, 
pouvait-il  l'aimer,  dans  son  passé  du  moins,  lors- 
qu'il se  rappelait  quel  joug  impitoyable  elle  avait 
fait  peser  sur  son  pays  natal?  Il  fut  généreux  à 
Horace  et  à  Virgile  de  ne  pas  s'associer  tout  d'abord 
à  l'avilissement  de  Rome  sous  l'empire,  à  cette 
première  revanche  de  l'univers  vaincu.  Horace, 
âgé  de  vingt-trois  ans,  étudiant  à  Athènes,  s'en- 
rôle dans  l'armée  de  Brutus,  qui  donna  au  fils  de 
l'esclave  Horatius  le  titre  et  les  fonctions  de  tribun 
des  soldats.  Quant  à  Virgile,  il  semble  au  moins 
n'avoir  pas  fait  des  vœux  bien  vifs  pour  le  triomphe 
d'Octave,  puisque  la  victoire  du  triumvir  est  im- 
médiatement suivie  de  la  ruine  du  poëte.  «  Rentré 

1.  Virgile  était  né  en  70  avant  Jésus-Christ.  —  La  Gaule  cis- 
alpine fut  libre  en  49. 
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à  Rome,  dît  M.  Sainte-Beuve,  Octave  livre  pour 
ainsi  dire  l'Italie  entière  en  partage  et  en  proie  à 
ses  vétérans.  Dans  cette  dépossession  soudaine  et 
violente,  et  qui  atteignit  aussi  les  poètes  ïibulle 
et  Properce  dans  leur  patrimoine,  Virgile  perdit  le 
champ  paternel.  »  Le  père  de  Properce  fut  même 
mis  à  mort  ;  mais  Properce  n'en  garda  pas  la 
moindre  rancune  à  Octave.  Ainsi  c'est  par  là  que 
s'annoncent  les  bontés  d'Auguste  à  l'égard  des 
gens  de  lettres;  il  n'y  a  pas  un  seul  écrivain 
connu  de  cette  époque  à  qui  son  avènement  n'ait 
été  fatal. 

Gicéron  et  Gassius  de  Parme  sont  égorgés  ;  Vai- 
ron, proscrit  et  forcé  de  fuir,  perd  sa  bibliothèque 
et  ses  manuscrits;  Tibulle,  Properce,  Virgile,  sont 
dépouillés.  Quant  au  pauvre  Horace,  il  n'avait 
guère  à  perdre  que  la  vie,  et  peut-être  s'était-il 
un  peu  trop  hâté  de  la  mettre  en  sûreté  \  A  l'égard 
de  quelques-uns,  ces  violences  furent  réparées 
sans  doute.  Pollion  ou  Mécène  fit  rendre  à  Virgile 
le  champ  qu'on  lui  avait  pris.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  que  le  poète  proclamât  Octave  un 
dieu;  l'unique  bienfait  du  Dieu  était  pourtant  de 

1.  M.  Patin  a  justifié  Horace  au  sujet  du  mot  qui  lui  a  été  si 
souvent  reproché  :  relicta  non  bene  parmula.  Allieri  au  contraire 
avait  rudement  traité  «  ce  tribun  de  légion  romaine  qui,  au  sujet 
de  son  bouclier  abandonné  dans  la  bataille,  fait  le  plaisant.  C'est 
comme  si,  dans  nos  mœurs,  un  colonel  composait  des  vers  badins, 
des  vers  charmants,  pour  apprendre  à  la  postérité  qu'il  a  reçu  un 
soufflet.  »  (Del  principe  e  délie  lettere,  lib.  II,  cap.  n.) 
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ne  l'avoir  volé  que  provisoirement  *.  De  retour 
dans  son  domaine,  Virgile  faillit  être  tué  par  le 
nouveau  propriétaire,  qui  ne  voulait  point  s'en 
dessaisir,  et  il  fallut  que  le  dieu  mal  obéi  inter- 
vînt une  seconde  fois  pour  maintenir  cette  resti- 
tution. Plus  tard,  nous  voyons  Virgile  passer 
presque  tout  son  temps  loin  de  Rome,  près  de 
Naples.  Une  tradition  affirme  pourtant  que,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  il  lut  devant  Au- 
guste trois  chants  de  son  Enéide,  et  qu'Octavie, 
en  entendant  les  vers  où  est  déplorée  la  mort  de 
son  fils  Marcellus,  s'évanouit.  On  a  bien  soin 
d'ajouter  qu'elle  fit  compter  au  poëte  10,000  ses- 
terces pour  chacun  des  vers  de  ce  passage.  Dix 
mille  sesterces!  Entendez-vous,  Sire?  L'anecdote 
a  été  répétée  à  outrance,  et  devait  l'être  ;  mais  je 
me  méfie  un  peu  des  traditions  de  ce  genre,  vi- 
goureusement accréditées  par  les  poètes  mendiants, 
tels  que  Martial  2.  Encore  Martial  ne  mentionne- 
t-il  que  les  bienfaits  de  Mécène,  recette  infail- 
lible, selon  lui,  pour  faire  surgir  un  grand  poëte  3. 

1.  On  raconte  qu'Arioste  tomba  au  milieu  de  brigands  qui  le 
dépouillèrent,  puis,  apprenant  à  qui  ils  avaient  affaire,  ils  lui 
rendirent  tout.  Le  poëte  dut  être  très-satisfait  de  l'exception  qu'en 
sa  faveur  ils  firent  à  leurs  habitudes;  mais  on  ne  voit  pas  qu'il 
se  soit  cru  obligé  pour  cela  de  solliciter  leur  canonisation. 

2.  M.  Egger  a  d'ailleurs  prouvé  par  un  passage  de  Sénèque  l'in- 
vraisemblance de  cette  anecdote.  (Examen  des  historiens  d'Au- 
guste, p.  168.) 

3.  Accipe  divitias,  et  vatum  maximus  esto. 

Si  nous  en  croyons  la  biographie  attribuée  à  Donat,  la  fortune  de 
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Quoi  qu  il  en  soit,  le  seul  bienfait  d'Auguste  bien 
constaté  consiste  à  avoir  rendu  à  Virgile  ce  qu'il 
lui  avait  pris.  Sauf  un  vers  assez  vague  d'Horace 
sur  les  bienfaits  que  Virgile  et  Varius  auraient 
reçus  du  prince,  les  anciens  ne  fournissent  pas 
d'autres  détails  à  cet  égard,  ce  qui  n'empêche 
pas  M.  Sainte-Beuve  de  déclarer  que  Virgile 
u  vécut  comblé  des  faveurs  d'Auguste.  »  A  moins 
que  le  savant  critique  ne  se  soit  procuré  des  do- 
cuments inédits,  nous  nous  obstinons  à  croire 
qu'il  n'en  sait  guère  plus  long  que  nous  sur  ce 
point. 

Nous  possédons  en  effet  très-peu  de  détails  bio- 
graphiques sur  Virgile.  Nous  en  avons  davantage 
sur  Horace,  et  ils  nous  sont  fournis  par  ses  poésies, 
qui,  parleur  nature  presque  toujours  personnelle, 
nous  instruisent  de  ses  goûts,  de  ses  amitiés,  de 
ses  habitudes.  Nous  le  voyons  dans  une  sorte  d'in- 
timité avec  Mécène,  moindre  cependant  qu'on  ne 
se  la  figure  d'après  nos  habitudes  modernes,  et 
dont  on  a  dénaturé  le  caractère.  Horace,  comme 
presque  tous  les  Romains  de  condition  inférieure, 
avait  dû  se  choisir  un  patron  :  c'était  Mécène  qu'il 
avait  préféré.  La  coutume  avait  établi  des  rapports 
très-rigoureux  et  un  échange  déterminé  de  ser- 

Virgile  ne  se  serait  montée  qu'à  100,000  sesterces,  ce  qui  prou- 
verait qu'il  ne  fut  pas  aussi  comblé  que  le  prétend  M.  Sainte- 
Beuve.  Quant  à  Horace,  la  notice  attribuée  à  Suétone  dit  qu'Au- 
guste lui  accorda  deux  fois  des  libéralités  :  unaque  et  altéra 
liberalitate  locupletavit.  Mais  je  ne  vois  pas  qu'Horace  en  parle. 
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vices  entre  le  client  et  le  patron  *,  et  Horace,  tout 
en  se  montrant  fort  reconnaissant  des  bienfaits  de 
Mécène,  ne  semble  pas  avoir  exagéré  à  son  égard 
les  devoirs  que  l'usage  lui  imposait.  Une  des 
épîtres  qu'il  adresse  à  Mécène  nous  prouve  que 
sur  ce  point  il  ne  se  gênait  guère,  et  que,  si  les 
éloges  adressés  à  son  patron  ne  lui  coûtaient 
point,  il  ne  lui  sacrifiait  en  rien  son  indépen- 
dance. On  sait  le  sujet  de  cette  épître  :  Horace  est 
à  sa  campagne,  à  quelques  lieues  de  Rome  ;  Mé- 
cène se  plaint  de  son  absence,  qui  dure  depuis  un 
mois.  Horace,  au  lieu  de  revenir,  répond  tran- 
quillement qu'il  compte  rester  encore  six  mois 
environ  à  la  campagne  (pendant  l'hiver),  et,  de  ce 
non  content,  il  ajoute  que,  si  Mécène  a  cru  l'assu- 
jettir à  résidence  et  lui  faire  payer  ainsi  ses  bien- 
faits, il  est  tout  prêt  à  lui  rendre  ce  qu'il  a  reçu. 
Quoique  la  vivacité  de  la  réponse  soit  adoucie  par 
des  formes  affectueuses,  ce  n'est  pas  moins  mettre 
à  Mécène  le  marché  à  la  main.  Qu'on  se  figure  un 
moment  Golbert  manifestant  à  Boileau  le  désir  de 
le  voir;  Boileau  aurait  quitté  bien  vite  Àuteuil2 
pour  courir  à  Versailles,  et  pourtant  il  n'avait  rien 

1.  Virgile,  dans  sa  description  des  enfers,  met  au  nombre  des 
plus  grands  crimes  celui  d'avoir  trompé  son  client,  aut  fraus 
innexa  clienti. 

2.  Un  savant  professeur,  M.  Collet,  me  fait  remarquer  obligeam- 
ment ici  une  erreur;  je  la  laisse  subsister,  pour  avoir  le  plaisir 
de  dire  à  qui  je  dois  cette  rectification.  Colbert  est  mort  en  1683, 
et  Boileau  n'a  acbeté  sa  maison  d'Auteuil  que  le  10  août  1G85. 
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reçu  de  Colbert.  En  tout  cas,  il  ne  lui  eût  pas 
répondu  :  «  Vous  vous  plaignez  de  ne  pas  me 
voir  depuis  un  mois;  eh  bien!  je  resterai  encore  six 
mois  absent.  Et  notez  que  je  ne  suis  pas  malade.  » 
Horace  en  effet,  dans  son  épître,  prend  la  pré- 
caution assez  désobligeante  de  bien  constater  ce 
point.  Il  craint  seulement  les  fièvres  ordinaires  à 
Rome  au  mois  d'août.  Quant  aux  six  mois  de 
séjour  qu'il  compte  faire  encore  à  la  campagne,  il 
n'en  donne  d'autre  raison  que  son  bon  plaisir  :  il 
veut  se  dorloter,  lire  tranquille  et  blotti  dans  son 
coin.  Tout  cela  est  assez  dégagé,  et  ne  ressemble 
guère  aux  façons  du  grand  Corneille  se  vantant 
(['appartenir  à  M.  le  cardinal. 

Quant  aux  rapports  d'Horace  avec  Auguste,  ils 
sont  d'une  tout  autre  nature,  et  c'est  avec  raison 
que  M.  Ampère  a  noté  l'espèce  de  répulsion  que 
la  personne  d'Auguste  inspirait  au  poëte.  Auguste 
même  a  pris  soin  de  la  constater  dans  des  frag- 
ments de  lettres  que  nous  a  conservés  Suétone.  Le 
prince  en  est  aux  coquetteries  les  plus  agaçantes 
avec  le  poëte,  usant  avec  lai  de  petits  termes  d'ami- 
tié, parmi  lesquels  il  s'en  trouve  d'un  caractère 
bien  étrange  pour  un  réformateur  clés  mœurs. 
Rien  n'y  fait.  Auguste  veut  s'attacher  Horace  en 
qualité  de  secrétaire;  le  poëte  refuse,  et  le  prince 
se  contente  de  lui  répondre  :  «  Tu  as  beau  faire, 
je  ne  te  rendrai  pas  dédain  pour  dédain.  »  Plus 
tard,  quand  Horace  publie  ses  épitres,  adressées  à 

G. 
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Mécène  ou  à  d'autres  amis,  dont  quelques-uns 
sont  fort  obscurs,  Auguste  se  plaint  qu'il  n'y  ait 
rien  pour  lui  dans  ce  recueil,  et  il  écrit  au  poëte 
ces  paroles  d'une  amertume  significative  :  «  Crains- 
tu  donc  de  te  déshonorer  auprès  de  la  postérité  en 
paraissant  être  mon  ami  1  ?  »  Horace  s'exécute 
alors,  et  lui  adresse  une  épître  toute  littéraire,  où 
il  est  à  peine  question  d'Auguste,  au  commence- 
ment et  à  la  fin.  Ceci  soit  dit  sans  vouloir  aucune- 
ment méconnaître  la  bienveillance  extrême  d'Au- 
guste à  l'égard  des  écrivains  de  son  temps.  Auguste 
y  mettait  de  la  coquetterie,  et  n'épargnait  rien 
pour  les  gagner,  jusqu'à  écouter  avec  une  patience 
admirable  la  lecture  de  leurs  vers,  quels  qu'ils 
fussent.  Tout  ce  que  nous  voulons  prouver,  c'est 
que  Horace  et  Virgile  vécurent  loin  de  cette 
quasi-familiarité  qu'on  suppose  entre  eux  et  Au- 
guste. On  se  les  figure  volontiers  ayant  auprès 
de  lui  une  position  officielle,  comme  Racine  auprès 
de  Louis  XIV  remplissait  les  fonctions  d'historio- 
graphe et  de  lecteur,  de  gentilhomme  de  la 
chambre.  Rien  n'est  plus  faux  que  ce  préjugé.  Ni 
Virgile,  ni  Horace  ne  furent  des  chambellans. 

Auguste  n'en  réussit  pas  moins  à  obtenir  d'eux 
ce  qu'il  voulait,  c'est-à-dire  des  éloges.  Encore 
ici  faut-il  s'entendre.  Leurs  vagues  louanges  ne  por- 
tent guère  le  signe  auquel  on  reconnaît  la  sincé- 

1.  «  An  vereris  ne  apud  posteros  tibi  infâme  sit,  quod  videaris 
familiaris  nobis  esse?  »  (Suétone.) 
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rite  des  éloges,  —  la  précision.  Une  fois  en  frais 
d'adulation,  ils  pouvaient  faire  d'Auguste  un  hon- 
nête homme;  ils  ne  vont  pas  jusque-là  :  ils  se 
contentent  d'en  faire  un  dieu  :  pure  distinction 
honorifique,  fort  commune  dans  l'antiquité,  et  qui 
n'engageait  pas  à  grand' chose.  Déjà,  dans  les 
derniers  temps  de  la  république,  plusieurs  pro- 
vinces avaient  déifié  leurs  proconsuls,  espérant 
sans  doute  acheter  par  cette  apothéose  un  adou- 
cissement à  leurs  maux.  Bientôt  la  divinité  fut  de 
règle  pour  tous  les  césars.  Les  moins  indépendants 
de  leurs  sujets  leur  refusèrent  longtemps  le  titre 
de  maître  (dominus),  dont  l'équivalent  est  si  com- 
mun dans  les  temps  modernes.  Auguste  même  le 
repoussait  avec  humilité;  quant  au  titre  de  dieu, 
il  faisait  moins  de  façons.  Les  jours  de  fête,  il  se 
déguisait  en  Apollon.  L'apothéose  était  sans  con- 
séquence. Sil  divus,  dum  non  sit  vivus,  disait  un 
empereur  de  son  frère,  qu'il  faisait  tuer.  Ceux 
dont  on  ne  voulait  pas  sur  la  terre,  on  les  plaçait 
volontiers  au  ciel.  L'antique  olympe  était  si  peu- 
plé, et  on  y  était  d'ailleurs  en  si  mauvaise  com- 
pagnie, qu'un  dieu  de  plus  ou  de  moins  ne  comp- 
tait pas.  Aussi  les  gens  d'esprit  comme  Tibère  ou 
Yespasien  étaient  les  premiers  à  plaisanter  sur 
leur  propre  divinité;  au  milieu  de  tous  leurs 
titres,  ils  dédaignaient  de  se  parer  de  celui-là, 
comme  de  nos  jours  les  plus  ornés  de  décorations 
négligent  de  porter  à  leur   brochette  certaines 
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croix  trop  prodiguées.  Il  faut  sans  doute  blâmer 
Virgile  et  Horace  d'avoir  des  premiers  donné 
l'exemple  de  ces  tristes  apothéoses  ;  mais  il  faut 
observer  aussi  que  déjà  on  n'y  faisait  guère  atten- 
tion. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  de  cette  ido- 
lâtrie de  commande,  où  pour  ma  part  je  ne  puis 
voir  qu'une  formule  de  politesse,  il  est  certain 
qu'en  attendant  l'installation  d'Auguste  au  ciel, 
Horace  et  Virgile  dès  ce  monde  se  tenaient  loin  du 
dieu,  et  à  une  distance  très-respectueuse.  Virgile 
n'avait  point  les  habitudes  d'un  homme  de  cour; 
on  le  reconnaissait  dans  les  vers  où  Horace  peint 
un  de  ses  amis,  ridicule  pour  les  gens  du  bel  air, 
mal  drapé  dans  sa  toge,  mal  chaussé,  mais  un 
cœur  d'or,  une  âme  candide  :  tous  défauts  et  qua- 
lités qui  ne  s'allient  guère  avec  la  vie  d'un  cour- 
tisan. Tous  deux  restent  le  plus  souvent  à  la  cam- 
pagne, amants  de  la  solitude,  et  point  du  tout 
amants  platoniques  à  la  façon  des  poètes  de  salon 
du  xvme  siècle;  leur  vie  s'écoule  au  sein  de  la 
nature  libre  et  souriante,  loin  de  la  servitude  uni- 
verselle, dont  ils  préservent  au  moins  leur  per- 
sonne, sinon  leur  pensée.  C'est  de  cette  retraite 
qu'ils  font  passer  à  Auguste  cette  redevance 
d'éloges  dont  ils  achètent  l'indépendance  de  leurs 
goûts  et  de  leur  vie.  On  peut  voir  là  un  égoïsme 
blâmable  et  condamner  cette  indifférence  pour 
l'assujettissement  général  dont  ils  se  consolent  en 
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y  échappant  personnellement;  mais  il  faut  bien 
préciser  la  nature  de  leurs  torts,  et  surtout  ne 
point  les  exagérer.  Dans  leur  conduite,  je  ne  vois 
rien  de  cette  idolâtrie  convaincue  et  naïve  que 
Mme  de  Sévigné  nous  peint  si  vivement  chez  le 
janséniste  Arnauld  d'Àndilly,  quand,  ravi  d'avoir 
été  bien  reçu  parle  roi,  il  s'écriait  tout  larmoyant  : 
«  Il  faut  s'humilier,  il  faut  s'humilier!  »  Cet  hon- 
neur dont  M.  d'Andilly  se  montrait  si  touché,  Vir- 
gile et  Horace  s'y  dérobaient  de  leur  mieux,  et  ce 
n'était  pas  par  humilité. 

Tout  en  avouant  la  vie  retirée  des  deux  poètes, 
M.  Sainte-Beuve  n'épargne  rien  pour  exagérer 
leur  rôle  officiel  et  l'influence  d'Auguste  sur  leur 
génie.  Il  semble  pourtant  que  chez  Horace  ce  n'est 
point  sur  les  pièces  politiques,  sur  les  odes  de 
circonstance,  qu'est  fondée  sa  réputation.  Elles 
sont  froides,  sans  inspiration  vraie  ;  le  poëte  y  a 
recours  aux  recettes  ordinaires,  le  beau  désordre 
et  le  bagage  mythologique.  J'ai  ici  pour  moi  l'au- 
torité de  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  qui,  citant 
plusieurs  odes  qu'il  faut  toujours  se  relire  à  soi- 
même,  n'en  cite  aucune  qui  soit  politique.  Quels 
sont  en  effet  chez  Horace  les  vrais  titres  de  sa 
renommée  ?  Des  odes  ravissantes  de  grâce  épicu- 
rienne, des  êpîtres  et  des  satires  animées  d'une 
vivacité  spirituelle,  recommandées  par  cette  mo- 
rale facile  qui  se  confond  un  peu  trop  avec  la 
prudence,  par  cet  égoïsme  doux  et  charmant  que 
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nous  retrouvons  chez  La  Fontaine,  mais  que 
relèvent  souvent  chez  Horace  des  accents  plus 
fiers  et  plus  fermes,  échos  lointains  et  sonores 
des  convictions  de  sa  jeunesse  1.  Je  ne  vois  guère 
dans  tout  cela  l'influence  personnelle  d'Auguste. 
Ce  prince  d'ailleurs  n'était  pas  de  ces  personnages 
prestigieux  qui,  par  l'éclat  de  leurs  qualités  ou 
de  leurs  vices,  s'emparent  fortement  des  imagi- 
nations poétiques.  Il  n'avait  point  de  cour  ;  en  fait 
d'autorité,  il  visait  au  solide  et  affichait  la  simpli- 
cité. Sa  maison  était  très-modeste  d'apparence,  et 
c'était  sa  femme  qui  lui  faisait  ses  habits.  Ses 
amours,  soigneusement  dissimulées,  n'avaient 
rien  de  ces  poétiques  passions  de  Louis  XIV  dont 
on  a  pu  retrouver  quelques  traits  dans  les  tragé- 
dies de  Racine.  Nul  faste,  point  de  ces  fêtes  splen- 
dides  qui  éblouissaient  les  contemporains  du 
grand  roi.  Les  plaisirs  d'Auguste  étaient  vul- 
gaires :  celui  qu'il  goûtait  le  plus  volontiers,  au 
rapport  de  Suétone,  était  des  plus  prosaïques,  et 
lui  aurait  valu  dans  les  temps  modernes  une  répu- 
tation peu  méritée  d'innocence  :  il  péchait  à  la 
ligne. 

Et  c'est  ce  fin  et  cauteleux  personnage,  ce  diplo- 
mate achevé,  dont  M.  Sainte-Beuve  veut  presque 

1.  «  Un  rossignol  né  libre,  qui  seul  est  le  vrai  rossignol,  a  bien 
une  autre  valeur  que  celui  qui  naît  en  cage:  il  chante  bien  autre- 
ment, ayant  connu  la  liberté,  la  nature,  et  les  regrettant.  » 
(Michelet,  l'Oiseau.) 
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faire  un  personnage  épique  !  Il  prétend  même  re- 
connaître quelques  traits  d'Auguste  dans  le  héros 
de  Virgile.  «  Certes,  dit-il,  il  y  a  dans  le  caractère 
d'Ënée  des  intentions,  des  réverbérations  mar- 
quées et  sensibles  du  caractère  et  de  la  politique 
d'Auguste,  des  teintes  d'Auguste  sur  le  front 
d'Ënée,  mais  rien  que  des  réverbérations  et  des 
teintes  J.  »  Il  est  vrai  que  M.  Sainte-Beuve  trouve 
aussi  à  Énée  une  étonnante  ressemblance  avec 
saint  Louis.  Pour  qui  a  lu  l'histoire  d'Auguste,  ou 
seulement  observé  ses  bustes,  ces  lèvres  minces, 
ce  geste  doux,  bénin,  cafard,  ces  allures  de  chat, 
que  nous  rendent  toutes  ses  statues,  il  paraîtra 
bien  étrange  qu'Octave,  le  fourbe  idéal,  et  saint 
Louis,  la  plus  pure,  la  plus  loyale  figure  de  l'his- 
toire des  rois,  puissent  se  combiner  dans  le  même 
personnage,  quoique  après  tout  la  chose  soit  pos- 
sible. Je  ne  me  charge  pas  de  déterminer  à  quelles 
doses  s'opère  cette  combinaison  :  ces  appréciations 
subtiles  sentent  un  peu  trop  la  chimie,  et  une 
création  poétique  ne  peut  s'analyser  avec  la  même 
précision  que  le  protoxyde  de  manganèse.  Le  fait 
est  qu'il  y  a  dans  le  personnage  d'Ënée  des  choses 
contradictoires  :  autant  vaudrait  avouer  que  c'est 
un  personnage  mal  venu,  ce  serait  plus  simple. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  nous  montrant 
«  des  teintes  et  des  réverbérations  d'Auguste  sur 

1.  Page  73. 
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le  iront  d'Énée  »  que  M.  Sainte-Beuve  prétend 
faire  de  Virgile  un  homme  uniquement  pénétré 
de  la  gloire  de  son  maître.  Il  y  a,  selon  lui,  dans 
YEnéide  un  passage  «  qui  caractérise  l'époque  et 
l'esprit  du  poëme,  »  et  il  le  traduit  ainsi  :  «  Dans 
un  grand  peuple,  lorsque  s'est  élevée,  comme 
trop  souvent,  une  sédition,  et  que  l'ignoble  popu- 
lace i  s'abandonne  a  sa  fureur,  déjà  volent  les 
brandons  et  les  pierres  ;  la  colère  se  fait  de  tout 
des  armes.  Alors,  si  tout  à  coup  un  homme  consi- 
déré pour  ses  mœurs  et  ses  services  se  montre  à 
eux,  ils  font  silence,  ils  écoutent,  l'oreille  atten- 
tive, et  lui,  de  ses  paroles,  il  domine  les  esprits  et 
adoucit  les  cœurs...  » 

M.  Sainte-Beuve  se  hâte  de  nous  apprendre  que 
Virgile,  qui  n'est  à  aucun  degré  un  partisan  des 
Gracques,  se  montre  par  ce  passage  fort  hostile  au 
genre  de  gouvernement  que  Cicéron  regrettait,  — 
l'époque  oratoire,  —  et  fort  dévoué  au  gouverne- 

1.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  les  mots  ignobile 
vulgus  ne  présentent  pas  cette  signification  malveillante,  et  qu'ils 
désignent  simplement  la  foule  inconnue,  anonyme,  par  opposition 
à  la  notoriété  du  personnage  vénéré  dont  la  présence  seule  va 
commander  le  silence.  Ailleurs  l'ingénieux  critique,  qui  est  en 
même  temps  un  excellent  humaniste,  fausse  un  peu  le  sens  latin 
du  mot  oratores,  uniquement  pour  persifler  les  orateurs  et  ame- 
ner la  plaisanterie  suivante  contre  le  régime  parlementaire  : 
«  Enée,  dit-il,  envoie  au  roi  Latinus  une  députation  de  cent  ora- 
teurs; c'est  beaucoup  »  (p.  193).  Oui;  mais  si  le  mot  oratores 
signifie  députés,  que  devient  la  plaisanterie?  Il  y  a  des  députés 
qui  ne  parlent  pas. 


LES   GENS    DE    LETTRES   A    KOME.  73 

ment  absolu.  Cela  est  possible;  mais,  pour  le 
prouver,  il  aurait  pu  mieux  choisir  sa  citation. 
Celle-ci  va  directement  contre  le  but  qu'il  se  pro- 
pose. Qu'y  voyons-nous  en  effet?  Une  foule  agitée, 
un  orateur  qui  l'apaise  par  le  seul  ascendant  de 
sa  parole  et  de  sa  renommée.  Ce  sera  Cicéron, 
si  vous  voulez,  et  les  commentateurs  anciens 
croyaient  reconnaître  là  une  allusion  à  une  cir- 
constance célèbre  de  sa  vie  oratoire  ;  mais  ce  ne 
sera  certainement  pas  Auguste,  le  chef  militaire 
{imperator),  appuyé  sur  ses  légions.  Loin  donc 
d'apercevoir  ici  tout  ce  qu'on  veut  nous  y  mon- 
trer, il  faudrait  plutôt  y  reconnaître  un  glorieux 
hommage  rendu  à  la  puissance  de  la  parole,  à 
sa  bienfaisante  et  pacifique  influence.  Quant  aux 
Gracques,  «  dont  'Virgile  n'est  à  aucun  degré  le 
partisan,  »  M.  Sainte-Beuve  a  encore  oublié  ici  que 
le  poëte  les  célèbre  dans  son  énumération  magni- 
fique des  renommées  républicaines  :  «  Qui  vous 
passerait  sous  silence,  ô  grand  Caton  !  et  vous, 
famille  des  Gracques  ?  »  Le  fait  est  que  Virgile  et 
Horace,  tout  en  accordant  aux  avances  d'Auguste 
les  flagorneries  mythologiques  qu'il  leur  deman- 
dait, se  montrent  tous  deux  enthousiastes  du  passé 
de  Rome ,  depuis  le  premier  Brutus  chassant  les 
Tarquins  et  entraînant  le  peuple  à  la  conquête  de 
la  belle  liberté  jusqu'aux  noms  les  plus  récents, 
les  plus  compromis  dans  la  lutte  contre  la  famille 
des  Césars.  Je  ne  veux  pas  accumuler  ici  les  cita- 
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tions  :  il  suffit  de  prendre  un  index  de  Virgile  et 
d'Horace  et  de  chercher  tous  les  passages  où  il  est 
question  des  Brutus  et  de  Gaton  l. 

Des  flatteries  pour  le  vainqueur  et'de  si  sympa- 
thiques admirations  pour  les  vaincus,  c'est  là  as- 
surément une  contradiction  assez  singulière  :  on 
peut  supposer  que,  si  l'intérêt  leur  imposait  les 
premières,  les  secondes  étaient  un  dédommage- 
ment que  se  réservait  leur  conscience.  Dans  tous 
les  cas,  cette  contradiction  existe  ;  elle  a  frappé 
tout  le  monde,  et,  de  quelque  façon  qu'on  l'ex- 
plique, cela  vaut  mieux  que  de  la  nier.  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  semble  déterminé  à  ne  pas  l'admettre, 
continue  ainsi  :  «  Qu'on  rapproche  de  cette  com- 
paraison, où  Virgile  vient  de  qualifier  Yignobile 
vulgus,  le  savant  et  habile  portrait  de  l'orateur 
tribun  Drancès,  de  ce  Drancès  consommé  dans 
l'art  de  la  parole,  lâche  de  cœur,  tortueux,  jaloux.. . 
En  peignant  sous  des  couleurs  si  odieuses  un  per- 
sonnage qui  d'ailleurs  favorisait  son  héros  et  se 

1.  Horace  va  jusqu'à  désigner  la  journée  qui  donna  l'empire  à 
Octave  par  ces  mots  :  Quum  fracta  virtus.  —  Quant  à  l'éloge  de 
Caton,  il  faut  dire  que  tout  le  monde  se  le  permettait  :  on  s'y 
croyait  obligé,  Auguste  lui-môme;  et  le  fin  hypocrite  trouvait 
moyen  de  le  tourner  à  son  profit.  Macrobe  raconte  qu'un  jour 
l'empereur  entra  dans  la  maison  qu'avait  habitée  Caton.  Un  sot 
courtisan  crut  bien  faire  en  blâmant  l'entêtement  politique  de 
Caton.  «  Vous  avez  tort,  lui  dit  sévèrement  Auguste;  s'opposer  à 
tout  changement  dans  l'État  est  toujours  le  fait  d'un  honnête 
homme  et  d'un  bon  citoyen.  »  Ce  mot  peint  Auguste.  (Macp.obe, 
liv.  II,  ch.  iv.) 


LES   GENS   DE    LETTRES    A    ROME.  75 

faisait  l'orateur  officieux  d'Enée  parmi  les  Latins, 
Virgile  a  montré  son  peu  de  goût  pour  l'époque 
sénatoriale  et  oratoire  si  chère  à  Gicéron.  »  Et 
M.  Sainte-Beuve  a  soin  d'ajouter  que  «  tel  orateur 
de  la  chambre  des  représentants  aurait  volontiers 
parlé  du  Turnus  de  Waterloo  comme  Diancès.  » 
11  n'était  pas  tout  à  fait  nécessaire  pour  cela  d'être 
orateur  de  profession,  et  ce  n'est  pas  à  des  avo- 
cats que  s'adressait  le  cri  célèbre  de  Labédoyère 
indigné  '.  En  outre,  si  le  poète  montre  ici  un  ora- 
teur au  cœur  lâche,  ailleurs,  notamment  dans  le 
passage  précédemment  cité,  il  en  montre  un  autre 
au  cœur  intrépide,  affrontant  les  colères  du  peuple 
soulevé.  Rien  ne  prouve  chez  lui  un  esprit  ennemi 
de  la  discussion.  Les  discours  abondent  dans 
l'Enéide,  et  jusque  dans  l'olympe  virgilien,  où 
l'on  discute  beaucoup,  nous  pourrions  trouver 
l'image  du  gouvernement  parlementaire  :  le  Jupi- 
ter même  de  Virgile  est  un  roi  constitutionnel  ;  il 
règne  et  gouverne  peu.  Du  reste,  que  Virgile  ait 
été  en  son  temps  favorable  ou  non  à  telle  ou  telle 
forme  de  gouvernement,  cela  n'importe  guère. 
L'extrême  différence  de  la  société  romaine  et  des 
sociétés  modernes  rend  toute  comparaison  puérile, 
et  on  est  toujours  tenté  de  répéter  le  mot  de 
Molière  ta  ceux  qui  essayent  à  cet  égard  d'impos- 

\.  «  Est-il  donc  vrai  que,  dans  cette  enceinte  (le  Luxembourg), 
on  n'entendra  jamais  que  des  voix  Lasses!  »  —  «  Jeune  homme, 
vous  vous  oubliez,  »  lui  répliqua  un  autre  pair  de  France. 
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sibles  rapprochements  :  «  Les  anciens,  monsieur, 
étaient  les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens 
d'aujourd'hui  !  »  A  quoi  bon  d'ailleurs  ces  épi- 
grammes  acharnées  contre  la  parole?  Qu'un 
homme  de  guerre,  un  conquérant  habitué  à  tout 
trancher  par  l'épée  goûte  peu  la  discussion,  rien 
de  plus  naturel;  mais  ce  qui  Test  beaucoup  moins, 
c'est  qu'un  écrivain  célèbre  ressente  de  pareilles 
préventions.  Ce  qu'il  vaut,  c'est  par  la  parole  qu'il 
le  vaut  :  parole  écrite  ou  parlée,  peu  importe.  Si 
la  tribune  offre  tant  de  dangers,  la  presse  les  mul- 
tiplie, car  elle  s'adresse  à  un  auditoire  bien  autre- 
ment vaste.  Cette  inconséquence  n'est  que  trop 
commune  :  on  se  sert  de  la  parole  pour  démontrer 
les  avantages  du  silence;  mais  au  fond,  quelque 
mal  qu'on  puisse  dire  de  l'éloquence,  on  n'en 
pense  pas  tout  à  fait  autant  que  l'on  en  dit.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain  du  moins,  c'est  que  parmi  les 
usages  possibles  de  la  parole  il  en  est  un  que  cha- 
cun admet  et  pratique  :  c'est  le  monologue  ;  le 
dialogue  seul  semble  présenter  des  inconvénients. 
Je  suis  bien  loin  assurément  de  prêter  à  Virgile 
le  désir  de  voir  revivre  ce  passé  qu'il  admirait  ; 
mais  je  crois  aussi  qu'indifférent  à  ce  qui  avait 
succombé  sous  Octave,  il  ne  l'était  guère  moins  à 
ce  qui  s'élevait  alors.  Sans  doute,  pour  intéresser 
ses  contemporains,  le  poëte  doit  paraître  s'intéres- 
ser lui-même  à  ce  qui  les  touche  :  M.  Sainte-Beuve 
observe  qu'il  «  faut  avoir  un  coin  actuel  et  pré- 
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sent,  ce  que  j'appelle,  dit-il,  la  pointe  d'or  de  la 
flèche  trempée  dans  le  breuvage  récent l.  »  Vir- 
gile, par  quelques  côtés,  est  donc  de  son  temps  ; 
mais  il  me  semble  qu'il  en  est  beaucoup  moins 
que  tous  les  poètes  épiques  dont  la  personnalité 
nous  est  connue  :  qu'on  le  compare  à  cet  égard  à 
Dante  et  à  Milton.  Le  sentiment  humain,  tendre 
pour  toutes  les  choses  mortelles,  une  mélancolie 
inconnue  à  l'antiquité  et  comme  un  vague  pres- 
sentiment des  misères  et  des  résurrections  de  l'a- 
venir, voilà  ce  qui  frappe  en  lui.  Le  moyen  âge  ne 
s'y  est  pas  trompé  et  a  reconnu  dans  Virgile  un 
précurseur  :  c'est  lui  qu'alors  on  nomme  le  poëte, 
c'est  lui  que  Dante  prend  pour  guide,  et  les  moines 
auteurs  de  la  tragédie  de  saint  Martial  de  Limoges 
le  placent  avec  les  prophètes  au  berceau  du  Christ, 
où  l'auteur  de  l'Enéide  entonne  môme  un  benedi- 
camus  rimé.  Cependant,  s'il  fallait  trouver  chez 
Virgile  la  trace  des  sentiments  contemporains,  je 
ne  la  chercherais  pas  dans  les  compliments  plus 
ou  moins  sincères  qu'il  adresse  à  Auguste  :  je  la 
trouverais  plutôt  dans  ce  détachement  qu'il 
éprouve  à  l'égard  des  choses  de  son  temps,  cette 
insouciance  à  l'égard  de  la  politique  qui  lui  est 
commune  avec  Horace.  L'un  des  plus  grands 
bonheurs  du  laboureur  lui  paraît  être  son  indiffé- 
rence à  l'égard  des  choses  romaines.  En  cela,  il 

1.  Page  91. 
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servait  assurément  le  despotisme,  lequel  chérit 
sans  doute  ceux  qui  à  son  sujet  pensent  bien, 
mais  leur  préfère  peut-être  ceux  qui  ne  pensent 
lien  du  tout.  Je  trouverais  encore  cette  influence 
dans  un  passage  trop  peu  remarqué  de  son 
Enéide,  où  l'on  voit  l'âme  élevée  et  tendre  de  Vir- 
gile se  laisser  dominer,  elle  aussi,  par  l'implacable 
loi  du  succès.  On  se  rappelle  le  magnifique  pas- 
sage de  Platon,  où,  pour  placer  le  juste  aussi  haut 
qu'il  puisse  monter  dans  l'admiration  humaine, 
il  le  montre  méconnu,  torturé,  crucifié.  Virgile, 
qui  pourtant  se  souvenait  de  Platon,  l'a  oublié, 
hélas!  quand,  dans  un  endroit  fort  sombre  de 
l'autre  monde,  il  place  non-seulement  les  petits 
enfants  innocents  et  les  âmes  qui  ont  souffert  de 
ce  mal  élevé  et  permis  à  peu  d'âmes,  le  mal  d'a- 
mour 1,  mais  aussi  ceux  qui  ont  été  condamnés 
injustement  : 

Hos  juxta  falso  damnati  crimine  mortis. 

Eh  quoi!  même  dans  l'autre  monde,  respect  du 
succès,  confirmation  des  décisions  déclarées  ini- 
ques! La  ciguë,  le  gibet,  le  bûcher,  ont  achevé 
de  consacrer  pour  l'humanité  plus  d'une  sainte 

1.  Ce  sont  en  général  des  femmes.  En  revanche  il  n'en  met 
pas  une  seule  dans  l'Elysée.  Platon  au  contraire  nous  montre  So- 
crate  se  flattant,  au  moment  de  mourir,  de  retrouver  dans  l'autre 
monde  des  femmes  célèbres,  avec  lesquelles  il  aura  plaisir  à  con- 
verser. {Apologie,  xxxm.) 
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figure,  et  pour  toute  conscience  la  plus  forte 
preuve  de  l'autre  vie,  c'est  la  souffrance  du  juste 
en  ce  monde.  Virgile  pense  autrement,  il  con- 
damne la  justice  divine  à  respecter  la  lettre  morte, 
le  droit  écrit,  l'arrêt  injuste  de  la  puissance  hu- 
maine !  Virgile,  tout  Virgile  qu'il  est,  n'est  pas 
devenu  Romain  impunément. 

Mais  quels  que  soient  les  points  de  contact  que 
Virgile  présente  avec  les  préjugés  contemporains, 
nous  croyons  que  le  tort  à  peu  près  universel  de 
ceux  qui  se  sont  occupés  de  lui  est  d'avoir  exagéré 
son  rôle  politique  et  celui  d'Horace.  En  1824, 
M.  Eusèbe  Salverte  avait  soutenu  la  même  thèse 
que  M.  Sainte-Beuve,  et  les  avait  montrés,  Horace 
surtout,  constituant  à  eux  seuls  une  espèce  de 
bureau  de  l'esprit  public,  écrivant  par  ordre  tantôt 
ceci,  tantôt  cela,  et  toujours  obéissant  à  la  pensée 
du  maître.  11  est  vrai  que  M.  Salverte  était  loin  de 
prétendre  leur  en  faire  un  mérite;  mais  peu  im- 
porte l'intention,  si  cette  intention  altère  les  faits 
et  la  vérité  historique.  Je  pense  qu'Auguste  s'oc- 
cupait d'Horace  et  de  Virgile  infiniment  moins 
qu'on  ne  se  l'imagine,  et  qu'il  comptait  beaucoup 
plus  sur  la  collaboration  d' Agrippa  et  de  Mécène 
pour  maintenir  et  justifier  son  pouvoir,  au  moins 
dans  le  présent.  S'il  voulut  se  servir  des  deux 
poètes  et  en  faire,  comme  le  supposait  M.  Salverte, 
non-seulement  des  a  instruments  d'autorité,  » 
mais  aussi  des  apologistes  destinés  à  le  réhabiliter 
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et  à  faire  oublier  les  proscriptions,  il  est  probable 
que  dans  sa  pensée  ce  rôle  ne  devait  avoir  toute 
sa  valeur  qu'auprès  de  la  postérité,  et  à  cet  égard 
il  ne  s'est  pas  tout  à  fait  trompé  :  Horace  et  Vir- 
gile ont  en  effet  contribué  plus  que  personne  à 
faire  illusion  à  l'histoire  et  à  lui  faire  oublier  le 
sanglant  Octave.  Pour  les  contemporains,  le  temps 
seul  et  les  services  plus  ou  moins  réels  rendus  par 
Auguste,  voilà  quelle  fut  sa  seule  justification, 
très-insuffisante  pour  la  morale,  mais  fort  accep- 
table pour  les  Romains  de  ce  siècle-là. 

Je  crois  d'ailleurs  que  c'est  une  tendance  beau- 
coup trop  commune  aux  gens  de  lettres  d'exagérer 
l'influence  de  leurs  devanciers  à  toutes  les  époques 
de  l'histoire.  On  juge  le  passé  d'après  les  temps 
modernes,  et  surtout  d'après  les  temps  les  plus 
récents.  C'est  une  illusion  qui,  pour  être  naturelle, 
n'en  est  pas  moins  chimérique.  La  grande  in- 
fluence de  la  pensée  écrite  date  seulement  de  l'in- 
vention de  l'imprimerie,  et  elle  n'a  pris  toute  son 
étendue  que  depuis  Voltaire  et  le  xvme  siècle.  Les 
journaux  et  l'instruction  plus  répandue  en  ont 
encore  multiplié  la  puissance.  A  Rome  en  outre, 
les  écrivains  étaient  loin  de  former  un  corps,  et 
Ton  ne  trouve  guère  entre  eux  ces  liens  de  toute 
espèce  qui  les  rattachent  aujourd'hui.  Les  plus 
illustres  semblent  parfois  absolument  étrangers 
les  uns  aux  autres.  Gicéron,  si  curieux  de  toute 
chose  littéraire,  nomme  une  fois  Lucrèce,  et  dans 
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des  termes  tels  qu'on  s'est  demandé  si  ses  paroles 
s'appliquaient  au  poëte  de  ce  nom.  Même  entre 
ceux  qui  de  loin  semblent  avoir  été  amis,  l'inti- 
mité était  peut-être  beaucoup  moins  réelle  qu'on 
ne  la  suppose.  Horace  adresse  une  ode  assez  longue 
à  Virgile,  et  il  n'y  est  pas  fait  la  moindre  allusion 
à  Y  Enéide,  commencée  depuis  bien  des  années. 
Ce  même  Horace  est  entièrement  oublié  par  un 
homme  d'esprit  qui  écrit,  quelques  années  après, 
l'histoire  de  Rome:  Velleius  Patercuius  cite  comme 
les  trois  plus  grands  poètes  du  temps  Virgile,  Ti- 
bulle,  Ovide;  pas  un  mot  d'Horace1.  Les  relations 
suivies  des  écrivains,  ou  du  moins  la  notoriété  qui 
les  empêche  de  s'ignorer  entre  eux,  ce  sont  là  des 
choses  essentiellement  modernes  :  la  république 
des  lettres  est  une  institution  d'hier. 

En  outre,  le  caractère  que  prenait  la  poésie 
sous  Auguste  contribuait  encore  à  diminuer  son 
influence  en  la  rendant  peu  accessible  à  la  foule. 
Ce  n'était  pas  seulement  parce  que  les  comédies 
de  Plaute  étaient  récitées  au  théâtre  que  tous  pou- 
vaient s'y  intéresser;  c'était  aussi  parce  que 
chacun  pouvait  les  comprendre.  La  poésie  de  Vir- 
gile et  d'Horace,  déjà  bien  délicate  pour  le  plus 

1.  M.  Feuillet  {Causeries  d'un  curieux,  t.  Ier,  p.  200),  par- 
lant des  inscriptions  qui  se  trouvent  sur  les  murs  de  Pompéi, 
écrit  :  «  Ici  un  passant  barbouille  en  courant,  il  y  a  dix-huit  siè- 
cles, des  citations  de  Virgile,  d'Ovide  et  surtout  de  Properce,  favori 
de  la  grande  Grèce  pour  ses  imitations  des  chants  helléniques. 
Chose  curieuse,  nulle  part  aucune  citation  d'Horace.  » 
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grand  nombre,  était  encore  une  poésie  savante  : 
l'Enéide  préoccupait  les  archéologues  autant  que 
les  poètes.  Et  quant  à  Horace,  M.  Sainte-Beuve 
remarque  avec  raison  qu'il  semble  avoir  été  beau- 
coup moins  lu  à  Rome  que  dans  les  temps  mo- 
dernes. Toute  cette  poésie  est  aristocratique  et 
faite  pour  peu  de  gens. 

C'est  pour  cela  que  les  écrivains  sous  Auguste 
ont  joui  d'une  véritable  liberté  au  milieu  de  l'as- 
servissement universel.  On  se  taisait  au  Forum, 
on  parlait  dans  les  livres,  et  on  y  faisait  impuné- 
ment l'éloge  des  meurtriers  de  César.  Pourquoi 
cette  licence  qui  parfois  nous  étonne?  C'est  qu'elle 
était  sans  danger,  parce  que  les  livres  étaient  sans 
retentissement.  L'indignation  de  Tacite  racontant 
les  poursuites  exercées  sous  Tibère  contre  un  his- 
torien qui  exaltait  Brutus  et  Cassius  et  les  appelait 
les  derniers  des  Romains,  son  étonnement  même 
à  ce  sujet  nous  paraît  étrange,  et  nous  sommes 
tenté  de  trouver  que  Tibère  n'avait  pas  absolument 
tort  de  ne  pas  souffrir  J'apologie  d'un  fait  encore 
récent  et  qui  pouvait  se  renouveler  contre  lui- 
même;  mais  la  surprise  même  de  Tacite  nous 
prouve  qu'on  n'attribuait  à  aucun  degré  dans  l'an- 
tiquité aux  livres  l'influence  qu'on  leur  reconnaît 
dans  les  temps  modernes.  Ces  suppressions  de  li- 
vres qui  le  révoltent  étaient  en  effet  un  véritable 
luxe  de  tyrannie;  ce  luxe,  Auguste  se  l'était  in- 
terdit sans  compromettre  le  moins  du  monde  sa 
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sécurité1.  Cette  indifférence  intelligente  servit  la 
littérature  sous  son  règne.  Quand  on  s'efforce  de 
représenter  la  gloire  de  la  poésie  sous  Auguste 
comme  un  fruit  du  despotisme,  on  oublie  que  la 
poésie  et  les  poètes  jouirent  en  général  sous  son 
règne  d'une  sorte  de  liberté  relative  :  tout  allait 
changer  sous  ses  successeurs.  Au  despotisme  in- 
telligent et  astucieux  allait  succéder  le  despotisme 
violent  et  brutal,  bien  cru  et  bien  vert,  tel  que  le 
rêvait  l'abbé  Galiani  pour  le  plus  grand  bien  des 
lettres.  Cette  fois  les  lettres  n'y  ont  pas  gagné. 

C'est  en  effet  un  phénomène  assez  remarquable 
que  la  stérilité  presque  absolue  qui  frappa  la  pen- 
sée littéraire  dès  la  seconde  moitié  du  règne  d'Au- 
guste, et  qui  continua  sous  les  règnes  suivants. 
D'Ennius  à  Virgile,  du  vieux  Caton  à  Tite-Live,  la 
littérature  romaine  présente  une  suite  ininter- 
rompue d'écrivains  remarquables  dans  des  genres 
très-divers;  les  dernières  années  d'Auguste  mar- 
quent déjà  par  le  seul  nom  qu'elles  présentent, 
celui  d'Ovide,  une  littérature  énervée;  sous  Tibère 
et  sous  Caligula,  le  silence  s'établit.  L'historien 
Yelleius  et  le  fabuliste  Phèdre,  dont  aucun  ancien 
n'a  fait  mention,  voilà  toute  la  littérature  de  cette 
époque. 

La  pensée  reprend  quelque  vie  à  deux  époques 

1.  Il  ne  faudrait  pas  exagérer  cependant  la  mansuétude  d'Au- 
guste sur  ce  point.  (Voyez  un  intéressant  passage  de  l'ouvrage  de 
M.  Egger,  Examen  des  historiens  d'Auguste,  ch.  n.) 
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seulement  sous  les  césars  :  d'abord  sous  le  règne 
relativement  plus  doux  de  Claude  et  pendant  les 
premières  années  de  Néron,  ses  années  libérales, 
—  puis  sous  le  régime  exceptionnel  de  Trajan. 
Ces  deux  résurrections  sont  marquées  d'un  carac- 
tère bien  singulier:  le  despotisme,  un  instant  sus- 
pendu, pèse  encore  sur  l'intelligence;  et  lui  im- 
prime toujours  la  même  et  invariable  direction. 
Il  ne  faut  pas  médire  de  ce  qu'on  a  appelé  les 
écrivains  de  la  décadence  latine.  On  se  donne 
trop  beau  jeu  en  s' acharnant  sur  un  versificateur 
comme  Stace,  poëte  vraiment  né  pour  faire  les 
beaux  jours  littéraires  d'un  Domitien,  écrivain 
creux  et  sonore,  sans  idées  et  sans  passion,  au 
point  de  vue  politique  l'innocence  même.  Il  n'en 
faut  pas  moins  souhaiter  à  toute  époque  des  génies 
aussi  richement  doués  que  Tacite  et  Juvénal.  Voilà 
la  vraie,  la  pure  littérature  latine,  sans  mélange 
d'imitation  grecque,  vraiment  nationale,  âpre, 
énergique,  romaine  en  un  mot,  abordant  enfin  la 
réalité  contemporaine  et  la  serrant  d'une  vigou- 
reuse étreinte;  mais  s'ils  s'y  intéressent,  eux  et 
les  autres  écrivains  remarquables  de  ce  temps, 
c'est  de  la  même  façon,  par  la  haine.  Dans  un 
court  intervalle  de  liberté,  si  le  génie  romain  peut 
un  moment  respirer,  si  la  parole  lui  est  rendue, 
il  se  hâte  d'en  profiter  pour  maudire,  pour  se  sou- 
lager entre  deux  oppressions,  celle  qui  vient  de 
finir,  celle  qui  va  suivre,  et  qu'il  pressent  avec  la 
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clairvoyance  du  désespoir.  Sous  l'empire,  la  litté- 
rature élevée  est  toute  d'opposition  :  c'est  une 
malédiction  perpétuelle  ;  c'est  la  satire  sous  toutes 
ses  formes.  Cette  fois  enfin  la  littérature  romaine 
est  dans  sa  voie.  C'est  la  satire  historique  chez 
Tacite  et  chez  Suétone;  c'est  la  satire  morale  chez 
Perse  et  JuvénaJ,  acre  et  concentrée  chez  l'un, 
violente  et  débordée  chez  l'autre;  c'est  la  satire 
philosophique  chez  Sénèque,  la  satire  épique 
chez  Lucain.  L'histoire  naturelle  devient  elle- 
même  véhémente  contre  l'homme  et  la  nature 
chez  Pline  l'Ancien.  Partout  la  haine  d'autant  plus 
amère  et  désespérée,  qu'on  sent  bien  qu'autre 
chose  que  le  présent  est  impossible.  Quelques-uns 
sont  parfois  d'une  perspicacité  étrange;  la  sombre 
imagination  de  Tacite,  tout  en  maudissant  ce  qu'il 
voit,  s'effraye  encore  plus  de  ce  qui  n'est  pas  en- 
core :  il  prévoit  les  invasions  des  Barbares,  ce  se- 
cond châtiment  de  Rome  conquérante.  Partout 
l'accent  du  désespoir,  le  dégoût  du  présent,  la 
terreur  de  l'avenir. 

Tous  ont  ce  caractère  .commun  aux  époques 
d'oppression,  d'avoir  mauvaise  idée  de  la  nature 
humaine,  de  croire  au  mal,  de  se  complaire  amè- 
rement à  l'étalage  de  toutes  les  noirceurs  et  de 
toutes  les  bassesses  dont  notre  nature  dégradée 
est  capable  :  le  temps  y  prêtait  sans  doute,  mais  il 
est  évident  que  Tacite  par  exemple  ajoute  encore 
à  l'horreur  réelle  des  actes  l'horreur  toujours  plus 
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noire  des  intentions  supposées.  Cette  malveillance 
s'explique.  Tous  ces  hommes,  Lucain,  Sénèque, 
Tacite,  Juvénal,  valaient  mieux  que  leur  siècle;  il 
serait  facile  de  le  prouver,  même  pour  les  plus 
compromis  d'entre  eux.  Tous  aussi,  nés  avec  une 
âme  élevée  et  droite,  ils  avaient  subi  plus  ou 
moins  l'atteinte  de  la  corruption  contemporaine. 
Dans  cette  colère  contre  la  dégradation  de  la  so- 
ciété, il  y  avait  donc,  outre  la  révolte  de  la  cons- 
cience, l'honorable  rancune  de  gens  qui  avaient 
souffert  de  cette  corruption  de  la  façon  la  plus 
sensible  à  des  gens  de  cœur,  en  y  prenant  part 
comme  tout  le  monde.  Rien  ne  rend  moins  indul- 
gent et  plus  amer  que  le  sentiment  d'une  faute 
personnelle;  rien  ne  porte  plus  à  croire  à  l'uni- 
versel abaissement  que  de  s'être  soi-même  abaissé. 
On  ne  nous  cite,  clans  l'histoire  des  césars,  qu'un 
homme  chez  qui  l'indulgence  s'alliât  à  la  vertu  la 
plus  rigide;  c'est  aussi  le  seul  que  l'on  cite  comme 
n'ayant  jamais  failli,  —  le  stoïcien  Pœtus  Thraséa. 
A  toutes  ces  causes  morales,  qui  font  de  la  lit- 
térature impériale  une  longue  et  souvent  mono- 
tone invective,  ajoutez  encore  ceci,  que  l'habitude 
oratoire,  étouffée  au  Forum  et  au  sénat,  mais  en- 
tretenue par  les  écoles,  reparaît  là  où  elle  est  le 
plus  souvent  inutile,  dans  la  poésie,  et  qu'elle  y 
donne  parfois  à  une  haine  vraiment  sincère  l'ac- 
cent déclamatoire  qu'on  a  reproché  à  Juvénal  et  à 
Lucain.  La  forme  venait  encore  ajouter  à  la  mo-^ 
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notonie  du  fond.  Et  pourtant  cette  littérature  avait 
sa  grandeur.  Quoi  qu'en  dise  la  mythologie  orien- 
tale, la  définition  du  mauvais  esprit  n'est  pas  tou- 
jours celle-ci  :  celui  qui  dit  non.  Il  y  a  des  temps 
où  le  beau  rôle  est  de  dire  non;  mais  combien 
incomplète  est  une  poésie  qui  n'est  qu'une  pro- 
testation! combien  insuffisante  cette  inspiration 
toute  négative!  La  poésie  vit  d'amour  et  d'idéal, 
et  la  haine  la  plus  généreuse  est  impuissante  pour 
les  grandes  créations. 

A  côté  de  cette  poésie  énergique  et  monotone, 
que  les  césars  ne  soutinrent  que  par  l'horreur  qu'ils 
inspiraient,  il  y  avait  sans  doute  aussi  la  littérature 
officielle,  innocente,  encouragée  :  il  y  avait  sousDo- 
mitien  un  rhéteur  qui  enseignait  avec  zèle  l'art  ora- 
toire au  temps  où  il  n'y  avait  plus  de  tribune  ;  il  y 
avait  des  poètes  épiques  et  lyriques  comme  Stace, 
des  rédacteurs  de  commérages  venimeux  comme  le 
spirituel  et  ordurier  Martial,  tous  protégés  par  le 
pouvoir,  et  qui  le  flagornaient  sans  pudeur.  La 
littérature  protégée  languissait,  et  pourtant  ja- 
mais elle  n'avait  été  plus  choyée.  Sous  Néron 
comme  sous  Domitien,  la  renommée  littéraire 
était  devenue  à  Rome  ce  qu'elle  n'avait  jamais  été 
sous  la  république,  un  titre  pour  arriver  aux  fonc- 
tions publiques.  Un  rhéteur  parvenait  aux  magis- 
tratures à  une  époque,  il  est  vrai,  où  la  valeur  en 
était  un  peu  dépréciée.  Silius  Italiens  et  Quintilien 
furent  consuls;  mais  le  cheval  de  Galigula  avait, 
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dit-on,  failli  l'être.  Pourtant,  si  ces  honneurs 
étaient  peu  de  chose;  c'était  un  encouragement, 
une  décoration,  une  satisfaction  pour  la  vanité. 
Et  puis  Domitien  y  joignait  des  encouragements 
plus  solides1.  Aussi  les  écrivains  fourmillaient; 
ils  lisaient  leurs  poëmes  devant  des  auditoires 
choisis.  «  La  poésie  a  donné  cette  année,  »  écri- 
vait naïvement  un  bel  esprit,  Pline  le  Jeune, 
comme  s'il  eût  parlé  de  la  récolte  des  figues  et  des 
raisins.  Ainsi  beaucoup  d'écrivains  et  des  encou- 
ragements de  toute  sorte,  voilà  ce  que  la  littéra- 
ture trouvait  enfin  sous  l'empire,  ce  que  la  répu- 
blique ne  lui  avait  guère  donné.  D'où  vient  donc 
pourtant  que  cette  littérature  protégée  se  mourait 
si  tristement? 

Quand  Asinius  Pollion,  au  début  cle  l'empire, 
voulut  établir  à  Rome  la  première  bibliothèque 
publique  et  en  faire  un  véritable  musée  où  les 
statues  des  grands  écrivains  figuraient  k  côté  de 
leurs  chefs-d'œuvre,  il  s'avisa  d'un  singulier  ana- 
chronisme qui  témoigne  pourtantd'un  cœur  élevé. 
Il  voulut  placer  la  pensée  dans  un  temple,  sous 
la  garde  d'une  divinité;  il  ne  choisit  pour  elle  ni 
le  temple  de  Jupiter,  ni  celui  de  la  Fortune  :  il 
l'installa  dans  l'atrium  de  la  Liberté. 

(Revue  des  Deux  Mondes,  13  août  1859.) 

1.  Quintilien  fut  nommé  par  lui  professeur  d'éloquence.  C'est 
le  premier  exemple,  je  crois,  d'un  professeur  payé  par  l'État.  Ses 
appointements  se  montaient  à  22,500  francs  (100,000  sesterces). 


LES 


ECRIVAINS    CALVINISTES 

DU    SEIZIÈME    SIÈCLE. 


Parmi  nos  écrivains  du  seizième  siècle,  Rabe- 
lais, Marot,  Amyot  et  Montaigne  sont  à  peu  près 
les  seuls  dont  on  n'ait  jamais  laissé  prescrire  la 
renommée.  Les  autres  étaient  oubliés.  Notre  siècle 
a  été  plus  juste  que  le  dix-septième  et  le  dix-hui- 
tième envers  ses  ancêtres  :  plusieurs  de  nos  vieux 
écrivains  ont  été  remis  en  honneur;  mais  les  pre- 
miers qui  aient  obtenu  cette  réhabilitation  tardive 
sont  peut-être  ceux  qui  présentent  tout  à  la  fois  le 
moins  d'intérêt  et  le  plus  de  défauts.  On  a  bien 
fait,  sans  doute,  de  rendre  à  Ronsard  et  à  son 
école  la  place  qui  leur  est  due  dans  l'histoire  de 
notre  poésie.  Cependant  le  mérite  de  leurs  efforts, 
plus  incontestable  que  celui  de  leurs  œuvres,  ne 
saurait  être  mis  en  balance  avec  la  gloire  solide 
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et  sérieuse  des  prosateurs  du  même  temps.  Per- 
sonne du  reste  ne  l'ignore,  cette  curieuse  réhabi- 
litation de  la  poésie  française  au  seizième  siècle  a 
été  surtout  inspirée  par  les  passions  littéraires  de 
la  restauration  ;  c'est  plus  tard  seulement  qu'avec 
un  zèle  plus  calme  et  plus  désintéressé  on  a  tenté 
de  rajeunir  la  gloire  des  prosateurs  oubliés  du  sei- 
zième siècle,  et,  par  d'intelligentes  réimpressions, 
remis  en  lumière  La  Boétie,  Henri  Estienne,  Pas- 
quier  et  quelques  autres,  tant  il  est  vrai  que, 
même  en  littérature,  la  justice  est  faite  pour  at- 
tendre, quand  elle  n'est  point  stimulée  par  quel- 
que intérêt  contemporain. 

Néanmoins  la  réhabilitation  n'est  pas  encore 
complète,  et  il  est  difficile  qu'elle  le  soit.  Les  prosa- 
teurs de  cette  époque  turbulente  en  ont  partagé 
les  passions,  et  il  est  presque  impossible  que  ces 
passions,  qui  sont  encore  les  nôtres,  ne  se  mêlent 
pas  de  les  juger,  Rien  de  plus  aisé  que  d'être  juste 
envers  Rabelais  et  Montaigne  ;  leur  gloire  est  trop 
solidement  assise  pour  qu'on  tente  de  l'ébranler, 
et  je  ne  sais  qu'un  écrivain  de  nos  jours  qui  soit 
capable  de  le  faire  :  c'est  celui  qui  chicanait  le 
mérite  littéraire  du  Tartufe,  en  haine  du  sujet; 
mais  peu  de  gens  ont  cette  intrépidité.  En  outre, 
les  bouffonneries  de  Rabelais  peuvent  faire  oublier 
la  gravité  de  ses  attaques,  et  tout  le  monde  ne 
prend  point  la  peine  de  briser  cet  os  médullaire 
pour  en  sucer  la  substantifique  moelle.  Quant  à 
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Montaigne,  cette  curiosité  égoïste  qui  laisse  aller 
le  monde  comme  il  va,  ce  scepticisme  railleur  qui 
se  contente  de  noter  ses  ridicules  et  de  rire  de  ses 
erreurs,  n'a  rien  de  bien  effrayant.  Un  homme  qui 
dit  :  Que  sais- je?  qui  ne  nie  rien,  n'affirme  rien, 
ne  saurait  soulever  de  bien  violentes  tempêtes.  Si 
Voltaire  était  sceptique,  comme  quelques-uns  se 
plaisent  à  le  dire,  ils  en  parleraient  avec  plus  de 
calme.  Mais  c'est  parce  qu'il  ne  Test  point,  qu'il 
nie  et  qu'il  affirme  très-nettement  bien  des  choses, 
c'est  pour  cela  que  son  nom  seul  provoque  encore 
aujourd'hui  de  si  violentes  convulsions,  et  c'est 
précisément  à  cause  de  ses  qualités  vraiment 
sérieuses  que  tant  de  gens  s'efforcent,  de  le  faire 
prendre  pour  un  esprit  léger,  un  historien  super- 
ficiel, un  penseur  sans  consistance,  un  bouffon  qui 
ne  sait  que  railler.  Or,  pour  un  écrivain  comme 
Voltaire,  dont  la  vie  n'a  été  qu'une  longue  polé- 
mique passionnée,  infatigable,  portant  sur  les 
matières  les  plus  graves,  la  justice  littéraire  est  le 
plus  souvent  chose  illusoire,  et  ce  sont  encore  ses 
opinions  que  l'on  juge  quand  on  n'a  l'air  déjuger 
que  son  talent. 

Cette  situation  est  celle  des  écrivains  calvinistes 
du  seizième  siècle,  et  surtout  du  premier  d'entre 
eux,  Calvin  :  sa  vie,  ses  opinions,  son  génie,  tout 
cela  est  inséparable;  sa  vie  seule  suffirait  déjà 
pour  susciter  des  préventions  contre  lui,  même 
parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  ses  adversaires  natu- 
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rels,  et  les  philosophes  ne  lui  pardonneront  pas  le 
bûcher  de  Michel  Servet  :  sur  ce  point  Bossuet 
serait  volontiers  plus  indulgent  l.  En  outre  les 
écrits  de  Calvin  ont  une  admirable  unité  qui  doit 
lui  nuire  auprès  de  bien  des  lecteurs.  Pas  une  page 
qui  ne  soit  consacrée  au  triomphe  de  sa  cause,  à 
l'humiliation  des  ennemis  de  sa  foi  ;  pas  une  place 
où  l'on  puisse  asseoir  un  jugement  purement  lit- 
téraire. 11  y  a  plus,  Calvin  est  du  petit  nombre  de 
ces  écrivains  supérieurs  chez  qui  la  distinction  du 
fond  et  de  la  forme,  de  la  pensée  et  du  style  est 

1.  Basnage,  dans  sa  controverse  contre  V Histoire  des  varia- 
tions, ayant  approuvé  ce  mot  de  Jurieu  :  «  La  persécution  contre 
Servet  était  un  reste  de  papisme  :  »  —  «  C'est  donc,  s'écrie  Bos- 
suet, un  des  fruits  de  la  réforme  de  laisser  l'impiété  et  le  blas- 
phème impunis,  de  désarmer  le  magistrat  contre  les  blasphéma- 
teurs et  les  impies;  on  peut  blasphémer  sans  crainte  à  l'exemple 
de  Servet,  nier  la  divinité  de  Jésus-Christ  avec  la  simplicité  et  la 
pureté  infinie  de  l'Être  divin,  et  préférer  la  doctrine  des  mahomé- 
tans  à  celle  des  chrétiens...  Jl  ne  reste  plus  qu'à  s'écrier  :  Heu- 
reuse la  contrée  où  l'hérétique  est  en  repos  aussi  bien  que  l'or- 
thodoxe, où  l'on  conserve  les  vipères  comme  les  colombes  et  les 
animaux  innocents,  où  ceux  qui  composent  les  poisons  jouissent 
de  la  même  tranquillité  que  ceux  qui  préparent  les  remèdes  !  Qui 
n'admirerait  la  clémence  de  ces  Etats  réformés?  On  disait  dans 
l'ancienne  loi  :  Chasse  le  blasphémateur  du  camp,  et  que  tout 
Israël  l'accable  à  coups  de  pierre.  Nabuchodonosor  est  loué  pour 
avoir  prononcé  dans  un  édit  solennel  :  Que  toute  langue  qui  blas- 
phémera périsse,  et  que  la  maison  du  blasphémateur  soit  ren- 
versée! Mais  c'étaient  là  des  ordonnances  de  l'ancienne  loi,  et 
l'Église  romaine  les  a  trop  grossièrement  transportées  à  la  nou- 
velle :  où  la  réforme  domine,  l'hérétique  n'a  rien  à  craindre, 
fùt-il  aussi  impie  que  Servet  et  aussi  grand  blasphémateur.  » 
{Défense  de  l'Histoire  des  variations,  premier  discours,  §§  3  et  4.) 
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absolument  impossible;  ce  style  si  net,  si  limpide, 
est  inséparable  de  l'idée,  ou  plutôt  c'est  l'idée 
elle-même.  Il  faut  prévenir  les  amis  de  ce  qu'on 
appelle  le  beau  style,  le  style  élégant,  qu'ils  ne 
trouveront  guère  chez  Calvin  de  quoi  se  satisfaire  : 
la  lecture  de  ses  écrits  est  désespérante  à  cet 
égard,  comme  celle  de  Démosthène  et  des  Pro- 
vinciales; on  n'y  trouverait  peut-être  pas  une 
belle  expression  à  souligner.  Montaigne  disait  de 
quelques  écrivains  de  l'antiquité  :  «  Quand  je  ru- 
mine les  détails  de  leur  langage,  j'ai  dédain  de 
ces  menues  pointes  et  allusions  verbales  qui  na- 
quirent depuis.  A  ces  bonnes  gens  il  ne  falloit 
d'aiguë  ni  de  subtile  rencontre  :  leur  langage  est 
gros  d'une  vigueur  naturelle  et  constante...  Quand 
je  vois  ces  braves  formes  de  s'expliquer,  si  vives, 
si  profondes,  je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je 
dis  que  c'est  bien  penser.  »  Ces  paroles  peuvent 
s'appliquer  à  Calvin.  En  le  lisant  on  est  convaincu 
ou  on  ne  l'est  pas,  on  est  séduit  ou  scandalisé, 
mais  on  n'admire  guère,  et  si  l'on  vient  à  se  dire 
que  cest  bien  pensé,  c'est  par  effort  qu'on  arrive 
à  ajouter  que  c'est  bien  écrit. 

Voilà,  sans  doute,  un  mérite  éminent  et  rare. 
Qu' arrive- t-il  pourtant?  C'est  que  si  Calvin  est  de 
ceux  dont  Pascal  disait  :  a  Vous  cherchez  un  écri- 
vain, et  vous  trouvez  un  homme,  »  il  s'ensuit  que 
ceux  à  qui  déplaisent  l'homme  et  ses  opinions, 
n'ont  guère  l'esprit  assez  libre  pour  s'accommoder 
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de  l'écrivain.  Cet  homme,  en  s'occupant  moins 
des  mots  que  des  choses,  nous  force  de  l'imiter 
en  ce  point,  quand  nous  le  lisons. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  des  autres  écri- 
vains calvinistes  du  seizième  siècle.  Tous  ont  été 
mêlés  aux  événements,  et  les  sentiments  qui  ont 
agité  leur  vie  se  marquent  dans  leurs  écrits  : 
presque  tous  leurs  ouvrages  sont  des  écrits  de  po- 
lémique. Aussi  est-il  impossible  de  séparer  leur 
vie  de  l'examen  de  leurs  ouvrages,  dont  elle  est  le 
commentaire  et  l'explication;  aussi  les  intéres- 
santes études  que  M.  Sayous  a  récemment  publiées 
ne  sont-elles  pas  purement  littéraires  comme  le 
porte  le  titre  de  son  recueil  *.  Loin  de  lui  en  faire 
un  reproche,  nous  devons  l'en  féliciter.  L'histoire 
et  la  morale  y  tiennent  nécessairement  autant  de 
place  que  la  critique,  ce  qui  n'empêche  pas 
M.  Sayous  de  se  préoccuper  avec  raison  du  rôle 
qu'ont  joué  ces  écrivains  au  milieu  de  notre  litté- 
rature et  des  services  qu'ils  lui  ont  rendus,  tout 
en  se  proposant  un  autre  but. 

Réunis  par  leurs  communes  croyances,  les  cal- 
vinistes du  seizième  siècle  ne  forment  point  cepen- 
dant une  véritable  école  littéraire.  Dans  ce  siècle 
fécond  en  originalités  diverses,  ils  gardent  tous 
leur  physionomie  particulière,  et  ce  n'est  point 
avec  les  mêmes  armes  qu'ils  défendent  la  même 

1.  Études  littéraires  sur  les  écrivains  français  de  la  réforma- 
tion, par  M.  A.  Sayous,  2  vol.  in-18.  Paris,  Cherbuliez,  1854. 
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cause.  Pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  quoi  de 
plus  différent  que  la  nerveuse  dialectique  de  Cal- 
vin, le  bon  sens  érudit  et  ingénieux  d'Henri 
Estienne,  et  ce  merveilleux  langage  d' Agrippa 
d'Aubigné,  tour  à  tour  pathétique  ou  spirituel, 
énergique  ou  bouffon?  Voyez,  au  contraire,  l'école 
de  Port-Royal  :  il  semble  qu'il  y  ait  là  comme  un 
fonds  commun  où  puisent  les  écrivains  de  cette 
école,  et  qu'il  n'y  ait  entre  eux  que  des  différences 
de  degré.  Nicole  n'est  que  du  Pascal  affaibli.  Mais 
les  tragiques  événements  où  les  écrivains  calvi- 
nistes ont  joué  un  rôle  si  actif,  leurs  fortunes  si 
variées,  ont  conservé  et  développé  ces  originalités 
naturelles,  tout  en  leur  imposant  quelques  carac- 
tères généraux  que  nous  essayerons  de  signaler. 

En  constatant  les  qualités  littéraires  qui  distin- 
guent les  écrivains  calvinistes  au  seizième  siècle, 
il  est  aisé  de  s'apercevoir  qu'ils  les  doivent  en  par- 
tie à  l'esprit  de  foi  raisonnée  et  d'indépendance 
que  leur  soufflait  la  réforme,  aux  circonstances  au 
milieu  desquelles  ils  ont  vécu,  aux  persécutions 
même  qu'ils  ont  subies. 

C'est  surtout  parmi  les  savants  que  la  réforme 
recruta  ses  premiers  champions.  Ils  ont  pour  l'an- 
tiquité tout  l'enthousiasme  de  la  renaissance  ; 
mais  ils  n'iront  pas  se  perdre  dans  ces  inutilités 
savantes  où  s'ensevelissait  souvent  l'érudition 
contemporaine,  user  leur  vie  à  déterminer  la  me- 
sure des  vers  de  Plaute,  ou  s'absorber  dans  la 
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contemplation  béate  de  la  période  cicéronienne. 
Ils  vivent  au  siècle  où  le  cardinal  Bembo,  secré- 
taire de  Léon  X,  poussait  le  respect  de  la  bonne 
latinité  jusqu'à  forcer  le  pape  à  jurer  par  les  dieux 
immortels  l,  où  le  jésuite  Muret  empruntait  à  Ci- 
céion  les  mouvements  de  son  éloquence  et  toutes 
les  splendeurs  de  son  style  pour  célébrer  devant 
Grégoire  XIII  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  -. 
Moins  païens  dans  leur  style,  les  calvinistes  font 
de  leur  érudition  un  meilleur  usage.  Ce  qu'ils 
vont  chercher  dans  l'antiquité,  ce  sont  des  idées 
depuis  longtemps  disparues,  ce  sont  des  enseigne- 
ments, des  traditions  et  des  exemples.  Dès  le 
début,  ils  entrevoient  dans  la  renaissance  l'avéne- 
ment  de  ce  fait  nouveau  qui  attendra  deux  siècles 
encore  pour  trouver  dans  la  langue  française  un 
mot  qui  le  nomme  et  le  consacre,  la  civilisation. 
u  0  siècles!  ô  lettres!  s'écrie  Ulrich  de  Hutten, 
qu'il  est  doux  de  vivre  maintenant,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  encore  temps  de  se  reposer!  Ton  heure  a 
sonné,  barbarie  ;  ceins  tes  flancs  et  pars  pour  un 
éternel  exil!  »  Aussi,  partout  où  ils  s'installent,  à 
côté  du  temple  ils  bâtissent  l'école.  La  science 
leur  paraît  une  préparation  nécessaire  à  la  con- 
naissance de  la  vérité  religieuse  :  c'est  une  con- 

1.  Dans  un  bref  du  9  mai  1517,  Léon  X  adjure  François  Ier,  per 
Deos  atque  homines,  de  prendre  les  armes  contre  les  infidèles. 
(Voyez  M.  Leclerc,  Discours  préliminaire  aux  OEuvres  de  Cicéron.) 

2.  Mureti  Opéra  (édit.  Tauchnitz),  t.  Ier,  p.  229. 
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viction  qui  devient  un  lieu  commun  dans  leurs 
écrits.  Ce  respect  pour  la  science,  pour  les  idées, 
pour  la  puissance  de  la  parole,  ne  se  trouve  pas 
seulement  chez  les  docteurs;  vous  voyez  un 
homme  d'épée,  un  hardi  compagnon,  Agrippa 
d'Aubigné,  s'écrier  comme  le  pourrait  faire  un 
philosophe  : 

Non,  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science, 
Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance. 

Et  Théodore  de  Bèze,  réfugié  à  Genève,  va  jus- 
qu'à placer  dans  sa  galerie  des  grands  hommes 
l'ardent  persécuteur  des  réformés,  le  roi  qui  dé- 
fendit à  tout  imprimeur  d'imprimer  aucune  chose, 
sous  peine  de  la  kart,  François  Ier, — parce  que  ce 
prince  a  fondé  le  Collège  de  France.  «  Lecteur 
chrétien,  dit-il,  ne  te  fâche  point  de  voir  cet  ad- 
versaire de  la  pure  doctrine.  Certainement  il  m'a 
semblé  que  je  ne  devais  laisser  en  arrière  ce 
prince-ci,  qui  a  remis  en  honneur  les  langues  hé- 
braïque, grecque,  latine,  et  les  bonnes  sciences, 
pour  être  les  portières  du  temple  de  la  vraie  reli- 
gion, et  qui  a  chassé  l'ignorance,  laquelle  empê- 
chait la  vérité  de  venir  en  avant  1.  »  L'aversion 
que  les  langues  savantes,  suspectes  d'hérésie,  ins- 
piraient à  une  partie  des  adversaires  de  la 
réforme,  aurait  suffi  pour  avertir  les  réformés  des 

1.  M.  Sayous,  t.  Ier,  p.  72. 
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avantages  que  ces  études  assuraient  à  leur  cause. 
D'ailleurs,  à  l'étude  de  l'antiquité  païenne,  ils  joi- 
gnirent tous  celle  des  livres  saints,  qui,  en  variant 
leur  érudition,  donna  à  leur  goût  plus  de  har- 
diesse et  d'étendue.  Cette  double  érudition  resta 
longtemps  leur  privilège,  et,  au  commencement 
du  dix-septième  siècle,  saint  François  de  Sales  le 
constatait  avec  douleur  :  «  Mes  très-chers  frères, 
disait-il  aux  prêtres  catholiques,  je  vous  conjure 
de  vaquer  très-sérieusement  à  l'étude,  car  la 
science  a  un  prêtre,  c'est  le  huitième  sacrement 
de  la  hiérarchie  de  l'Église,  et  son  plus  grand 
malheur  est  arrivé  de  ce  que  l'arche  s'est  trouvée 
en  d'autres  mains  que  celles  des  lévites.  C'est  par 
là  que  notre  misérable  Genève  nous  a  surpris.  » 
Cet  appel  fut  entendu.  A  cet  égard  l'Église  catho- 
lique, au  dix-septième  siècle,  n'eut  plus  rien  à 
envier  à  ses  adversaires  ;  mais  ceux-ci  lui  avaient 
donné  l'exemple. 

Cette  ardeur  de  savoir,  cette  liberté  d'examen 
que  les  réformés  portaient  dans  l'étude  des  anti- 
quités païennes  et  bibliques,  l'un  d'eux,  Hottman, 
a  eu  le  mérite  de  l'appliquer  le  premier  aux  ori- 
gines de  notre  nation,  et  le  meilleur  des  juges  en 
cette  matière,  M.  Augustin  Thierry,  lui  a  rendu 
une  éclatante  justice  dans  ses  Considérations  sur 
V histoire  de  France.  Exaspéré  par  les  tyrannies 
contemporaines,  Hottman  prétend  prouver  ce  pa- 
radoxe, renouvelé  depuis  à  une  autre  époque,  que 
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c'est  la  tyrannie  qui  est  chose  nouvelle  en  France, 
et  non  la  liberté  *  :  conclusion  fausse,  démentie 
par  les  faits,  mais  qui  témoigne  du  moins  d'une 
rare  indépendance.  Ce  sont  là  de  ces  témérités 
utiles,  qui  fondent  la  science  en  substituant  la 
critique,  qui  éprouve  et  discute  les  traditions  re- 
çues, à  la  crédulité  aveugle  qui  les  admet  sans 
contestation . 

Cette  liberté,  qu'Hottman  porte  dans  l'histoire 
et  Ramus  2  dans  la  philosophie,  pénètre  dans  la 


1.  C'est  du  reste  une  illusion  assez  générale  chez  les  réformés 
et  naturelle  à  des  gens  si  malheureux.  D'Aubigné  dit  : 

Nos  pères  étaient  francs  ;  nous  qui  sommes  si  braves, 
Nous  lairrons  des  enfants  qui  seront  nés  esclaves. 

Or,  pour  ne  parler  que  de  celle  de  toutes  les  libertés  qui  leur 
tenait  le  plus  au  cœur,  la  liberté  de  conscience,  il  est  clair  qu'à 
cet  égard  le  bon,  l'admirable  saint  Louis  était  moins  tolérant  que 
l'odieux  Charles  IX. 

2.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  transcrire  ici  quelques  lignes 
écrites  par  M.  Waddington  dans  son  beau  travail  sur  Ramus  : 
«  La  vie  de  Ramus  n'est  pas  seulement  remarquable  par  la  bizar- 
rerie de  ses  aventures,  par  de  nombreuses  et  émouvantes  péripéties, 
qui  aboutissent  à  un  dénouement  tragique.  A  part  cet  intérêt  tout 
romanesque,  elle  nous  donne  le  spectacle  plus  rare  de  grandes 
épreuves  héroïquement  subies  :  la  pauvreté,  la  misère  et  le  deuil, 
toutes  les  disgrâces  de  la  fortune  et  du  pouvoir,  la  perte  de  sa 
charge,  les  insultes  et  les  attaques  à  main  armée  de  ses  adver- 
saires, la  guerre,  l'exil,  la  mort  même,  Ramus  a  tout  accepté,  non- 
seulement  avec  résignation,  mais  avec  bonheur.  C'est  lui-même 
qui  nous  le  dit  en  plusieurs  endroits  de  ses  écrits  :  Je  supporte 
sans  peine  et  même  avec  joie  ces  orages,  parce  que  je  contemple, 
dans  un  paisible  avenir,  sous  l'influence  d'une  philosophie  plus 
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philologie  avec  Henri  Estienne,  le  plus  savant  de 
tous  ces  hommes.  Trouvez  donc  un  érudit  qui, 
après  avoir  accompli  sur  les  langues  savantes 
un  de  ces  travaux  herculéens  qui  nous  confondent 
encore  aujourd'hui,  pousse,  comme  Henri  Es- 
tienne, la  candeur  et  l'abnégation  jusqu'à  décla- 
rer que  la  langue  française,  tout  imparfaite  qu'elle 
est  encore,  est  supérieure  aux  autres  langues  con- 
nues, et  égale  cette  langue  grecque  si  vénérée,  et 
qui  lui  a  coûté  de  si  rudes  labeurs.  Ne  l'oublions 
pas  d'ailleurs,  c'est  devant  les  persécuteurs 
toujours  béant  de  grand  appétit  après  le  sang  des 
réformés,  selon  l'expression  de  Robert  Estienne, 
c'est  au  milieu  des  plus  dures  épreuves,  en  exil, 
dans  la  misère,  que  les  deux  Estienne,  le  père  et 
le  fils,  poursuivent  plusieurs  de  ces  travaux  im- 
menses qui  effrayeraient  les  érudits  modernes  au 
milieu  des  aises  de  la  vie  la  plus  calme  et  de  tous 
les  secours  que  la  science  trouve  aujourd'hui  si 
facilement.  C'est  que  pour  ces  savants  du  xvie  siè- 
cle, comme  plus  tard  pour  les  Bénédictins,  il  y 
avait  quelque  chose  qui  soutenait  leur  courage, 

humaine,  les  hommes  devenus  meilleurs,  plus  polis  et  plus  éclai- 
rés. Dans  un  temps  comme  e  nôtre,  où  l'on  se  plaint  de  voir  les 
caractères  s'effacer,  il  est  peut-être  utile  de  peindre  un  homme 
d'un  esprit  indépendant,  d'une  volonté  ferme  et  intrépide,  offrant 
l'exemple  de  presque  toutes  les  vertus,  mais  surtout  attaché  à  ses 
croyances  et  mettant  nohlement  à  leur  service  ses  facultés,  sa 
fortune  et  sa  vie.  »  (Ramus,  sa  vie,  ses  écrits  et  ses  opinions, 
p.  14.) 
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l'espoir  d'être  utiles  à  la  cause  à  laquelle  ils 
avaient  voué  leur  vie.  Nos  pères  ont  vu  encore 
quelques  traces  de  cette  ardeur  de  science, 
mise  au  service  des  convictions  sérieuses,  et  en- 
couragée dans  ses  efforts  par  son  abnégation.  Le 
mouvement  intellectuel  de  la  restauration  nous  a 
laissé  à  cet  égard  des  exemples  qui  nous  étonnent, 
nous,  génération  énervée,  et  nous  trouveraient 
peut-être  incrédules,  si  d'impérissables  monu- 
ments n'étaient  là  pour  les  constater.  Si  nous  ne 
pouvons  suivre  de  tels  exemples,  sachons  du 
moins  les  admirer  et  les  comprendre  ;  qu'ils  nous 
apprennent  que  l'étude  opiniâtre  a  besoin  d'être 
intéressée  par  quelque  passion  généreuse.  Quand 
on  n'a  d'autre  but  dans  ses  travaux  que  des  avan- 
tages individuels,  on  n'est  pas  assez  fort  :  l'âpreté 
de  l'intérêt  personnel  ne  produit  point  ces  miracles 
de  ténacité  consciencieuse  qui  font  les  œuvres 
durables.  Qui  ne  s'appuie  que  sur  soi  est  toujours 
faible  ;  il  faut  demander  notre  force  à  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  nous  et  qui  relève  à  nos 
propres  yeux  la  valeur  de  nos  efforts  et  le  mérite 
de  notre  opiniâtreté.  Et  puis,  l'étude  poursuivie 
à  ces  conditions  n'éclaire  pas  seulement  l'intelli- 
gence, elle  épure  le  cœur  et  fortifie  la  volonté. 
Elle  fait  plus  encore,  elle  recommande  aux  yeux 
de  la  foule  les  idées  dont  on  a  embrassé  la  défense  ; 
déjà  justifiées  par  les  lumières  dont  on  les  en- 
toure, elles  sont  encore  honorées  par  cette  labo- 

9. 
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rieuse  persévérance,  que  seules  elles  peuvent 
inspirer. 

Préservés  des  superstitions  de  l'érudition  con- 
temporaine par  la  gravité  de  leurs  doctrines  et 
par  l'indépendance  de  leur  esprit,  les  écrivains 
calvinistes  ont  dû  à  la  nécessité  de  propager  leur 
religion  par  la  parole,  l'avantage  de  sortir  du  cer- 
cle restreint  où  s'étaient  jusque-là  renfermés  les 
penseurs,  et  en  ne  songeant  qu'à  répandre  leurs 
opinions  religieuses,  d'exercer  sur  les  destinées 
de  notre  langue  une  influence  incontestable.  Sub- 
stituant à  l'autorité  le  droit  d'examen  individuel, 
ils  sont  obligés  de  s'adresser  à  tous  et  de  parler  le 
langage  commun  :  ils  laissent  de  côté  le  latin,  la 
langue  où  s'était  écrit  jusqu'alors  presque  tout  ce 
qu'on  avait  pensé  de  sérieux,  et,  pour  la  première 
fois,  la  langue  française,  qui  jusque-là  n'avait 
guère  su  que  raconter  les  faits  d'armes  et  les  lé- 
gendes d'amour,  apprend  à  exprimer,  dans  un 
langage  clair  et  précis,  les  vérités  les  plus  hautes 
où  puisse  atteindre  la  pensée  humaine. 

La  publication  de  Y  Institution  chrétienne,  le 
livre  le  plus  remarquable  de  Calvin  \  est  peut-être 
la  date  la  plus  importante  dans  l'histoire  de  notre 
langue,  plus  importante,  ce  semble,  que  l'appa- 
rition du  Discours  de  ta  méthode,  qui  est  posté- 
rieur de  cent  ans.  Outre  le  mérite  incontestable 

\.  La  première  édition  française  est,  à  ce  que  l'on  croit,  de  1540. 
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d'avoir  le  premier  exprimé  les  pensées  les  plus 
graves  dans  un  langage  nerveux  et  sévère,  il  est 
aisé  de  concevoir  combien  les  écrits  de  Calvin  ont 
dû  avoir  une  influence  plus  immédiate  et  surtout 
plus  étendue.  Depuis  15/iO  jusqu'à  sa  mort, 
sortent  de  sa  plume  infatigable  des  milliers  d'ho- 
mélies, de  discours,  de  pamphlets.  M.  Sayous  ne 
compte  pas  moins  de  deux  mille  sermons  de  Cal- 
vin. «  Si  l'on  pouvait,  dit-il,  ajouter  et  les  homé- 
lies populaires  qu'il  répandit  en  France  avant  de 
s'exiler,  et  ses  discours  de  1549  à  1560,  peut-être 
faudrait-il  porter  à  trois  mille  le  chiffre  déjà 
énorme  des  sermons  qui  nous  sont  restés.  »  Qu'on 
se  figure  donc  l'effet  que  dut  produire  sur  les 
esprits,  même  de  ses  adversaires,  cette  infatigable 
propagande,  cette  nouveauté  inouïe,  aidées  de 
tout  l'intérêt  qu'y  ajoutaient  et  les  passions  de 
l'époque  et  les  circonstances  du  moment  !  Substi- 
tués aux  lourds  volumes  écrits  en  latin,  hérissés 
de  formules  scolastiques,  ces  écrits  clairs,  courts, 
substantiels,  ardemment  propagés  et  reproduits, 
de  Genève  s'éparpillaient  sur  toute  la  France,  al- 
laient consoler,  raffermir  les  âmes  dans  les 
retraites  cachées,  clans  l'exil,  dans  les  prisons,  au 
pied  même  des  échafauds.  Ils  devenaient  la  nour- 
riture intellectuelle  de  toute  une  portion  du  peu- 
ple, sa  méditation  quotidienne  :  on  les  recueillait 
avec  vénération,  on  les  lisait  dévotement,  et  les 
formes  de  ce  style,  déjà  si  parfait,  s'insinuaient 
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peu  à  peu  dans  les  esprits,  à  l'aide  du  respect 
qu'inspiraient  tout  à  la  fois  la  sainteté  du  sujet  et 
l'autorité  de  l'écrivain. 

Les  qualités  dominantes  du  style  de  Calvin  sont 
précisément  celles  qui  manquent  aux  plus  illustres 
de  ses  contemporains  :  la  simplicité,  la  netteté,  la 
suite,  la  méthode  ;  ses  écrits  s'adressent  à  la 
foule,  et  son  premier  soin,  c'est  d'être  intelligible 
pour  tout  le  monde.  Qui  ne  voit  au  contraire  que, 
malgré  les  bouffonneries  si  amusantes  de  Rabelais 
et  le  bon  sens  si  vif  et  si  pratique  de  Montaigne, 
leurs  livres  sont  œuvres  de  lettrés,  et  que  c'est 
pour  les  lettrés  seuls  qu'ils  écrivent  ?  Il  y  a  plus  : 
prenez  au  hasard  une  page  de  Calvin  et  une  page 
de  Montaigne  ;  le  style  de  Montaigne,  dont  les 
Essais  sont  postérieurs  de  près  d'un  demi-siècle  à 
Y  Institution  chrétienne,  semblera  moins  moderne 
que  celui  de  Calvin.  Chez  celui-ci,  on  trouve 
quelques  mots  surannés  ;  mais  le  tour,  le  mouve- 
ment, la  coupe  de  la  phrase,  ce  qui  surtout  carac- 
térise une  langue,  tout  cela  est  moderne  chez  lui  ; 
il  a  rencontré  du  premier  coup  le  vrai  génie  de 
notre  prose.  On  a  reproché,  il  est  vrai,  à  Calvin 
la  tristesse  de  son  style  ;  le  reproche  me  semble 
injuste.  Calvin  possède  ce  qui  fait  le  premier 
mérite  de  tout  écrivain,  le  style  du  sujet.  Il  reste 
grave,  sans  manquer  ni  de  véhémence  ni  d'imagi- 
nation :  son  ton  est  celui  d'un  homme  pénétré  des 
vérités  qu'il  expose,  et  cela  me  paraît  infiniment 
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plus  convenable  que  les  ornements  égayés  dont 
les  jésuites  ont  trop  souvent  depuis  embelli  les 
plus  lugubres  sujets.  11  est  difficile  de  croire  que 
des  écrivains  qui  marivaudent  sur  le  péché  originel 
soient  des  pécheurs  bien  effrayés.  Mais  quand 
Calvin  quitte  l'enseignement  du  dogme  pour 
aborder  la  polémique,  il  a,  comme  le  remarque 
M.  Sayous,  une  certaine  force  comique.  Dans  son 
pamphlet  sur  les  reliques,  il  est  beaucoup  plus 
amusant  que  ne  l'auraient  voulu  sans  doute  ses 
adversaires,  et  c'est  avec  la  gaieté  amère  de  Pascal 
qu'il  s'élève  contre  ceux  qui  font  métier  de  mon- 
trer les  reliques  des  saints,  d'en  inventer  au  be- 
soin, contre  ces  porteurs  de  rogatoûs  qui  exercent 
foire  vilaine  et  dêshonnêle  ;  c'est  avec  une  causti- 
cité digne  de  Voltaire  qu'il  démontre  la  nécessité 
d'un  inventaire  complet  des  reliques  qui  sont  en 
la  chrétienté,  pour  qu'on  sache  enfin  à  quoi  s'en 
tenir  sur  le  nombre  de  bras,  de  têtes,  de  corps 
que  possède  chaque  saint ,  saint  Sébastien ,  par 
exemple,  lequel  a  dû,  à  la  propriété  lucrative  de 
guérir  la  peste,  d'être  multiplié  en  quatre  corps , 
plus  deux  têtes,  dont  l'une  est  à  Saint-Pierre  de 
Rome,  Vautre  aux  Jacobins  de  Toulouse,  sans 
compter  quelques  menus  lopins  qui  sont  en  plu- 
sieurs églises,  etc.  Il  y  a  même  dans  ce  singulier 
pamphlet  quelques  plaisanteries  plus  hardies,  qui 
ne  permettent  point  la  citation. 

Loin  d'interdire  l'emploi  de  la  raillerie,  Calvin 
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en  a  recommandé  l'usage  «  contre  ces  superstitions 
et  folies  dont  le  monde  a  été  embrouillé  ci-devant, 
car  il  ne  se  peut  faire  qu'en  parlant  de  matières 
si  ridicules  on  ne  s'en  rie  à  pleine  bouche.  »  Il 
n'a  guère  abusé  cependant  de  cette  licence  qu'il 
accordait  aux  autres  :  c'est  avant  tout  un  génie 
sévère,  et  surtout  pratique.  On  peut  croire  que 
les  arts  le  touchaient  peu  ;  dans  un  remarquable 
passage  de  son  Institution  chrétienne,  où  il  rend 
une  justice  éclatante  à  l'antiquité,  ce  dont  il  sait 
gré  surtout  aux  anciens,  c'est  d'avoir  porté  si  loin 
la  jurisprudence,  la  philosophie,  la  dialectique, 
la  médecine,  les  sciences  utiles;  quant  à  la  poésie, 
où  le  génie  de  l'antiquité  a  triomphé,  s'il  en 
parle,  c'est  sans  la  déprécier,  il  est  vrai,  mais  en 
passant  et  par  allusion.  Il  paraît  réduire  l'élo- 
quence à  la  dialectique.  M.  Sayous  nous  apprend 
que  Calvin  lisait  beaucoup  Cicéron,  et  il  croit 
trouver  dans  le  style  du  réformateur  de  Genève 
des  traces  de  cette  fréquente  lecture;  il  me  semble 
que  Calvin  offre  avec  Démosthène  des  rapports 
plus  évidents.  C'est  le  même  enchaînement  lo- 
gique, la  même  véhémence,  le  même  dédain  pour 
tout  ce  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'imagination.  Par- 
tout, dans  Cicéron,  on  sent  l'artiste  plus  passionné 
encore  pour  le  beau  que  pour  le  vrai  ;  et  c'est  ce 
qui  n'apparaît  jamais  dans  Calvin.  Raphaël  et 
Michel-Ange  n'eussent  pas  toujours  trouvé  grâce 
devant  lui  :  il  interdit  à  la  sculpture  et  à  la  pein- 
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ture  les  représentations  de  la  Divinité  comme  de 
véritables  profanations.  Son  opinion  sur  la  musique 
mérite  d'être  rapportée  :  il  approuve  le  chant 
simple  dans  les  églises  ;  il  le  trouve  «  façon  très- 
sainte  et  utile  ;  comme  au  contraire  les  chants  et 
mélodies  qui  sont  composés  au  plaisir  des  oreilles 
seulement,  comme  sont  tous  les  fringots  et  fre- 
dons  de  la  papisterie,  et  tout  ce  qu'ils  appellent 
musique  rompue  et  chose  faite  et  chants  à  quatre 
parties,  ne  conviennent  nullement  à  la  majesté  de 
Dieu,  et  ne  se  peut  faire  qu'ils  ne  déplaisent  gran- 
dement à  Dieu  l.  »  De  notre  temps,  des  archéo- 
logues distingués  ont  repris,  au  point  de  vue  ca- 
tholique, la  thèse  soutenue  ici  par  Calvin,  et  tenté 
de  substituer  aux  fredons  et  fringots  qui  reten- 
tissent encore  dans  les  églises,  une  musique  plus 
sévère  et  plus  simple.  Quant  à  l'indifférence  de 
Calvin  pour  la  poésie,  elle  se  trouve  chez  plusieurs 
catholiques  des  plus  éminents.  On  connaît  les  sé- 
vérités de  l'école  de  Port-Royal  et  les  dédaigneux 
anathèmes  de  Pascal  contre  les  poètes  et  la 
poésie. 

Quelle  qu'ait  été  l'austérité  du  génie  de  Calvin 
au  seizième  siècle,  elle  lui  est  particulière.  Une 
doctrine  si  sévère  ne  marque  pas  immédiatement 
à  son  empreinte  tous  les  esprits  qui  s'y  soumet- 
tent. L'on  ne  doit  pas  oublier  que  deux  des  plus 

1.  Institution  chrétienne,  ch.  ix,  §  20. 
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grands  artistes  d'alors,  Jean  Goujon  et  Bernard  de 
Palissy,  étaient  calvinistes.  Quant  aux  écrivains 
réformés,  contemporains  de  Calvin,  ce  serait  une 
injustice  que  de  leur  supposer  ce  caractère  morose 
qu'on  attribue  à  la  réformation  et  à  son  fondateur. 
Leurs  nombreux  pamphlets  se  distinguent,  au 
contraire,  par  un  entrain  remarquable,  par  une 
verve  singulière.  Véhéments  et  indignés  quand  le 
sujet  l'exige,  ils  ont  aussi  cette  raillerie  pleine  de 
sens  qui  a  fait  le  succès  de  la  satire  Ménippée.  Il 
suffit  de  nommer  Henri  Estienne  et  son  Apologie 
pour  Hérodote ',  d'Aubigné  et  sa  Confession  de 
Sancy.  Il  y  a  parmi  eux  un  écrivain  trop  peu 
connu,  et  que  je  regrette  de  voir  oublié  par 
M.  Sayous  :  c'est  Régnier  de  La  Planche.  Son  Livre 
des  marchands  est  un  véhément  pamphlet  contre 
les  Guise  et  surtout  contre  le  cardinal  de  Lorraine, 
le  plus  implacable  ennemi  des  réformés.  A  cette 
époque  (1565),  les  calvinistes  n'ont  pas  encore 
perdu  l'espoir  d'entraîner  dans  leur  parti  le  peuple 
de  Paris,  et  de  donner  à  leur  cause  cette  couleur 
démocratique  dont  plus  tard  sut  se  revêtir  la  sainte 
Ligue.  Aussi  le  Livre  des  marchands  est-il  une 
flatterie  à  l'adresse  de  cette  partie  de  la  popula- 
tion; c'est  une  suite  de  discours  attribués  aux 
gens  de  travail,  les  sages  devis,  les  sentences  et 
conseils  admirables,  qui  furent  tenus  par  aucuns 
marchands  et  artisans  de  cette  ville,  Paris,  vrai- 
ment sans  pareille.  «  Quels  trésors  d'esprit  et  de 
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bon  vouloir,  dit  l'auteur,  sont  mêlés  parmi  les 
draps,  les  laines,  les  cuirs,  le  fer,  les  drogues  et 
merceries  !  Quelles  richesses  d'âmes  sont  enfouies 
et  cachées  es  corps  méprisés  de  tant  de  louables 
bourgeois  !  »  L'auteur,  tout  en  recommandant  la 
modération  et  la  charité  à  l'égard  des  calvinistes, 
s'y  déguise  et  se  donne  pour  catholique,  il  va 
jusqu'à  flatter  ceux  des  ordres  religieux  qui  sont 
plus  souvent  en  contact  avec  le  peuple,  et  à  prêter 
ses  propres  sentiments  à  certains  religieux  de 
plusieurs  ordres,  «  non  pas  de  ces  bedons  ventres 
-  depuis  le  menton  jusqu'aux  genoux,  ni  de  cette 
nouvelle  ordure  des  jésuites,  mais  de  ces  bons  et 
vénérables  mendiants;  car,  à  telles  personnes  qui 
ne  mangent  pas  toujours  leur  soûl,  l'esprit  est 
prompt  et  souvent  se  communique.  »  Tous  ces 
personnages  sont  d'ailleurs  dévoués  au  roi,  ayant 
au  cœur  les  fleurs  de  lys,  toutes  pures  et  nettes  et 
vivement  empreintes,  non  les  armoiries  de  Lorraine 
ni  les  écussons  de  Jérusalem  et  de  Sicile,  ennemis 
des  étrangers  (les  guisards),  vrais  et  anciens  pa- 
triotes... —  Patriotes  !  c'est  le  mot  dont  ils  se 
servent;  je  ne  me  souviens  point  d'avoir  vu  ail- 
leurs, au  seizième  siècle,  ce  terme  tout  nouveau 
dans  notre  langue,  employé  plus  tard  par  Saint- 
Simon  pour  désigner  Vauban,  et  qui  ne  prend 
place  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  qu'en 
176*2.  —  C'est  là  une  curiosité  philologique  que 

je  recommande  aux  amateurs. 

10 
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Remarquons  en  passant  que  ces  avances  res- 
tèrent sans  effet  sur  le  peuple  de  Paris,  et  qu'il 
demeura  l'ardent  ennemi  de  la  réforme,  comme 
il  n'y  parut  que  trop  à  la  Saint-Barthélémy  et 
pendant  la  Ligue.  La  réforme  eut  ailleurs,  il  est 
vrai,  un  autre  caractère,  notamment  en  Bourgo- 
gne et  dans  quelques  provinces  du  Midi,  ce  que 
nos  historiens  ne  semblent  pas  en  général  avoir 
assez  nettement  distingué  *. 

Mais  ce   qu'il    faut  remarquer  ici  dans  cette 

1.  Voir  sur  ce  point  les  Mémoires  de  Condé,  et  particulière- 
ment, dans  ce  dernier  recueil,  les  remontrances  des  États  de 
Bourgogne  à  Charles  IX  :  «  L'an  passé,  un  séditieux  conventicule 
fut  tenu  à  Châlons  par  les  ministres  de  la  religion  prétendue  réfor- 
mée, auquel  on  a  su  certainement  avoir  été  parlé  de  jeter  hors  la 
république  les  trois  vermines,  que  l'on  disait  être  les  moines,  la 
noblesse  et  les  gens  de  la  longue  robe  servant  à  votre  justice.  » 
(Mémoires  de  Condé,  édit.  de  1743,  t.  IV,  p.  392.)  Dans  le  Midi, 
c'était  bien  pis  encore,  au  dire  de  Montluc.  Quand  on  remontrait 
aux  huguenots  qu'ils  avaient  tort  de  s'assembler  malgré  les  édits 
du  roi  :  «  Le  roi!  répondaient-ils,  quel  roi?  C'est  nous  qui  sommes 
les  rois.  Celui-là  que  vous  dites  est  un  petit  royaut  de  m....: 
nous  lui  donnerons  des  verges  et  lui  baillerons  un  métier  pour 
lui  apprendre  à  gagner  sa  vie  comme  les  autres.  »  Les  ministres 
prêchaient  publiquement  que  si  les  paysans  se  mettaient  de  leur 
religion,  ils  ne  payeraient  aucun  devoir  aux  gentilshommes,  ni  au 
roi  aucune  taille,  que  ce  qui  lui  serait  ordonné  par  eux.  Autres 
prêchaient  que  les  rois  ne  pouvaient  avoir  aucune  puissance  que 
celle  qui  plairait  au  peuple.  Autres  prêchaient  que  la  noblesse 
n'était  rien  plus  qu'eux.  Et  de  fait,  quand  les  procureurs  des  gen- 
tilshommes demandaient  des  rentes  à  leurs  tenanciers,  ils  leur 
répondaient  qu'ils  leur  montrassent  dans  la  Bible  s'ils  les  devaient 
payer  ou  non,  et  que  si  leurs  prédécesseurs  avaient  été  sots  et 
bêtes,  ils  ne  le  voulaient  point  être.  »  (Mém.  de  Montluc,  1.  v.) 
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œuvre  originale,  c'est  que  trente  ans  avant  la  Mé- 
nippêe,  Régnier  de  La  Planche  a  déjà  donné  le 
cadre  de  cet  immortel  pamphlet.  Sans  doute  il  ne 
faut  pas  mettre  le  Livre  des  7narchands  sur  la 
même  ligne  que  la  Ménippée,  admirable  comédie 
où  chacun  des  ligueurs  se  peint  avec  des  nuances 
diverses  dans  ses  bouffonnes  confessions,  et  où, 
après  ce  débordement  de  turpitudes,  s'élève  la 
voix  éloquente  et  patriotique  de  d'Aubray,  pour 
flétrir  ces  hypocrisies  sanguinaires  et  ces  fréné- 
sies soldées  par  l'or  des  Espagnols.  Régnier  de 
La  Planche  n'a  pas  la  même  variété  :  tousses  per- 
sonnages jouent  le  même  rôle,  tous  sont  égale- 
ment hostiles  à  MM.  de  Lorraine,  ce  qui  donne  à 
ce  pamphlet  une  allure  assez  monotone.  Tous 
tiennent  à  peu  près  le  même  langage,  et  l'on  ne 
trouve  pas  moins  de  bon  sens  et  d'atticisme  dans 
le  discours  de  YEspicier  que  dans  celui  du  Dra- 
pier. Ce  sont  tous  des  sages,  des  Aristes,  et  l'Ariste 
n'est  pas  le  personnage  le  plus  propre  à  animer 
une  comédie.  Néanmoins.,  le  ton  est  donné,  le 
cadre  est  tracé  d'avance;  et  ce  qui  nous  frappe 
surtout,  c'est  qu'au  début  de  cette  longue  lutte, 
les  opinions  exprimées  dans  le  pamphlet  calvi- 
niste sont  les  mêmes  que  celles  qui  triomphent  à 
la  fin,  avec  Henri  1Y  et  les  politiques,  dans  la  sa- 
tire Ménippée. 

Ce  même  Régnier  de  La  Planche  passe  pour 
être  l'auteur  d'un  pamphlet  d'un  autre  ton,  inséré 
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par  lui  dans  son  livre  de  YEstat  de  France  sous 
François  IL  C'est  un  mémoire  adressé  par  les 
calvinistes  au  roi  de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon, 
et  aux  autres  princes  réformés,  pour  les  sommer 
de  prendre  en  main  la  cause  des  opprimés.  Il  se 
termine  par  une  imprécation  d'une  entraînante 
vigueur  contre  le  cardinal  de  Lorraine,  et  qui 
doit  compter  parmi  les  pages  les  plus  éloquentes 
qu'on  ait  écrites  en  notre  langue.  Que  l'on  com- 
pare cette  page  au  pamphlet  de  La  Boëtie,  De  la 
Servitude  volontaire  1,  et  l'on  reconnaîtra  com- 
bien, chez  Régnier  de  La  Planche,  la  réalité  qui 
le  presse  et  qui  l'écrase  ajoute  de  force  à  la  pen- 
sée et  de  précision  à  la  parole.  Ce  sont  les  tyrans 
en  général  que  La  Boétie  flétrit  dans  sa  véhémente 


1.  En  voici  les  premières  lignes,  qui  suffiront  pour  indiquer  le 
mouvement  :  «  Ainsi  donc,  pour  venir  à  conclure,  c'est  à  toi,  car- 
dinal, plus  rouge  de  notre  sang  que  d'autre  teinture;  c'est,  dis-je, 
à  tes  parjures  et  déloyautés,  à  ton  ambition  et  avarice,  à  la  furie 
de  tes  frères,  exécuteurs  de  tes  maudites  et  sanglantes  entre- 
prises, que  la  France  redemande  la  vie  de  tant  de  gentilshommes 
que  tu  as  envoyés  à  la  boucherie,  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Ecosse  ;  c'est  à  toi  qu'elle  redemande  ses  frontières  de  Champagne, 
de  Bourgogne,  du  Lyonnais,  du  Dauphiné  et  de  Provence,  puisque 
tu  l'as  amenée  en  cette  nécessité  de  s'en  dévêtir...  C'est  à  toi  que 
tant  de  femmes  veuves  demandent  leurs  maris,  tant  de  maris  la 
chasteté  de  leurs  femmes,  tant  de  pères  leurs  enfants,  tant  d'or- 
phelins leurs  père  et  mère,  criant  à  Dieu  vengeance  contre  toi  et 
les  tiens!  C'est  toi,  cardinal,  qui  nous  as  donné  ton  frère  pour 
second  roi,  sous  ombre  de  lieutenant  général,  laquelle  ignominie 
et  servitude  il  faut  que  tu  saches  que  jamais  la  France  ne  l'ou- 
bliera, etc.  » 
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harangue:  c'est  à  une  abstraction  qu'il  s'attaque  ; 
de  là  parfois  quelque  chose  de  vague  et  des  géné- 
ralités sans  application  directe.  Sans  doute  sa 
haine,  allumée  par  les  atrocités  du  connétable  de 
Montmorency,  est  éloquente,  parce  qu'elle  est  sin- 
cère; mais  elle  paraît  parfois  déclamatoire,  parce 
qu'elle  n'a  pas  un  but  déterminé.  On  sent  d'ail- 
leurs l'homme  qui  écrit  après  les  événements, 
dans  son  cabinet,  qui  calcule  sa  colère,  fortifie  ses 
phrases,  envenime  ses  expressions.  Pour  Régnier 
de  La  Planche,  c'est  un  homme,  un  tyran  en  chair 
et  en  os,  qu'il  s'agit  d'abattre;  aussi  tous  les 
coups  portent;  ce  n'est  point  une  vaine  escrime, 
rien  n'est  ici  pour  l'élégance  du  jeu  :  c'est  pour 
agir  qu'il  écrit,  et  parce  qu'il  n'a  pas  en  son  pou- 
voir d'autre  moyen  d'action.  On  sent  bien,  en  le 
lisant,  qu'il  s'abstiendrait  d'écrire,  si  ses  amis 
avaient  à  leur  disposition  quelques  milliers  de 
reîtres  et  de  lansquenets.  Aussi,  face  à  face  avec 
la  réalité,  il  ne  s'égare  point,  il  va  droit  au  but, 
et  ne  frappe  de  la  parole  que  parce  que  l'épée  lui 
fait  défaut. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  d'un  rare  écrivain, 
d'un  caractère  plus  rare  encore,  Agrippa  d'Aubi- 
gné;  mais  un  tel  écrivain  et  un  tel  homme  exigent 
une  étude  spéciale.  En  quelques  pages  de  sa  jeu- 
nesse, M.  Sainte-Beuve  avait  jadis  parfaitement 
apprécié  cette  généreuse  nature  :  «  Chevalier  loyal 

comme  Crillon,  calviniste  fervent  comme  Duplessis- 

10. 
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Mornay,  républicain  éclairé  comme  Hubert  Languet 
ou  La  Boëtie,  il  n'épargne  pas  au  roi  de  Navarre 
les  vérités,  les  remontrances,  les  refus,  et  par  ses 
scrupules  d'honnête  homme  et  de  chrétien,  il  mé- 
rite constamment  la  haine  des  maîtresses  et  quel- 
quefois la  colère  du  maître  *.  »  Pourquoi  faut-il 
qu'après  avoir  écrit  ces  lignes  dictées  par  une  si 
vive  admiration,  M.  Sainte-Beuve  ait  cru  devoir, 
dans  une  édition  plus  récente,  apporter  une  res- 
triction singulière,  se  reprocher  d'avoir  peint  d'Au- 
bigné  trop  en  beau?  «  Je  n'ai  pas  assez  tenu  compte 
de  la  mauvaise  humeur  et  des  haines,  dont  la  part 
pourtant  est  grande  chez  ce  rude  et  brillant  aïeul 
deMme  deMaintenon.  »  Eh!  mon  Dieu!  oui,  d'Au- 
bigné  eut  des  haines,  de  ces  haines  vigoureuses 
dont  parle  Molière.  11  n'a  pardonné  ni  les  gibets, 
ni  les  bûchers,  ni  la  Saint-Barthélémy  qui  avait 
dévoré  tant  de  ses  frères  ;  mais  qui  peut  le  blâmer 
si,  pour  tout  châtiment  et  pour  toute  vengeance, 
il  ranime  le  souvenir  de  toutes  ces  atrocités  ;  si,  en 
parlant  des  complices  de  Charles  IX  et  des  joyeuses 
débauches  au  milieu  desquelles  ils  cherchent  à 
oublier  leurs  crimes,  il  s'écrie  : 

Quand  le  peuple  gémit  sous  le  faix  tyrannique, 

Quand  ce  siècle  n'est  rien  qu'une  histoire  tragique, 

Ce  sont  farces  et  jeux,  toutes  leurs  actions  : 

Un  ris  sardonien  peint  leurs  affections. 

Bizarr'  habits  et  cœurs,  les  plaisans  se  déguisent, 

1.  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvie  siècle. 
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Enfarinés,  noircis;  et  ces*  bateleurs  disent  : 
«  Déchaussons  le  cothurne,  et  rions!  car  il  faut 
Jeter  ce  sang  tout  frais  hors  de  notre  échafaud, 
En  prodiguant  dessus  mille  fleurs  épanchées, 
Pour  cacher  notre  meurtre  à  l'abri  des  jonchées!  » 

«  Non!  leur  répond  d'Aubigné,  vos  fleurs  séche- 
ront, »  le  sang  reparaîtra  !  et  il  écrit  ses  Tragiques 
et  sa  grande  Histoire.  Que  lui  reproche- 1 -on? 
Cette  cour  immonde  et  sanguinaire  des  Valois,  l'a- 
t-il  calomniée?  Mais  ces  horreurs  qui  révoltent 
d'Aubigné,  Montluc  les  raconte  ;  il  y  a  pris  part  et 
s'en  vante  ;  mais  ces  débauches,  Brantôme  les  at- 
teste, et'rien  ne  lui  paraît  plus  innocent  :  «  J'ai 
connu  une  fort  belle  et  honnête  dame,  sujette  fort 
à  l'amour  et  à  la  lubricité...  »  Et  il  s'étend  avec 
complaisance  sur  toutes  ces  scandaleuses  légendes, 
sans  autrement  s'en  indigner.  Quant  à  la  Confes- 
sion de  Saiicy,  cette  spirituelle  satire  des  conver- 
sions rapides  qui  suivirent  de  si  près  celle 
d'Henri  IV,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'on  peut  y 
trouver  à  redire.  L'austère  huguenot,  resté  fidèle 
à  ses  croyances,  avait  bien  le  droit  de  verser  le 
mépris  sur  ces  étranges  métamorphoses;  et  pour 
des  apostasies  si  lucratives,  c'était  un  châtiment 
bien  doux  que  la  raillerie.  Encore  une  fois,  nous 
ne  voulons  pas  nier  les  haines  de  d'Aubigné  ;  mais 
il  suffit  qu'elles  soient  légitimes,  et  surtout  désin- 
téressées. 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que,  même  dans 
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ses  Tragiques,  la  verve  de  d'Aubigné  soit  toujours 
énergique  et  sombre,  et  que  l'indignation  soit  sa 
seule  muse;  il  sait  aussi  trouver  des  accents  tou- 
chants et  gracieux.  Ainsi,  après  avoir  peint  l'a- 
gonie d'une  petite  fille  calviniste  qui,  au  milieu 
des  tortures,  mourut  en  invoquant  le  Seigneur  et 
levant  la  main  vers  le  ciel,  il  termine  par  ce  vers 
si  simple  : 
Dieu  ne  refusa  pas  la  main  de  cet  enfant. 

Ne  croiriez-vous  pas  entendre  le  Polyeucte  de 
Corneille,  quand  le  poëte  nous  montre  Anne  Du- 
bourg  adressant  à  Dieu  cette  prière  au  pied  du 
bûcher  : 

Mon  Dieu,  vrai  juge  et  père!  au  milieu  du  trépas 
Je  ne  t'ai  point  laissé;  ne  m'abandonne  pas. 
Tout-Puissant,  de  ta  force  assiste  ma  faiblesse  : 
Ne  me  laisse,  Seigneur,  de  peur  que  je  te  laisse. 

Ailleurs,  après  avoir  parlé  des  premières  épreu- 
ves de  l'Église,  de  ces  temps  héroïques  du  chris- 
tianisme où  la  foi  était  si  jeune  et  si  ardente,  il 
en  vient  à  ceux  qui  ont  de  son  temps  souffert  pour 
la  vérité  et  rappelé  la  vertu  des  anciens  jours  : 

Le  printemps  de  l'Église  et  l'été  sont  passés  ; 
Encore  éclorez-vous,  fleurs  si  franches,  si  vives, 
Bien  que  vous  paraissiez  dernières  et  tardives. 
On  ne  vous  lairra  pas,  simples  de  si  haut  prix, 
Sans  vous  voir  et  flairer  aux  célestes  pourpris; 
Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise; 
Vous  avez  éjoui  l'automne  de  l'Église! 
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Ces  vers,  et  plusieurs  autres  que  l'on  pourrait 
citer,  prouveraient  que  la  mâle  poésie  de  ce  rude 
huguenot  savait  au  besoin  s'attendrir.  Il  est  vrai, 
cependant,  que  les  idées  terribles  sont  mieux  dans 
les  habitudes  de  son  génie.  Il  flétrit  le  machia- 
vélisme et  les  coups  d'État,  mis  à  la  mode  par  la 
cour  italienne  des  Valois  : 

Ce  n'est  qu'un  coup  d'Étal  que  d'être  bien  parjure  ! 

N'est-ce  pas  avec  une  énergie  digne  du  Dante 
que,  nous  faisant  assister  avec  lui  au  jugement 
dernier,  il  nous  montre  les  tyrans  de  son  temps 
au  pied  du  terrible  tribunal,  et  tous  les  éléments 
prenant  la  parole  pour  les  accuser  : 

«  Pourquoi,  dira  le  Feu,  avez-vous  de  mes  feux, 
Qui  n'étaient  ordonnés  qu'à  l'usage  de  vie, 
Fait  des  bourreaux,  valets  de  votre  tyrannie?  » 
L'Air  encore  une  fois  contre  eux  se  troublera, 
Justice  au  juge  saint  contre  eux  demandera, 
Disant  :  «  Pourquoi,  tyrans  et  furieuses  bcstes, 
M'empoisonnâtes-vous  de  charognes,  de  pestes, 
Des  corps  de  vos  meurtris?  »  —  «Pourquoi,  diront  les  Eaux, 
Changeâtes-vous  en  sang  l'argent  de  nos  ruisseaux?  » 
Les  Monts,  qui  ont  ridé  le  front  à  leurs  supplices  : 
«  Pourquoi  nous  avez-vous  rendus  vos  précipices?  » 
—  «  Pourquoi  nous  avez-vous,  diront  les  Arbres,  faits 
D'arbres  délicieux  exécrables  gibets?  » 

D'Aubigné  était  l'élève  de  Ronsard;  il  le  dé- 
clare dans  l'épître  qui  précède  ses  Tragiques.  Il  a 
bien  des  défauts  de  l'école;  mais  là  où  il  est  beau, 
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il  me  semble  que  l'élève  a  surpassé  le  maître. 
Pourquoi?  C'est  que  la  poésie  de  Ronsard  manque 
d'âme  :  son  but  unique  était  la  gloire  littéraire; 
il  connaissait  à  fond  la  langue  de  son  temps,  et 
l'avait  enrichie  jusqu'à  la  surcharger.  Il  avait 
deviné  et  pressenti  tous  les  rhythmes  que  com- 
porte notre  poésie,  au  point  de  ne  laisser  presque 
rien  à  trouver  en  ce  genre  à  ses  successeurs  ;  mais 
cette  poésie  si  brillante  était  tout  artificielle  : 
même  dans  quelques  pièces  charmantes  où  il 
exprime  un  sentiment  vrai,  on  sent  toujours  la 
préoccupation  littéraire,  souvent  l'imitation  sa- 
vante de  l'antiquité.  Ce  souffle,  qui  manquait  à 
Ronsard,  vous  le  sentez  circuler  dans  la  puissante 
poésie  de  d'Àubigné;  et  à  quoi  le  devait-il?  A  ces 
passions  mêmes  dont  on  lui  fait  un  reproche,  à  ces 
croyances  ardentes  qui  agitaient  son  existence  *. 

Néanmoins,  une  remarque  que  l'on  peut  faire 
en  comparant  d'Aubigné  aux  autres  calvinistes, 
c'est  que  de  tous  les  propagateurs  de  la  réforme, 
cet  homme  d'épée,  cet  intraitable  sectaire  est  le 
seul,  peut-être,  qui  ait  des  allures  d'homme  de 
lettres  et  sente  parfois  l'auteur  de  profession.  Dans 

1.  «  Au  moment  où  nous  sommes,  il  ne  s'agit  plus  de  se  con- 
tenter de  la  critique  de  détail  ni  d'agiter  les  vaines  théories  de 
l'esthétique.  Je  demande  que  tout  poëte  ait  un  idéal ,  mais  un 
idéal  élevé,  vivant,  qu'on  l'appelle  vertu,  morale,  religion,  qu'im- 
porte! Moi,  je  l'appelle  devoir;  le  mot  peut  paraître  sec,  mais  il 

renferme  tout.  » 

(Laurent-Pichat,  les  Poètes  de  combat.) 
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son  Histoire,  il  vise  parfois  au  grand  style  et 
tombe  dans  l'emphase;  dans  ses  Tragiques,  on 
trouve  des  vers  aussi  affectés  que  ceux  de  Du- 
bartas.  Il  affectionne  certains  mots  érudits  qui 
n'appartiennent  pas  à  la  langue  vulgaire  :  enfin 
on  le  voit,  comme  Baïf,  s'amuser  à  faire  des  vers 
mesurés,  sur  des  sujets  sacrés,  il  est  vrai.  Où  il 
est  presque  constamment  naturel  et  simple,  c'est 
dans  les  mémoires  qu'il  ne  destinait  qu'à  ses  en- 
fants, qui  ne  parurent  qu'un  siècle  plus  tard,  et 
dans  son  excellente  bouffonnerie  du  Baron  Fœ- 
neste.  Ailleurs,  il  est  aisé  de  voir  qu'il  a  des  pré- 
tentions d'écrivain  :  il  s'inquiète  même  de  la 
critique,  et  (grand  signe  de  préoccupation  litté- 
raire) il  fait  des  préfaces. 

Les  autres  calvinistes,  au  contraire,  ont  un  ca- 
ractère qui  leur  est  commun  avec  les  jansénistes 
du  dix-septième  siècle,  c'est  l'absence  de  toute 
ambition  d'auteur.  Ils  écrivent  pour  propager  leur 
doctrine,  et  la  prudence,  autant  que  l'humilité 
chrétienne,  leur  fait  souvent  une  loi  de  ne  point 
signer  leurs  écrits  et  de  rester  inconnus.  Plusieurs 
de  leurs  plus  remarquables  pamphlets  sont  de- 
meurés anonymes1,  et  pour  en  deviner  les  au- 

1.  Par  exemple,  le  Discours  aux  princes,  inséré  par  Régnier  de 
La  Planche  dans  son  livre  de  Y  Estât  de  France,  et  le  Discours 
merveilleux  de  la  vie  de  Catherine  de  Mèdicis,  qui  paraît  être 
d'Henri  Estienne,  ou,  selon  Gui-Patin,  de  Théodore  de  Bèze. 
M.  Sayous  croit  pourtant  que  ce  dernier  pamphlet  doit  plutôt 
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teurs,  on  est  réduit  aux  conjectures;  de  là  vient  la 
mâle  simplicité  de  leur  langage  :  ils  ne  songent 
pas  à  exploiter  leurs  idées  dans  l'intérêt  de  leur 
renommée  :  elles  les  dominent,  ils  leur  appartien- 
nent; ils  restent  simples,  parce  qu'ils  sont  con- 
vaincus, et  aussi  parce  que  l' amour-propre  litté- 
raire ne  vient  pas  corrompre  leur  style  en  y 
glissant  ces  ornements  équivoques  qui  ne  sont  que 
pour  la  vanité.  Le  but  qu'ils  poursuivent,  c'est  le 
triomphe  de  leurs  doctrines,  non  le  succès  de  leur 
talent,  et  ces  convictions  austères  qui  passionnent 
leur  éloquence  la  préservent  en  même  temps  de 
ces  beautés  équivoques  qui  en  compromettraient 
le  succès. 

Ils  ont  d'ailleurs  une  grande  cause  d'inspiration 
et  d'éloquence  :  c'est  cette  exaltation  des  croyances 
nouvelles  qui  n'ont  pas  encore  subi  l'épreuve  de 
l'expérience,  cette  première  pureté  de  ce  qui  est 
jeune,  de  ce  qui  n'a  pas  failli;  innocence  qui  se 
perd  trop  vite  pour  les  partis  comme  pour  les  in- 
dividus. Des  fautes,  des  crimes  ne  sont  pas  venus 
encore  calomnier  leurs  principes  et  ébranler  l'au- 
torité de  leurs  doctrines;  ils  ne  traînent  pas  après 
eux  ce  lourd  bagage  des  vieilles  croyances,  les  in- 
conséquences, les  excès,  les  souillures  de  toute 
sorte  que  l'application  inflige  toujours  aux  doc- 
trines les  plus  pures.  Ils  ne  laissent  rien  derrière 

être  attribué  à  quelqu'un  des  auteurs  de  la  Ménippée  :  il  est  vrai 
qu'il  ne  donne  aucune  raison  à  l'appui  de  cette  conjecture. 
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eux  qui  puisse  les  gêner  et  les  distraire;  ils  n'ont 
rien  à  défendre,  rien  que  des  conquêtes  à  faire  : 
leurs  adversaires  sont  moins  heureux. 

Pour  ces  idées  nouvelles  dont  ils  sont  les  apô- 
tres, les  calvinistes  trouvent  un  langage  jeune  et 
plein  de  vie.  Ils  ne  sont  point  obsédés  par  ces  for- 
mules toutes  faites  qui  encombrent  les  vieilles  doc- 
trines :  ils  écrivent,  non  avec  des  phrases,  mais 
avec  des  faits,  des  sentiments,  des  idées  :  rien 
n'est  usé  et  épuisé  pour  eux  dans  le  langage. 
A  cet  âge  des  croyances,  les  expressions  gardent  en- 
core toute  leur  fraîcheur,  touet  leur  énergie,  et  cer- 
tains mots  ont  un  accent  qui  fait  frissonner.  Il  y  a, 
au  contraire,  dans  les  croyances  qui  ont  dominé, 
des  mots  dont  un  homme  sincère  hésite  à  se  ser- 
vir, parce  qu'ils  ont  été  profanés  par  le  mensonge 
et  souillés  par  l'hypocrisie. 

Cette  ferveur  première  dissimule  toute  cette  sé- 
cheresse que  l'on  reproche  aux  écrivains  calvi- 
nistes et  qui  a  paru  depuis.  Dans  leurs  écrits,  le 
fond  âpre  et  sombre  se  dévoilera  assez  tôt;  mais 
alors  ils  savent  trouver  des  accents  émus.  Con- 
naissez-vous beaucoup  de  vers  d'un  sentiment 
plus  pur,  d'une  résignation  plus  douce  et  plus 
touchante  que  les  vers  suivants  publiés,  je  crois, 
pour  la  première  fois  en  France  il  y  a  quelque 
temps1?  Ils  sont  de  Théodore  de  Bèze,  réfugié  à 
Genève. 

1.  L'auteur  d'un  très-remarquable  essai  sur  les  réformateurs 

11 
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0  Dieu!  si  tu  veux, 
Je  sais  que  tu  peux 
Me  tirer  d'ici  ; 
Mais  si  pour  cette  heure 
Veux  que  je  demeure, 
Je  le  veux  aussi. 

Adieu,  France,  adieu, 
Oui  êtes  le  lieu 
Qui,  premièrement, 
Au  monde  me  vîtes, 
Et  premier  ouïtes 
Mon  gémissement. 

0  mon  pays  doux! 
Je  meurs  loin  de  tous, 
Voire  et  volontiers, 
Puisqu'en  vous,  ô  France! 
Font  leur  demeurance 
Des  saints  les  meurtriers. 

Adieu,  cœurs  unis 
Des  pauvres  bannis, 
Qui,  seuls  en  ce  temps, 
Malgré  toute  envie, 
Passez  voire  vie 
Heureux  et  contents! 

Théodore  de  Bèze  a  fait  d'ailleurs  d'assez  mau- 
vais vers 1  ;  mais  un  jour,  se  voyant  mourir  loin  du 

Zwingle  et  Ulrich  de  Hutten,  M.  Chauffour,  cite  dans  une  note 
de  cet  ouvrage  les  vers  dont  nous  parlons,  et  qui  avaient  déjà 
été  publiés  en  Allemagne  par  M.  Baum. 

1.  Dans  sa  tragédie,  le  Sacrifice  d'Abraham,  il  y  a  une  scène 
touchante,  et  le  poëtc  fait  parler  Satan  avec  assez  de  verve;  pour 
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sol  natal,  il  a  exprimé  simplement  ce  qu'il  res- 
sentait. Ce  jour-là,  il  a  trouvé  ce  que  les  brillants 
poëtes  de  la  pléiade  ont  bien  rarement  rencontré, 
une  émotion  vraie  et  un  langage  naturel. 

Sans  doute,  la  vie  de  dévouement  et  d'épreuves 
à  laquelle  furent  soumis  alors  les  calvinistes,  est 
pour  beaucoup  dans  l'impression  que  leurs  écrits 
produisent;  mais  elle  fut  aussi  pour  beaucoup 
dans  leur  talent.  Le  caractère  de  l'homme  fait  la 
moitié  du  génie  de  l'écrivain,  surtout  quand  l'é- 
crivain est  un  homme  d'action,  et  que  la  parole 
n'est  pour  lui,  comme  l'épée  ou  le  martyre,  qu'un 
moyen  de  faire  triompher  sa  croyance  et  de  té- 
moigner pour  ses  convictions.  Un  homme  qui  sait 
mourir  pour  une  idée  aura  toujours  ce  qui  fait 
surtout  l'éloquence,  le  talent  du  cœur.  D'ailleurs, 
l'histoire  semble  démontrer  qu'aux  époques  de 
persécution,  c'est  parmi  les  persécutés  qu'il  faut 
aller  chercher  l'éloquence.  Les  stoïciens  et  les 
chrétiens  sous  les  Césars,  les  calvinistes  au  sei- 
zième siècle  sont  là  pour  le  prouver.  C'est  que 
l'oppression  trempe  les  hommes  fiers  et  les  fait 
réagir  de  toutes  les  puissances  de  leur  âme  contre 
la  force  qui  les  écrase.  Dante,  triomphant  avec 
son  parti,  n'eût  peut-être  pas  trouvé  dans  son 
cœur  ces  trésors  d'inspiration  que  l'exil  y  amassa. 

mieux  s'inspirer,  il  l'a  affublé  d'un  froc  de  moine.  Satan  a  soin 
d'expliquer  cet  anachronisme  au  public  de  Lausanne,  qui  l'accep- 
tait sans  doute  très-aisément. 
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L'oppression  ne  féconde  pas  seulement  les  âmes, 
en  leur  inspirant  ces  colères  éloquentes;  elle  leur 
fait  connaître  souvent  des  douleurs  qu'elles  igno- 
raient, e^  les  éveillant  à  la  pitié,  multiplie  leurs 
émotions  et  leurs  pensées.  «  La  moitié  des  senti- 
ments et  des  idées,  a  dit  Mme  de  Staël,  manque  à 
ceux  qui  sont  heureux  et  puissants.  »  En  outre, 
la  persécution  noblement  subie  fait  refluer  dans  le 
parti  des  opprimés  les  gens  de  cœur  et  ces  âmes 
d'élite  qu'entraînent  le  besoin  du  sacrifice  et  l'âpre 
séduction  du  dévouement.  D'Aubigné  nous  montre 
dans  ses  Tragiques  les  martyrs  calvinistes,  du 
haut  des  bûchers,  butinant  les  belles  âmes  parmi 
les  spectateurs  émus.  Il  faut  voir,  au  contraire,  ce 
que  butinent  les  oppresseurs  et  de  quelles  fleurs 
ils  composent  leur  miel.  Pour  faire  l'apologie  de 
la  Saint-Barthélémy,  on  ne  trouve  pas  en  France 
un  écrivain  un  peu  présentable,  malgré  les  obses- 
sions du  duc  d'Anjou,  qui  s'était  chargé  d'en  dé- 
couvrir. 11  y  eut  un  Italien  (Capilupi)  qui,  à  Rome, 
et  peut-être  spontanément,  osa  célébrer  Y  ingé- 
nieux stratagème  de  Charles  IX.  Encore  s'en  tira- 
t-il  si  maladroitement,  que  les  huguenots  se  hâ- 
tèrent de  traduire  son  livre  et  qu'il  devint  un  de 
leurs  pamphlets.  Plus  tard,  il  s'est  trouvé  des 
gens  d'esprit  pour  faire  cette  apologie,  Gabriel 
Naudé,  par  exemple;  mais  quand  l'horreur  était 
toute  fraîche,  on  conçoit  que  le  rôle  d'apologiste, 
même  bien  payé,  n'ait  tenté  personne,  et  qu'à  dé- 
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faut  du  cœur,  le  talent  seul  y  répugnât.  Au  con- 
traire, dans  un  parti  toujours  écrasé,  comme  le 
furent  les  calvinistes  au  seizième  siècle,  et  qui  n'a 
d'autre  puissance  que  celle  de  ses  principes,  ses 
écrivains  qui,  avec  ses  martyrs,  représentent  sa 
force  morale,  y  tiennent  nécessairement  un  rang 
élevé,  et  la  beauté  du  rôle  donne  plus  de  ressort 
à  leur  génie  :  mais  auprès  de  Tavannes  et  de 
Montluc,  quel  écrivain  catholique  n'eût  fait  triste 
figure?  Quand  on  a  pour  soi  la  force,  et  qu'on  en 
use  sans  pitié,  on  peut  se  dispenser  d'avoir  raison, 
et  la  besogne  d'un  apologiste  ne  compte  pas  à 
côté  de  celle  des  geôliers  et  des  bourreaux. 

De  tous  ces  savants,  de  tous  ces  écrivains  re- 
marquables qui  se  sont,  au  seizième  siècle,  atta- 
chés à  la  cause  de  la  réforme,  pas  un  n'a  faibli; 
tous,  après  tant  de  douloureuses  épreuves,  sont 
restés  fidèles  à  leur  parti  vaincu.  Calvin ,  Robert 
Estienne,  Hottman,  de  Bèze ,  d'Aubigné,  sont 
morts  dans  l'exil,  Ramus  à  la  Saint-Barthé- 
lémy; Henri  Estienne,  longtemps  errant,  expire 
à  l'hôpital  de  Lyon.  Il  y  a  sans  doute  quelque 
enseignement  moral  à  tirer  de  ce  chapitre  de 
notre  histoire  littéraire.  Aussi,  en  étudiant  ces 
esprits  distingués  et  ces  beaux  caractères, 
M.  Sayous  nous  semble -t- il  avoir  fait  une 
œuvre  dont  il  faut  le  remercier.  Il  était  juste  de 
rendre  à  ces  penseurs  et  à  ces  écrivains  la  part 
qui  leur  revient  dans  le  développement  de  notre 

il. 
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génie  national,  de  protester  contre  cet  esprit  d'in- 
tolérance qui,  après  les  avoir  chassés  vivants  de 
notre  patrie,  leur  refuse  encore  dans  l'histoire  de 
notre  littérature  la  place  qu'ils  ont  méritée;  mais 
il  était  plus  utile  encore,  en  nous  faisant  connaître 
leurs  œuvres,  de  montrer  une  fois  de  plus  ce  que 
le  dévouement  et  l'abnégation  peuvent  ajouter  à 
l'étendue  des  idées  comme  à  la  puissance  de  la 
parole,  et  de  justifier,  par  l'exemple  de  ces  écri- 
vains convaincus,  le  mot  de  Ghanning  :  «  Quand 
elle  n'est  plus  soumise  à  la  pression  de  l'égoïsme, 
la  pensée  humaine  s'étend,  comme  par  une  sorte 
d'élasticité.  » 

(Revue  de  Paris,  1er  février  1856.) 
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Les  écrivains  qui  recherchent  dans  l'histoire  des 
langues  celle  des  idées,  ou  du  moins  celle  des  pré- 
tentions de  chaque  époque,  devraient  bien  nous 
expliquer  l'heureuse  fortune  qu'a  faite,  depuis 
cinquante  ans,  le  mot  influence.  Il  n'est  pas  nou- 
veau, mais  il  a  pris  de  nos  jours  une  signification 
plus  étendue.  Au  xvne  siècle,  on  ne  l'employait 
guère  que  pour  désigner  l'action  que  les  astres 
avaient  alors  sur  la  destinée  des  hommes  ;  aujour- 
d'hui il  sert  assez  souvent  à  désigner  des  in- 
fluences qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  réelles. 
Les  mots  de  ce  genre,  vagues  et  d'une  portée 
douteuse,  sont  précieux  en  un  temps  où  les  géné- 
ralités ambitieuses  sont  à  la  mode  et  où  chacun, 
plus  ou  moins,  aime  à  planer  dans  les  espaces.  On 
les  emploie  pour  exprimer  ces  vérités  équivoques 
qu'on  peut  nier,  qu'on  peut  affirmer  avec  un  suc- 
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ces  égal  :  ressource  inestimable  pour  les  disser- 
tations académiques.  Des  mots  nets  et  précis, 
représentant  des  idées  claires,  sont  la  mort  de 
toute  discussion  :  si  l'on  comprenait  bien  les 
termes  dont  on  se  sert,  peut-être  parviendrait-on 
à  s'entendre;  on  écrirait  moins,  on  penserait  et 
on  agirait  davantage.  C'est  pour  prévenir  ce  mal- 
heur que  le  mot  influence  et  quelques  autres  de 
même  espèce  semblent  avoir  été  imaginés. 

Depuis  qu'un  écrivain  illustre,  mêlant  l'histoire 
et  la  biographie  à  l'étude  des  grandes  œuvres  de 
la  pensée,  a  ouvert  à  la  critique  littéraire  une 
voie  nouvelle,  bien  des  gens  s'y  sont  précipités  à 
sa  suite  ;  mais,  comme  ils  n'avaient  ni  le  bon  sens 
exquis  ni  les  lumières  de  M.  Yillemain,  ils  n'ont 
pas  manqué  de  s'égarer.  Les  biographies  des  écri- 
vains fameux  sont  devenues  interminables,  non 
qu'on  y  ajoutât  beaucoup  de  faits  nouveaux;  mais 
des  rapprochements  forcés,  des  rapports  imagi- 
naires ont  servi  k  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inexplicable  peut-être,  le  mystérieux  développe- 
ment de  leur  génie.  J'imagine  que  Corneille  et 
Molière  riraient  bien,  s'ils  pouvaient  connaître  les 
intentions  qu'on  leur  prête  et  les  influences  qu'ils 
sont  censés  avoir  subies.  Ils  verraient  leurs  inspi- 
rations interprétées  par  des  causes  tour  à  tour 
grandioses  ou  mesquines,  également  chimériques, 
toujours  subtiles  et  raffinées  ;  les  secrets  les  plus 
intimes  de  leur  conscience  littéraire  exposés  avec 
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une  intrépidité  sans  égale  par  des  gens  qui,  vivant 
à  deux  siècles  de  distance,  ne  les  connaissent  que 
par  leurs  œuvres  et  par  quelques  anecdotes  plus 
ou  moins  authentiques.  Molière  serait  probable- 
ment un  peu  surpris  d'apprendre,  de  la  bouche  de 
ses  trop  ingénieux  commentateurs,  quelles  causes, 
toutes  indubitables,  quoique  souvent  contradic- 
toires, ont  déterminé  la  direction  de  son  génie.  Il 
saurait  qu'il  n'y  a  pas  un  de  ces  personnages  qui 
ne  soit  le  portrait  fidèle  de  quelqu'un  de  ses  con- 
temporains, pas  un  trait  qu'il  ne  doive  à  quelque 
inconnu,  pas  une  inspiration  qui  lui  soit  propre, 
de  sorte  que  sa  part  d'invention  est  aujourd'hui 
réduite  à  bien  peu  de  chose,  et  que  tout  le  monde, 
au  xvne  siècle,  finit  par  être  un  peu  plus  l'auteur 
des  œuvres  de  Molière  que  Molière  lui-même. 
Quant  à  Corneille,  on  lui  découvrirait  des  choses 
non  moins  surprenantes  ;  on  lui  révélerait  par 
exemple  que,  bien  des  années  avant  Polyeucte,  la 
mère  Angélique  de  Port-Royal  ayant,  pour  com- 
pléter son  renoncement  au  monde,  refusé  un  jour 
la  porte  de  son  couvent  à  son  père  qui  la  venait 
voir,  c'est  probablement  à  cette  grande  journée 
du  guichet,  à  ce  coup  d'état  de  la  grâce,  que  le 
poète  a  dû  les  plus  belles  scènes  de  Polyeucte  ; 
qu'en  conséquence  lui,  l'élève  et  l'ami  des  jésuites, 
se  trouve  avoir  beaucoup  d'obligations  aux  jan- 
sénistes, et  qu'il  peut  figurer  avantageusement 
dans  une  histoire  de  Port-Royal,  où  un  parallèle 
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entre  Polyeucte  et  la  mère  Angélique,  entre  Pau- 
line et  M.  Arnauld  père  ne  laisse  pas  de  produire 
un  fort  bel  eiïet.  Quand  la  critique  conjecturale  va 
jusque-là,  elle  n'offre  plus  aucun  danger,  et  l'on 
aurait  tort  de  s'en  plaindre  :  c'est  un  passe-temps 
comme  un  autre,  et  qu'on  peut  ranger  parmi  les 
jeux  innocents  ;  mais  parmi  les  lieux  communs 
historiques  auxquels  la  question  des  influences 
littéraires  a  donné  lieu,  il  en  est  un  dont  les  con- 
séquences n'échappent  à  personne  :  c'est  l'in- 
fluence personnelle  qu'aurait  eue  Louis  XIV  sur  la 
littérature  de  son  temps. 

Si  l'on  veut  dire  simplement  que  le  grand  roi  a 
été  animé  d'intentions  bienveillantes  à  l'égard  des 
gens  de  lettres,  si  surtout  on  veut  parler  de  l'in- 
fluence qu'il  a  eue  sur  leur  bien-être  (chose  distincte 
du  génie,  quoi  qu'en  pensent  certains  esprits), 
sur  ce  point,  nous  n'avons  aucune  objection  à 
faire.  Seulement,  nous  nous  réservons  de  démon- 
trer que  ces  générosités  si  vantées  n'étaient  ni  in- 
telligentes ni  spontanées,  ni  surtout  aussi  abon- 
dantes qu'on  le  suppose  à  distance.  Ce  que  nous 
contestons,  c'est  la  part  que  l'on  veut  faire  au  roi 
dans  la  gloire  littéraire  du  xvne  siècle,  de  ce  siècle 
qu'on  a  si  improprement  appelé  le  siècle  de 
Louis  XIV. 

C'est  à  Voltaire  surtout  qu'il  faut  s'en  prendre, 
et  de  cette  dénomination  inexacte,  et  de  toutes  les 
erreurs  historiques  qui  en  découlent.  Grâce  à  lui, 


LOUIS    XIV.  131 

le  siècle  de  Louis  XIV  est  pour  bien  des  gens  le 
xvii0  siècle  tout  entier,  et  l'on  ne  songe  point  que 
c'est  seulement  en  1661  que  Louis  XIV  commença 
à  régner  par  lui-même,  que  la  seconde  moitié  de 
ce  siècle  et  les  quinze  premières  années  du  siècle 
suivant  peuvent  bien  lui  appartenir,  mais  que  l'é- 
poque antérieure,  aussi  glorieuse,  ce  me  semble, 
est  celle  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Ce  titre  seul, 
le  Siècle  de  Louis  XIV,  donné  à  un  ouvrage 
qui  n'est  que  l'histoire  du  règne  et  non  du 
siècle,  a  suffi  pour  populariser  cette  erreur,  et 
dans  le  courant  de  son  livre  Voltaire  a  tout  fait 
pour  la  fortifier.  Sans  doute  l'admiration  excessive 
de  l'historien  pour  le  prédécesseur  de  Louis  XV 
était  sincère,  et  ce  n'est  point  par  courtisanerie 
que,  dans  un  livre  publié  à  Berlin,  où  il  s'était 
réfugié,  il  exalte  avec  tant  d'enthousiasme  un 
règne  dont  en  France  même  on  commençait  à 
parler  avec  une  certaine  liberté  ;  peut-être  n'était- 
il  pas  fâché,  au  contraire,  d'opposer  le  tableau  fort 
embelli  de  la  faveur  dont  avaient  joui  jadis  les 
grands  écrivains  aux  persécutions  qu'ils  éprou- 
vaient de  son  temps,  tout  au  moins  à  l' in  différence 
de  Louis  XV  pour  les  œuvres  de  la  pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ouvrez  le  livre  de  Voltaire  ; 
vous  y  trouverez  la  plus  singulière  confusion  :  on 
y  voit  mentionnés  les  plus  grands  peintres  fran- 
çais, Lesueur  et  Poussin,  parmi  les  artistes  célè- 
bres du  temps  de  Louis  XIV .  Or  Lesueur  était 
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mort  six  ans  avant  1661  ;  Poussin  mourut  quatre 
ans  après  cette  date,  à  Rome,  où  il  vivait  depuis 
plusieurs  années,  loin  de  l'envie  et  des  cabales  qui 
l'avaient  chassé  de  France.  Dans  la  même  liste 
vous  rencontrerez  jusqu'à  Descartes,  mort  en 
Suède  onze  ans  plus  tôt.  Étonnez-vous  après  cela 
d'y  voir  figurer  Corneille,  qui  avait,  à  cette  date 
de  1661,  écrit  depuis  longtemps  tous  ses  chefs- 
d'œuvre,  et  Pascal,  dont  les  Provinciales  étaient 
publiées  depuis  cinq  ans  !  Louis  XIV,  il  est  vrai, 
vit  mourir  Pascal  un  an  après  son  avènement,  et 
Corneille  écrire  sous  son  règne  Agésilas  et  Attila-, 
mais  c'est  là  un  avantage  qu'il  ne  faut  pas  exagé- 
rer :  il  serait  assez  étrange  de  lui  faire  honneur 
du  génie  de  ces  deux  grands  hommes,  parce  qu'il 
a  eu  la  gloire  de  les  enterrer. 

Cela  n'empêchera  pas  Racine  d'écrire  plus  tard, 
en  parlant  de  Corneille  et  de  Louis  XIV  :  «  La 
France  se  souviendra  avec  plaisir  que,  sous  le 
règne  du  plus  grand  de  ses  rois,  a  fleuri  le  plus 
grand  de  ses  poètes.  »  Eh!  mon  Dieu,  oui,  la 
France  s'en  souviendra ,  et  la  postérité  le  dira, 
parce  que  vous  l'avez  dit.  La  chronologie  n'a  pas, 
il  est  vrai,  ces  complaisances  de  courtisan  ;  mais 
elle  aura  beau  répéter,  avec  sa  brutalité  ordinaire  : 
le  Ciel  est  de  1636,  Horace  et  Cinna,  de  1639  ; 
Polyeucle,  de  1640  ;  Pompée,  de  16/jl  ;  le  Men- 
teur, de  1642,  etc.,  et  Louis  XIV  n'a  régné  qu'en 
1661  :  qui  se  soucie  de  ces  dates  ?  Rien  de  plus 
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ennuyeux.  Gomment  veut-on  que  l'autorité  d'une 
date,  si  décisive  qu'elle  puisse  être,  tienne  contre 
celle  d'un  grand  écrivain,  lu,  relu,  appris  par  tant 
de  générations  et  répété  par  les  historiens  à  la 
suite  ?  La  pauvre  vérité  a  souvent  de  ces  chances. 
Quand  une  fois  une  erreur  semblable  est  entrée 
dans  le  domaine  commun,  ceux  mêmes  qui  ne  la 
partagent  point  se  servent  pourtant  des  formules 
consacrées,  et  l'on  continuera  à  compter  Pascal 
et  Corneille  parmi  les  écrivains  du  temps  de 
Louis  XIY,  comme  on  dit  que  le  soleil  se  couche 
et  se  lève,  en  dépit  de  Copernic  et  de  Galilée. 

Ainsi  Descartes,  Corneille,  Pascal,  trois  noms 
qui  suffiraient  à  la  gloire  d'une  nation,  sont  anté- 
rieurs au  règne  de  Louis  XIV.  11  n'est  pas  inutile 
d'ajouter  qu'au  moment  où  ces  grands  hommes 
fixaient  la  langue  par  leurs  écrits,  des  esprits 
moins  illustres,  qui  firent  longtemps  autorité, 
épuraient  notre  idiome  et  en  déterminaient  les 
lois  :  Balzac,  Voiture,  Vaugelas,  étaient  morts  de- 
puis plusieurs  années,  quand  Louis  XIV  parut. 

Mazarin  léguait  au  jeune  roi,  avec  la  France 
respectée  au  dehors  et  tranquille  au  dedans,  la  plus 
rare  réunion  d'hommes  qu'on  ait  peut-être  jamais 
vue  :  Turenne  et  Condé,  qui  avaient  déjà  rem- 
porté leurs  plus  brillantes  victoires;  de  Lyonne, 
Louvois1,  Colbert.  On  sait  qu'en  recommandant 

1.  11  avait  obtenu  en  looi  la  survivance  de  la  charge  de  secré- 

12 
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ce  dernier  au  roi,  Mazarin  mourant  disait  :  «  Je 
crois  m'acquitter  de  tout  ce  que  je  dois  à  Votre 
Majesté,  puisque  je  lui  laisse  Colbert.  »  Jamais  en 
effet  dette  de  reconnaissance  ne  fut  plus  ample- 
ment payée  1. 

Louis  XIV,  pendant  les  premières  années,  con- 
tinue avec  fermeté  la  politique  inaugurée  par 
Henri  IV  et  Richelieu  ;  il  conserve  à  leur  place  les 
hommes  éminents  que  lui  léguait  l'administration 
de  Mazarin  :  c'était  faire  preuve  d'un  bon  sens 
rare  ;  mais  dans  tout  cela,  on  ne  voit  guère  cette 
initiative  personnelle  qu'on  se  plaît  à  attribuer  au 
grand  roi.  Tous  ces  hommes,  qui  ont  entouré  de 
tant  d'éclat  les  premières  années  de  son  règne,  il 
ne  les  a  ni  formés,  ni  choisis,  ni  surtout  rempla- 
cés. Ses  choix,  quand  il  en  fit,  furent  moins  heu- 
reux :  Viileroy  et  Ghamillard,  voilà  ses  créations, 
ou  plutôt  ses  créatures  ;  ce  n'est  pas  là  assurément 
ce  qui  a  fait  la  grandeur  du  règne,  ni  l'illustra- 
tion personnelle  du  roi. 

Si  son  initiative  est  au  moins  fort  contestable 
en  ce  qui  concerne  la  politique,  objet  assidu  de 

taire  d'état  au  département  de  la  guerre  qu'occupait  encore  son 
père  Letellier. 

1.  «  11  faut  prendre  garde  si  l'administration  que  nous  louons 
n'est  pas  la  suite  d'un  meilleur  règne;  si  ce  n'est  pas  la  chaleur 
qui  reste  d'un  feu  qui  n'est  plus  et  le  mouvement  d'un  branle 
qui  a  cessé  ;  si  ce  ne  sont  point  les  vertus  des  pères  qui  soutien- 
nent l'infirmité  des  enfants,  et  leur  épargne  qui  fournit  à  leurs 
débauches.  »  (Balzac,  Aristippe,  v,  publié  en  1G58;) 
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ses  préoccupations,  doit-on  la  croire  plus  réelle  à 
l'égard  de  la  littérature,  qui,  à  en  juger  par  ses 
Mémoires,  semble  avoir  attiré  beaucoup  moins 
son  attention  qu'on  ne  le  croit  généralement? 

Avant  la  mort  de  Mazarin,  on  voit  déjà  paraître 
cinq  écrivains  illustres,  qui  n'ont  pas,  il  est  vrai, 
écrit  encore  leurs  chefs-d'œuvre,  mais  dont  les 
trois  premiers  surtout  ont  été  formés  sous  le  ré- 
gime précédent  :  Molière,  La  Fontaine,  Bossuet, 
Boileau,  Racine. 

Molière,  La  Fontaine,  Bossuet  ont  à  cette  époque 
de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Doit-on  croire  qu'à 
cet  âge  des  hommes  comme  ceux-là  ne  fussent 
point  en  possession  de  leur  génie  ?  et  les  faut-il 
considérer  comme  des  jeunes  gens  de  quelque 
espérance,  dont  le  roi  aurait  assuré  l'avenir  en 
encourageant  leurs  débuts  ? 

Bossuet  avait  commencé  trois  ans  auparavant  à 
prêcher  ses  admirables  sermons^  qui  suffiraient  à 
sa  gloire.  Y  voit-on  qu'il  manquât  alors  quelque* 
chose  à  son  éloquence?  et  n'y  trouve-t-on  pas  un 
accent  plus  franc,  plus  libre,  plus  original  que 
dans  ses  chefs-d'œuvre  officiels,  dans  ses  oraisons 
funèbres,  où  l'étiquette  du  genre  vient  gêner  son 
indépendance  et  imposer  à  cet  esprit  fier  et  hon- 
nête des  altérations  assez  étranges  de  la  vérité 
historique,  quelquefois  même  (chose  surprenante 
chez  un  génie  si  simple)  un  langage  artificiel,  des 
formules  convenues?  Sans  doute   Louis  XIV  sut 
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apprécier  et  récompenser  le  génie  de  ce  grand 
homme  :  Bossuet  fut  évêque  ;  d'autres,  qui  ne  le 
valaient  pas,  avaient  été  cardinaux  et  papes.  Bos- 
suet fut  nommé  précepteur  du  dauphin,  mais  seu- 
lement à  la  mort  de  M.  de  Périgny  (qui  le  con- 
naît?) *,  auquel  on  avait  confié  l'éducation  du 
dauphin  avant  de  songer  à  Bossuet.  Cette  éduca- 
tion nous  a  valu  deux  ouvrages  immortels  ;  mais 
s'il  n'eût  pas  eu  à  écrire  pour  ce  jeune  prince  le 
Discours  sur  V Histoire  universelle  et  la  Connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même,  croit-on  que  son 
génie  fût  demeuré  inactif  et  n'eût  pas  trouvé 
d'aussi  éclatantes  applications?  Et  c'est  pourtant 
à  ce  choix  fait  par  Louis  XIV  de  Bossuet,  pour 
l'éducation  du  dauphin,  que  se  réduit  l'influence 
du  roi  sur  ce  grand  écrivain.  Pourquoi  ne  soutien- 
drait-on pas  la  thèse  contraire  :  de  l'influence  de 
Bossuet  sur  Louis  XIV  ?  Elle  serait  peut-être  plus 
conforme  à  la  vérité. 

Molière  avait  composé  six  de  ses  comédies, 
quand  Louis  XIV  commença  à  régner.  Qu'héritier 
d'une  charge  de  valet  de  chambre  du  roi,  reçu 
avec  bienveillance  par  Louis  XIV,  il  ait  souvent 
réussi  à  l'amuser,  lui  ait  été  utile  pour  ses  fêtes, 

1.  On  le  connaît  davantage  depuis  l'intéressante  publication 
de  M.  Dreyss  :  l'introduction  aux  Mémoires  de  Louis  XIV  nous 
apprend  que  M.  de  Périgny  est  le  principal  auteur  du  Journal 
de  Louis  XIV  et  des  Mémoires  de  1C00  et  de  1067.  Une  lettre  de 
ce  personnage,  citée  par  M.  Dreyss,  prouve  un  bien  triste  carac- 
tère. 
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qu'il  ait  parfois  employé  à  composer  des  divertis- 
sements et  des  ballets  le  temps  qu'il  eut  pu  con- 
sacrer à  donner  des  successeurs  au  Misanthrope  et 
au  Tartufe,  tout  cela  est  vrai.  Que  de  plus  le  roi 
ait  accordé  à  ce  poëte,  qui  était  en  même  temps  son 
domestique,  la  protection  qu'il  lui  devait  contre 
l'insolence  du  duc  de  La  Feuillade  :  tous  ces  pe- 
tits traits  ont  été  fort  embellis  par  les  biographes  ; 
mais  ce  sont  des  services  qu'il  serait  injuste  de 
méconnaître,  comme  il  est  ridicule  de  s'en 
extasier. 

Il  n'est  pourtant  pas  bien  certain  que  le  roi  ait 
apprécié  comme  il  le  devait  le  génie  de  Molière, 
et  quand  il  demandait  à  Boileau  quel  était  le  plus 
rare  écrivain  de  son  temps,  le  poëte  le  surprit  en 
lui  nommant  l'auteur  du  Misanthrope.  Je  ne  le 
croyais  pas,  répondit  Louis  XIV.  Cette  anecdote 
doit  être  plus  vraie  que  la  plupart  de  celles  du 
même  genre  ;  elle  est  rapportée  par  Racine  le  fils 
dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  de  son  père.  Molière, 
comme  Lulli,  contribuait  aux  plaisirs  du  roi,  et 
c'est  surtout  à  ce  point  de  vue  égoïste  que 
Louis  XIV  semble  les  avoir  associés  dans  ses  re- 
grets. «  Il  n'y  a  pas  un  an,  écrivait  Grimarest  en 
1706,  que  le  roi  eut  occasion  de  dire  qu'il  ne 
remplacerait  jamais  Molière  et  Lulli.  »  On  voit 
jusqu'au  bouffon  Scaramouche ,  de  mœurs  fort 
scandaleuses,  jouir  auprès  de  lui  d'une  sorte  de 
faveur  :  c'était  quelque  chose  que  de  réussir  à 

12, 
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amuser  le  grand  roi.  On  a  bien  souvent  rappelé 
l'anecdote  de  Louis  XIV  partageant  avec  Molière 
son  en-cas  de  nuit,  obtenant  ainsi  de  ses  valets  de 
chambre  qu'ils  voulussent  bien  manger  à  la  même 
table  que  l'auteur  du  Misanthrope  et  le  traiter 
comme  leur  égal1.  Rien  de  mieux  sans  doute; 
mais  d'abord  l'anecdote  est  un  peu  suspecte  : 
c'est  Mine  Gampan  qui,  la  première,  l'a  racontée 
dans  ses  Mémoires ,  publiés  en  1822,  un  siècle  et 
demi  après  la  mort  de  Molière,  et  elle  dit  la  tenir 
de  son  père,  qui  la  tenait  d'un  vieux  médecin  de 
la  cour...  Tout  cela  ne  donne  pas  à  cette  histoire 
un  grand  air  d'authenticité.  En  outre,  si  Louis  XIV 
a  daigné  offrir  une  aile  de  poulet  à  Molière,  nous 
le  voyons  aussi  faire  à  Scaramouche  l'honneur  de 
lui  verser  deux  fois  à  boire  de  sa  royale  main,  et 
cette  anecdote  semble  plus  authentique  que  la 
précédente.  (Elle  est  racontée  dans  la  Vie  de  Sca- 
ramouche, par  le  sieur  Angelo  Gonstantini,  comé- 
dien ordinaire  du  roi  dans  sa  troupe  italienne, 
1698,  chap.  25.  L'ouvrage  est  dédié  à  Madame, 
duchesse  d'Orléans.)  J'admets  toute  la  distance 
qu'on  voudra  établir  entre  ces  deux  actes  ;  mais 

1.  J'avoue  que  je  doute  fort  de  l'authenticité  de  cette  anecdote. 
Ce  fait,  si  contraire  aux  habitudes  de  Louis  XIV,  eût  frappé  les 
contemporains,  et  ils  n'eussent  pas  manqué  de  le  rapporter  : 
«  Ailleurs  qu'à  l'armée,  dit  Saint-Simon,  le  roi  n'a  jamais  mangé 
avec  aucun  homme,  en  quelque  cas  que  c'ait  été,  non  pas  même 
avec  aucun  prince  du  sang,  qui  n'y  ont  mangé,  qu'à  des  festins 
de  leur  noce,  quand  le  roi  les  a  voulu  faire.  » 
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entre  Molière  et  Scaramouche,  la  distance  était 
pkib  grande  encore,  et  il  ne  semble  pas  que  le  roi 
l'ait  toujours  bien  mesurée.  Ce  qui  fait  peu  d'hon- 
neur au  moins  à  son  goût,  c'est  que,  tandis  qu'il 
donnait  une  subvention  de  sept  mille  livres  à  la 
troupe  de  Molière,  il  donnait  à  la  troupe  de  Scara- 
mouche quinze  mille  livres  de  pension.  Enfin, 
quand  Molière  meurt,  c'est  à  peine  si  Louis  XIV 
daigne  permettre  d'enterrer  la  nuit,  presque  à 
la  dérobée ,  le  cadavre  de  cet  homme  qui  avait 
honoré  la  France  et  l'esprit  humain.  Quant  à 
Scaramouche,  «  une  foule  extraordinaire  de  toutes 
sortes  de  personnes  accompagna  son  corps  jusque 
dans  l'église  de  Saint-Eustache,  où  il  fut  inhumé 
avec  une  grande  pompe  le  8  décembre  1694.  » 
(  Vie  de  Scaramouche.  ) 

Le  plus  grand  service  que  le  roi  ait  rendu  à 
Molière  et  aux  lettres  consiste  en  réalité  à  n'avoir 
défendu  que  pendant  cinq  ans  la  représentation 
du  Tartufe.  C'est  une  chose  dont  il  faut  lui  être 
d'autant  plus  reconnaissant,  que  Napoléon  déclare, 
même  à  Sainte-Hélène,  où  il  était  devenu  si  libé- 
ral, que  si  la  pièce  eût  été  faite  de  son  temps,  il 
n  aurait  pas  permis  la  représentation.  Il  faut  en- 
core savoir  gré  au  roi  d'avoir  permis  à  Molière 
d'attaquer  les  ridicules  des  marquis,  comme  Scar- 
ron  d'ailleurs  l'avait  fait  précédemment.  Voilà  à 
quoi  se  réduit,  après  tout,  cette  protection  si  van- 
tée :  Louis  XIV  n'a  pas  étouffé  le  génie  de  Mo- 
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Hère1  !  C'est  très-bien,  sans  doute  ;  mais  prétendre 
faire  du  génie  de  Molière  un  des  fruits  du  pouvoir 
absolu,  un  argument  en  faveur  de  ce  régime,  c'est 
une  dérision,  quand  ces  bienfaits  du  pouvoir  en- 
vers lui  se  réduisent  à  lui  avoir  laissé  un  peu  de 
cette  liberté  qu'un  gouvernement  plus  libéral  lui 
eût  accordée  tout  entière. 

Quant  à  La  Fontaine,  que  son  amour  pour  la 
rêverie  et  son  indifférence  pour  la  fortune  tinrent 
toujours  loin  des  faveurs,  qui,  seul  avant  Fénelon, 
eut  au  temps  de  Louis  XIV  le  goût  de  la  solitude 
et  le  talent  de  peindre  la  nature,  comme  on  veut 
bien  convenir  qu'il  ne  doit  son  génie  qu'à  lui- 
même,  à  ses  goûts  et  à  ses  auteurs  favoris,  les 
vieux  écrivains  du  xvie  siècle,  il  est  inutile  d'in- 
sister sur  ce  point.  Bornons-nous  à  rappeler  qu'il 
vécut  si  bien  en  dehors  de  son  siècle,  que  son 
siècle  ne  le  comprit  point,  que  son  ami  Boileau 
l'oublia  absolument,  lui  et  la  fable,  dans  son  Art 
poétique,  et  qu'enfin  Mme  de  Sévigné  elle-même, 
toujours  citée  parmi  les  rares  esprits  de  son  temps 

1.  Je  prie  en  outre  de  remarquer  que  la  représentation  de 
Tartufe  eût  été,  sous  Louis  XIV  môme,  absolument  impossible  un 
peu  plus  tard.  En  10G7,  les  cafards  ne  dominaient  pas  encore.  En 
outre,  on  n'a  pas  assez  remarqué  peut-être  que,  pendant  les  dix 
ou  quinze  premières  années  de  son  gouvernement,  Louis  XIV  fut 
loin  d'être  le  maître  absolu  qu'il  devint  pendant  les  deux  derniers 
tiers  de  son  règne.  Un  peu  d'opposition,  une  sorte  de  liberté  était 
possible.  L'affaire  de  Fouquet  et  la  façon  sournoise  dont  le  roi  croit 
devoir  se  servir  pour  le  perdre,  prouvent  qu'il  ne  se  croyait  pas 
encore  bien  sûr  de  tout  pouvoir. 
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qui  paraissent  avoir  apprécié  le  grand  poëte  à  sa 
juste  valeur,  parle  pourtant  de  ses  chefs-d'œuvre 
comme  de  badinages  fort  jolis,  il  est  vrai,  mais 
peu  dignes  d'occuper  des  gens  nés  pour  s'occuper 
de  questions  infiniment  plus  graves,  comme  celle 
de  savoir  quel  a  été  le  costume  de  M.  d'Hocquin- 
coùrt  à  la  dernière  promotion  des  chevaliers  de 
l'ordre,  ou  si  Mmede  Ventadour  aura  le  tabouret1. 
Autour  des  trois  grands  écrivains  que  nous  ve- 
nons de  citer  s'en  groupent  d'autres,  bien  consi- 
dérables encore,  et  qui  datent  de  la  même  époque  : 
le  cardinal  de  Retz,  La  Rochefoucauld,  Mme  de  Sé- 
vigné.  Or,  que  l'on  compare  cette  génération,  an- 
térieure par  son  éducation  littéraire  au  règne  de 
Louis  XIY,  avec  celle  qui  va  suivre,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  remarquer  une  différence  et  dans 
l'inspiration  des  écrivains  et  dans  la  langue  dont 
ils  se  servent.  Je  ne  sais  s'il  faut  attribuer  ce  chan- 
gement à  Louis  XIV;  mais  ce  qui  paraît  évident, 
c'est  que  chez  les  écrivains  de  la  seconde  génération 
l'inspiration  est  devenue  moins  originale  et  moins 
puissante,  que  la  langue,  plus  délicate  et  plus 
souple,  a  perdu    ce   caractère  de  mâle  vigueur 

1.  «  jN'avez-vous  point  trouvé  jolies  les  cinq  ou  six  fables  de  La 
Fontaine  qui  sont  dans  un  des  tomes  que  je  vous  ai  envoyés? 
Nous  en  étions  ravis  l'autre  jour  chez  M.  de  La  Rochefoucauld  ; 
nous  apprîmes  par  cœur  celle  du  Singe  et  du  Chat,...  cela  est 
peint;  et  la  Citrouille  et  le  Rossignol,  cela  est  digne  du  premier 
tome.  Je  suis  bien  folle  de  vous  écrire  de  telles  bagatelles;  c'est  le 
loisir  de  Livry  qui  me  tue.  »  (.4  jf",e  de  Grignan,  27  avril  1671.) 
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qu'elle  possédait  chez  Pascal  et  chez  Corneille, 
qu'elle  a  conservé  chez  Bossuet  et  chez  Molière, 
qu'elle  a  perdu  avec  Racine  et  Fénelon. 

Racine  et  Fénelon,  voilà,  de  tous  ces  écrivains 
illustres,  les  seuls  qui  appartiennent  réellement  au 
règne  de  Louis  XIV.  Qu'on  admire,  et  rien  n'est 
plus  juste,  les  séductions  infinies  du  style  de  ces 
deux  grands  hommes.  Leurs  écrits  ne  sont  pas  in- 
férieurs peut-être  à  ceux  de  leurs  devanciers, 
mais  ils  dénoncent  autour  d'eux  une  infériorité 
réelle,  une  décadence  qui  va  aller  en  s' augmen- 
tant. Ce  qui  est  chez  eux  de  la  douceur  et  de  la 
grâce  est  déjà  devenu  chez  d'autres  de  la  faiblesse 
et  de  l'afféterie.  Ces  qualités  charmantes,  vous  les 
trouverez  aussi  chez  leurs  prédécesseurs,  chez 
Bossuet  quand  il  parle  de  la  duchesse  d'Orléans, 
chez  Molière  dans  ses  scènes  d'amour;  mais  ce  qui 
chez  eux  donne  à  ces  qualités  tout  leur  prix,  c'est 
que  la  douceur  y  est  unie  à  la  force  :  elle  plaît 
alors  comme,  dans  l'ordre  moral,  la  bonté  jointe 
à  l'énergie.  Il  semble  en  un  mot  que  chez  Racine 
et  Fénelon  les  qualités  viriles  aient  disparu  pour 
faire  place  à  des  qualités  plus  féminines.  Comme 
les  femmes,  ils  ne  sont  forts  que  quand  ils  sont 
passionnés.  Aussi  les  rôles  les  plus  animés  chez 
Racine  sont-ils  des  rôles  de  femmes;  ils  ont  tous 
cette  vigueur  fiévreuse  que  donnent  les  crises  de 
la  passion,  et  qui  peut  s'allier  très-bien  avec  l'ha- 
bitude de  la  faiblesse.  Au  contraire,  à  côté  de  ces 
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figures  si  saisissantes  et  si  pathétiques,  ses  héros 
ont  bien  peu  de  physionomie  :  qu'est-ce  que  Pyr- 
rhus auprès  d'Hermione,  Bajazet  auprès  de  Roxane, 
Hippolyte  auprès  de  Phèdre?  On  dirait  que,  chez 
Racine  comme  à  la  cour  de  Louis  XIV,  les  qualités 
viriles  ne  sont  plus  de  mise.  Regardez  les  por- 
traits d'hommes  qui  nous  restent  de  cette  époque, 
ils  se  ressemblent  tous  en  un  point  :  c'est  quelque 
chose  de  souriant,  de  poli,  d'indécis.  On  sent  l'uni- 
forme empreinte  de  la  règle  et  des  convenances 
sur  ces  masques  de  courtisans.  Les  physionomies 
si  marquées  qui  nous  frappent  dans  les  portraits 
du  temps  de  Richelieu  ont  disparu  pour  faire  place 
à  une  sorte  d'uniformité  décente  et  polie.  Cet  ef- 
facement des  individus  devant  le  roi  ou  la  nation 
était-il  un  bien  dans  la  société?  Beaucoup  de  gens 
s'efforcent  de  le  croire  ;  mais  au  théâtre  il  faut  des 
caractères  plus  tranchés,  des  physionomies  plus 
accentuées.  11  est  impossible  d'être  plus  conve- 
nable que  Bajazet  et  Hippolyte.  Ces  deux  princes 
accomplis  auraient  été  sans  doute  cités  comme 
des  modèles  à  la  cour  de  Louis  XIV;  mais  les 
mines  plus  hautes  et  plus  fières  de  Nicomède  et 
de  Rodrigue  auront  toujours  au  théâtre  beaucoup 
plus  de  succès,  quoique  l'un  et  l'autre  laissent 
échapper  des  vivacités  que  ne  se  seraient  jamais 
permises  ni  M.  de  Dangeau,  ni  M.  de  Gavoie. 

Est-ce  au  spectacle  de  la  cour,  est-ce  seulement 
à  son  organisation  nerveuse,  tour  à  tour  passion- 
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née  et  défaillante,  que  Racine  doit  ce  caractère  de 
son  talent  pendant  sa  jeunesse?  Je  ne  sais.  Quant 
à  l'œuvre  de  ses  dernières  années,  cette  merveil- 
leuse Athalie,  si  différente  de  ses  précédents  ou- 
vrages, si  peu  comprise  par  les  contemporains,  il 
faut  aussi  trop  de  complaisance  pour  y  voir  autre 
chose  qu'une  grande  inspiration  religieuse  due  à 
ses  souvenirs  de  Port-Royal,  à  ses  amitiés  jansé- 
nistes, enfin  à  la  lecture  assidue  de  la  Rible,  qui 
enhardit  le  génie  de  Racine  et  donna  cette  fois  à 
son  style  une  trempe  singulière  et  une  couleur 
d'un  éclat  inattendu.  Qu'on  se  rappelle  le  mot  si 
souvent  cité  de  Mme  de  Sévigné  sur  la  conversion 
de  Racine  :  «  Il  aime  Dieu  comme  il  a  aimé  ses 
maîtresses.  »  Mlle  de  Ghampmeslé  d'abord,  et  la 
religion  ensuite,  voilà  peut-être  les  deux  influences 
les  plus  profondes  qu'il  dut  subir  :  non  qu'il  faille 
méconnaître  l'ascendant  que  Louis  XIV  exerçait 
sur  le  poëte,  puisque  Racine  ne  put  se  consoler 
d'avoir  perdu,  par  une  bonne  action,  la  faveur 
royale  et  que  sa  disgrâce  le  tua. 

S'il  est  un  écrivain  qui  ne  doive  rien  à  son 
temps,  c'est  assurément  Fénelon  :  il  n'y  a  pas 
une  de  ses  idées  qui  ne  soit  une  protestation  contre 
les  opinions  dominantes,  officielles  et  approuvées. 
On  sait  combien  le  roi  goûtait  peu  ce  bel-esprit 
chimérique  }  et  la  correspondance  de  Fénelon 
prouve  qu'il  n'était  guère  plus  bienveillant  à  l'é- 
gard du  roi.  L'aversion  que   Fénelon  éprouvait 
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pour  le  système  de  Louis  XIV  lui  a  souvent  inspiré 
des  idées  excessives,  comme  l'amour  de  la  paix 
à  tout  prix  et  une  simplicité  par  trop  pastorale, 
dues  à  son  horreur  pour  les  conquêtes  et  pour  le 
faste  de  Louis  XIV.  En  ce  sens,  nous  consentons  à 
ce  qu'on  dise  que  c'est  sur  Fénelon  que  Louis  XIV 
a  eu  le  plus  d'influence,  une  influence  d'antipa- 
thie :  n'a-t-on  pas  insinué  que  c'est  aux  faiblesses 
du  roi  que  nous  devons  les  plus  beaux  sermons  de 
Bossuet  et  de  Bourdaloue  contre  l'adultère?  Il  ne 
s'agit  que  de  s'entendre. 

Cet  inventaire,  déjà  bien  long,  des  écrivains  il- 
lustres que  l'on  rapporte  au  règne  de  Louis  XIV 
serait  incomplet,  si  l'on  n'y  joignait  deux  noms, 
moins  éclatants  sans  doute  que  ceux  de  Fénelon 
et  de  Racine,  mais  qui  appartiennent  à  la  même 
époque,  et  qu'il  est  impossible  d'oublier  :  La 
Bruyère  et  Boileau. 

La  Bruyère,  qui  écrivit  ses  Caractères  vers  la 
fin  de  la  première  moitié  du  règne  (1687),  peintre 
admirable  de  détails,  n'est  d'ailleurs  mis  par  per- 
sonne, je  suppose,  sur  la  même  ligne  que  les 
grands  moralistes  qui  l'ont  précédé.  Pascal  et  Bos- 
suet ont  peint  l'homme  en  général;  La  Bruyère, 
ses  contemporains.  Que  ses  portraits,  image  fidèle 
et  précieuse  de  la  société  du  temps,  soient  des 
chefs-d'œuvre  de  vérité  et  de  vie,  nul  ne  le  con- 
teste; mais  qui  a  jamais  songé  à  comparer  les 
beaux  portraits  que  Rigaud  peignait  à  la  même 
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époque  aux  toiles  inspirées  de  Lesueur  et  de 
Poussin?  Chez  La  Bruyère,  d'ailleurs,  la  manière 
se  fait  déjà  sentir.  Le  soin  extrême  qu'il  apporte 
aux  détails  est  déjà  un  symptôme  de  décadence. 
Quant  aux  inspirations  nouvelles  que  l'on  ren- 
contre dans  son  ouvrage,  et  qui  semblent  un  pres- 
sentiment du  xvme  siècle,  ce  n'est  sans  doute  pas 
aux  influences  contemporaines  qu'il  en  est  rede- 
vable :  son  horreur  pour  la  guerre,  ses  réclama- 
tions en  faveur  des  pauvres  paysans,  sentiments 
qui  lui  sont  communs  avec  Fénelon,  d'autres  té- 
mérités encore  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  ce 
n'est  pas  à  Versailles  qu'il  est  allé  les  chercher, 
ou  du  moins  ce  n'est  chez  lui,  comme  chez  Fé- 
nelon, qu'une  réaction  contre  les  excès  dont  il 
était  le  témoin.  Rien  ne  prouve  d'ailleurs  qu'il  ait 
eu  le  moindre  rapport  avec  le  roi. 

Quant  à  Boileau,  qui  s'était  déjà,  comme  Ra- 
cine, annoncé  sous  Mazarin ,  mais  qui  ne  publia 
que  plus  tard  ses  principaux  ouvrages,  c'est  avant 
tout  un  critique,  épris  d'une  double  passion,  l'hor- 
reur des  mauvais  vers,  l'amour  des  bons,  se 
préoccupant  uniquement  de  la  poésie,  et  surtout 
des  finesses  et  des  secrets  du  métier.  Ce  qui  le 
frappe  surtout  chez  Molière,  c'est  la  facilité  avec 
laquelle  l'auteur  du  Misanthrope  trouve  la  rime. 
Ce  qu'il  va  chercher  dans  la  solitude,  ce  qu'il  finit 
par  trouver  au  coin  d'un  bois,  c'est  le  mot  qui 
l'avait  fui.  Sa  vraie  supériorité  est  dans  la  satire 
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littéraire;  dans  la  satire  morale,  il  est  déclama- 
teur  :  c'est  Juvénal  et  Horace  qui  lui  fournissent 
son  indignation.  Si  les  femmes  romaines  n'avaient 
point  provoqué  par -leurs  excès  la  colère  de  Ju- 
vénal, il  est  à  croire  que  les  Françaises  du 
xviie  siècle  auraient  trouvé  dans  Boileau  un  pein- 
tre plus  indulgent.  Je  ne  sais  s'il  est  vrai,  comme 
l'affirmait  un  de  ses  contemporains,  qu'avec  lui 
on  ne  pût  parler  que  de  vers,  et  des  siens  •  mais 
c'est  une  nature  exclusivement  littéraire,  et  qui 
ne  dut  subir  que  des  influences  du  même  genre  : 
les  satiriques  romains,  et  chez  nous  Régnier  et 
Molière,  sont  peut-être  les  seules  influences  qui 
aient  déterminé  la  direction  de  son  talent.  Or, 
quand  il  fut  présenté  pour  la  première  fois  à 
Louis  XIV,  en  1669,  il  avait  déjà  écrit  ses  satires 
littéraires,  et  ce  qui  est  notable,  c'est  que,  au 
sortir  de  cet  entretien  qui  lui  valut  les  premières 
faveurs  qu'il  reçut  du  roi,  une  pension  de  deux 
mille  livres,  —  sa  première  réflexion,  dit  Bros- 
sette,  fut  un  sentiment  douloureux  sur  la  perte  de 
sa  liberté,  qu'il  regardait  comme  une  suite  inévi- 
table des  bienfaits  dont  il  venait  d'être  honoré. 
Peut-être  se  souvint-il  alors  des  défiances  d'Ho- 
race à  l'égard  d'Auguste,  et  de  l'indépendance  du 
poëte  romain,  si  facile  à  effaroucher. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  Descartes,  Corneille, 
Pascal,  sont  antérieurs  à  Louis  XIV.  Quant  aux 
écrivains  formés  sous  Mazarin,  mais  dont  la  fé- 
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condité  glorieuse  est  contemporaine  des  premières 
années  de  ce  long  règne,  ce  sont  Molière,  Bossuet, 
La  Fontaine,  Boileau,  Racine.  Voilà  le  personnel 
illustre  qu'il  trouve  en  montant  sur  le  trône.  Par 
quoi  le  remplace-t-il?  Il  n'y  a  peut-être  pas  un 
seul  exemple,  dans  notre  littérature,  d'une  sté- 
rilité aussi  déplorable  que  celle  que  présentent  les 
vingt  dernières  années  du  grand  roi.  En  prose, 
Fontenelle;  en  poésie,  Jean-Baptiste  Rousseau. 

Que  ceux  qui,  en  dépit  des  dates,  attribuent  à 
l'influence  de  Louis  XIV  l'éclat  littéraire  des  pre- 
mières années  de  son  règne,  se  piquent  au  moins 
d'être  conséquents.  Qu'on  l'admire  pour  avoir  re- 
cueilli cette  moisson  glorieuse  qu'il  n'a  pas  semée, 
soit;  mais  qu'on  daigne  alors  nous  expliquer  pour- 
quoi à  cette  fécondité  puissante  succède  une  si 
surprenante  stérilité.  S'il  eût  été  pour  quelque 
chose  dans  l'enfantement  des  talents  contempo- 
rains, c'était,  ce  semble,  pendant  la  seconde 
moitié  de  son  règne  que  devaient  paraître  ces  gé- 
nies éclos  sous  son  aile.  Nés  de  son  temps,  formés 
sous  ses  yeux,  on  pourrait,  avec  quelque  vraisem- 
blance, lui  en  faire  honneur.  Ce  sont,  dit-on,  les 
poètes  qui  ont  le  plus  besoin  d'un  puissant  patro- 
nage, ce  sont  les  Augustes  qui  font  les  Yirgiles, 
et  voilà  qu'à  Corneille,  à  La  Fontaine,  à  Molière, 
à  Racine,  succède,  sous  l'influence  du  nouvel  Au- 
guste, qui?  Jean-Baptiste  Rousseau! 

En  outre,  si  l'on  doit  croire,  comme  nous  le 
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pensons,  que  les  génies  supérieurs  ne  relèvent 
que  d'eux-mêmes,  qu'ils  se  forment  seuls  et 
échappent  à  ces  prétendues  influences  dont  on 
fait  tant  de  bruit,  on  conçoit  que  les  talents  secon- 
daires, plus  souples  et  plus  dociles,  puissent  subir 
plus  aisément  l'action  du  pouvoir.  Eh  bien,  à  ce 
nouveau  point  de  vue,  comparez  encore  les  deux 
époques  :  au-dessous  de  Corneille,  vous  trouvez, 
parmi  ses  contemporains,  des  poètes  d'un  goût 
équivoque,  mais  où  l'on  sent  encore  une  véritable 
sève  ou  tout  au  moins  beaucoup  d'esprit  :  Rotrou, 
Racan,  Scarron,  Saint-Amand,  Sarrazin,  Voiture. 
Vers  la  fin  du  règne,  immédiatement  au-dessous 
de  Jean-Baptiste  Rousseau,  commence  la  platitude 
absolue  :  vous  avez  Campistron. 

On  comprend  que  Boileau  ,  vieux  et  chagrin, 
voyant  cette  décadence,  s'écriât  :  «  En  vérité,  les 
Pradons,  dont  nous  nous  sommes  tant  moqués, 
étaient  des  aigles  auprès  de  ces  gens-là.  » 

11  faut  être  juste  cependant  :  à  celte  époque  où, 
sous  Mn,c  de  Maintenon,  la  cour  voyait  succéder 
une  dévotion  morose  aux  fantaisies  brillantes  d'au- 
trefois, où  Louis  XIV,  frappé  dans  ses  affections 
les  plus  chères,  après  avoir  vu  mourir  autour  de 
lui  ses  fils  et  ses  petits-fils,  restait  presque  seul 
de  sa  famille  dans  son  palais  morne  et  silencieux, 
il  y  a  encore  un  coin  de  la  littérature  où  toute  la 
vie  intellectuelle  du  temps  semble  s'être  réfugiée  : 
c'est  la  comédie.  Étrange  contraste  avec  la  situa- 
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tion  de  la  cour!  jamais  la  comédie  n'a  été  d'une 
si  folle  gaieté  qu'en  ce  temps  de  désolation,  jamais 
si  licencieuse  qu'en  ces  années  de  dévotion  aus- 
tère. Si  l'on  voulait  juger  de  l'esprit  de  l'époque 
par  les  pièces  contemporaines,  celles  de  Regnard, 
de  Dancourt  et  de  Lesage,  qui  toutes  se  rappor- 
tent à  ces  terribles  années,  on  croirait  vraiment 
qu'alors  la  France  était  déjà  la  France  de  la  ré- 
gence; valets  escrocs,  financiers  ridicules,  co- 
quettes elFrontées,  gentilshommes  aux  gages  de 
quelque  vieille  débauchée,  tous  ces  héros  de  Le- 
sage et  de  Regnard  ne  songent  qu'à  se  bien  di- 
vertir, sans  scrupule  et  sans  fin.  La  France  ago- 
nise ;  l'ennemi  a  envahi  nos  campagnes  ;  la 
famine,  la  misère  les  désolent;  les  saisons  y  ajou- 
tent leurs  rigueurs,  et  c'est  au  milieu  du  lugubre 
hiver  de  1709  que  paraît  Turcaret,  le  chef-d'œuvre 
du  genre.  En  même  temps  Fontenelle  et  quelques 
autres  préludent  discrètement  aux  témérités  phi- 
losophiques du  siècle  qui  va  suivre.  Voilà  la  litté- 
rature d'alors;  y  reconnaît-on  l'influence  du  gou- 
vernement? 

La  langue  a  suivi,  comme  toujours,  les  desti- 
nées du  génie  littéraire.  Ce  n'est  plus  le  parler 
mâle  et  franc  de  Molière  et  de  Pascal;  en  quel- 
ques années,  quelle  chute!  quel  épuisement!  Fé- 
minisée par  Racine  et  par  Fénelon,  chez  Fontenelle 
elle  n'a  plus  de  sexe  :  malgré  tout  son  esprit,  c'est 
quelque  chose  d'uni,  de  clair  et  de  froid.  Tout  est 
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mesuré  et  compassé;  point  de  cris,  point  de 
gestes,  point  d'accent;  c'est  une  conversation  à 
demi-voix,  dans  un  salon  :  Fontenelle  a  peur  de 
fatiguer  sa  poitrine  et  évite  les  émotions.  Les  der- 
niers survivants  de  nos  grands  écrivains  s'étaient 
déjà  aperçus  de  cette  décadence  et  la  déploraient; 
La  Bruyère  et  Fénelon  regrettent  le  vieux  et  rude 
langage  du  xvie  siècle,  et  en  même  temps,  par  une 
contradiction  singulière  et  comme  pour  payer  aussi 
leur  tribut  aux  faiblesses  du  temps,  ils  condam- 
nent le  style  de  Molière.  L'unlui  trouve  du  jargon, 
l'autre  veut  bien  convenir  que  ses  pièces  en  prose 
sont  moins  mal  écrites  que  ses  comédies  en  vers. 
Ainsi,  quelques  années  après  la  mort  de  Molière, 
sa  langue  n'est  déjà  plus  comprise,  même  par  La 
Bruyère  et  par  Fénelon  ! 

Voilà  où  est  descendue,  pendant  les  vingt  der- 
nières années  du  règne,  cette  littérature  si  grande 
avant  Louis  XIV!  Et  pourtant,  selon  le  préjugé 
vulgaire,  soigneusement  entretenu  par  les  gens 
intéressés,  le  règne  d'Auguste  et  celui  de  Louis  XIV 
sont  les  deux  grandes  époques  de  la  littérature, 
parfaitement  isolées  de  ce  qui  les  précède  et  de 
ce  qui  les  suit;  avant  elles  la  barbarie,  après  elles 
la  décadence.  Bien  de  moins  conforme  à  l'histoire, 
et  les  deux  règnes  présentent  au  contraire  à  cet 
égard  une  analogie  singulière  qui  a  bien  peut-être 
quelque  signification. 

Avant  Auguste,  Plaute,  Térence,  Lucrèce,  Ca- 
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tulle,  Cicéron,  Salluste,  César;  c'est  quelque 
chose,  j'imagine.  Dans  la  première  partie  de  son 
règne,  Virgile,  Horace,  Tibulle,  formés  avant  lui, 
écrivent  leurs  chefs-d'œuvre,  ainsi  que  Tite-Live, 
resté  pompéien  sous  Auguste,  qui  le  lui  reprochait 
en  riant.  Un  peu  plus  tard  paraît  Ovide;  c'est 
déjà  une  bien  prompte  décadence,  et,  Ovide  une 
fois  exilé,  silence  absolu. 

Le  génie  littéraire  n'a— t— il  pas  suivi  les  mêmes 
phases  sous  le  règne  de  Louis  XIV?  11  serait  fort 
ridicule  de  comparer  Racine  et  Fénelon  à  Ovide; 
mais  avant  eux  on  remarque  également  une  géné- 
ration d'écrivains  d'une  trempe  plus  vigoureuse; 
après  eux,  la  littérature  s'énerve  et  dépérit.  En 
outre,  comme  le  règne  d'Auguste,  celui  de- 
Louis  XIV,  loin  de  commencer  une  nouvelle  épo- 
que littéraire,  continue  d'abord  une  glorieuse  pé- 
riode qu'il  clôt  fort  tristement.  Depuis  le  milieu 
du  xvie  siècle,  quelle  succession  ininterrompue  de 
grands  écrivains?  Leur  caractère  est  aussi  original 
que  leur  intelligence  et  se  reflète  dans  leurs  écrits. 
Ce  sont  des  penseurs  passionnés,  ce  sont  des 
hommes;  plus  tard,  on  aura  des  gens  de  lettres 
et  des  académiciens.  C'est  que,  bien  qu'on  en 
puisse  dire,  la  pensée  a  besoin,  pour  développer 
toute  sa  puissance,  d'être  soutenue  par  les  préoc- 
cupations politiques  ou  religieuses,  d'être  animée 
par  la  passion.  Les  grandes  émotions  qui  boule- 
versent le  monde,  les  désastres  même  qui  le  dé- 
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soient,  impriment  à  l'intelligence  humaine  de  sa- 
lutaires secousses.  Le  xvie  siècle,  ce  siècle  si 
tourmenté,  est  celui  qui  a  jeté  dans  le  monde 
toutes  les  idées  fécondes  sur  lesquelles  nous  avons 
vécu  depuis.  Dans  cet  enfantement  laborieux  et 
sanglant  de  la  société  moderne,  que  d'œuvres 
puissantes,  éternelle  méditation  des  âges  suivants  ! 
Les  écrivains  ont  agi,  ont  souffert;  ils  ont  vu  les 
grandes  catastrophes,  ils  ont  connu  les  passions 
qui  vivifient  l'intelligence  et  l'expérience  qui  Té- 
claire.  Chose  bizarre,  ce  siècle,  qui  paraît  le  plus 
érudit  de  notre  littérature,  en  est  le  plus  original  : 
l'étude  de  l'antiquité,  à  laquelle  il  s'est  voué, 
n'est  pour  lui  que  le  commentaire  éloquent  des 
événements  contemporains.  La  langue  est  encore 
imparfaite,  nous  dit-on  :  il  semble  pourtant  que 
Rabelais,  Calvin,  Montaigne,  La  Boëtie,  Montluc, 
Régnier,  d'Aubigné,  ont  bien  trouvé  la  forme  qui 
convenait  à  leurs  pensées,  et  qu'elle  a  conservé 
l'inimitable  empreinte  des  idées  qui  les  agitaient. 
Que  de  langages  divers,  tour  à  tour  énergiques  ou 
charmants,  tous  pittoresques  et  savoureux!  Cette 
fermentation  est  entretenue  au  commencement  du 
xvne  siècle  par  les  querelles  politiques  et  par  le 
grand  mouvement  catholique  qui  donnera  à  l'É- 
glise, avec  l'Oratoire,  Port-Royal  et  la  Trappe,  des 
hommes  d'une  antique  austérité.  Bientôt,  sous 
Louis  XIV,  tout  se  calmera  et  se  régularisera  : 
plus  de  variété;  tout  le  monde  parlera  le  même 
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langage,  un  langage  convenu.  La  société  y  a  ga- 
gné, dit-on,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  ce 
point;  mais,  quand  la  pensée  se  calme,  elle  est 
bien  près  de  s'endormir  :  elle  ne  se  réveillera  en 
effet  que  dans  le  siècle  suivant,  quand  des  pas- 
sions nouvelles  viendront  la  ranimer,  et  qu'à  une 
époque  stationnaire  succédera  une  époque  vivante 
et  agitée,  celle  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et  de 
Rousseau . 

S'il  est  vrai,  comme  le  prouve  le  simple  exposé 
des  faits,  que  notre  littérature,  pleine  de  force  et 
de  vie  avant  Louis  XIV,  soit  arrivée  promptement 
sous  son  règne  à  un  véritable  dépérissement,  qu'en 
faut-il  conclure?  C'est  que  l'influence  littéraire  du 
grand  roi  a  été  ou  nulle  ou  fatale. 

Je  sais  que  cette  conclusion  choque  le  préjugé 
vulgaire  ;  mais,  pour  apprécier  la  valeur  de  l'opi- 
nion commune,  il  serait  sage  d'examiner  comment 
elle  s'est  établie.  Tous  les  gens  de  lettres  ne  sont 
pas  absolument  désintéressés  :  n'est-il  point  per- 
mis de  croire  qu'en  répétant  depuis  des  siècles 

Qu'un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles, 

quelques-uns  d'entre  eux  avaient  principalement 
pour  but  de  stimuler  la  libéralité  des  princes?  Pour 
devenir  un  Auguste  aux  yeux  de  quelques  gens  de 
lettres,  de  tout  temps  le  procédé  a  été  bien  sim- 
ple :  il  s'agit  uniquement  de  distribuer  des  pen- 
sions; les  Virgiles  qui  les  touchent  n'ont  garde  de 
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révoquer  en  doute  l'efficacité  de  ce  moyen.  Le 
vulgaire  d'ailleurs,  trop  disposé  à  assimiler  la  pro- 
duction littéraire  à  toutes  les  autres,  croit  volon- 
tiers que  pour  avoir  de  grands  écrivains,  il  suffit 
d'en  faire  la  commande  et  de  ne  pas  trop  lésiner 
sur  les  frais.  Napoléon  lui-même  eut  cette  illu- 
sion. Avec  un  zèle  vraiment  louable,  il  cherche  à 
se  procurer  un  Corneille  et  n'y  épargne  point  la 
dépense  :  on  sait  ce  qu'il  obtint.  Convenons  que 
les  encouragements  accordés  à  l'industrie  bettera- 
vière  avaient  produit  de  meilleurs  résultats.  Il  va 
sans  dire  que  cette  expérience  malheureuse  n'a 
pas  désabusé  tout  le  monde.  11  reste  prouvé  pour 
bien  des  gens  que  le  régime  qu'il  faut  regretter 
quand  on  est  poëte,  imiter  quand  on  est  prince, 
c'est  celui  des  royales  munificences,  où  les  pen- 
sions et  les  encouragements  allaient,  dit-on, 
éveiller  le  génie  :  le  règne  de  Louis  XIV.  Voyons 
donc  si,  même  à  ce  point  de  vue  assez  pro- 
saïque, le  règne  de  Louis  XIV  mérite  sa  répu- 
tation. 

Remarquons  d'abord  qu'il  est  parfaitement  faux 
de  dire,  comme  on  le  répète  chaque  jour,  que,  le 
premier,  Louis  XIV  eut  le  mérite  de  dérober  les 
gens  de  lettres  à  la  protection  humiliante  des 
grands  seigneurs,  en  leur  donnant  des  pensions, 
qui  les  faisaient  dépendre,  non  plus  d'un  particu- 
lier, mais  de  l'Etat  incarné  en  sa  personne.  Sans 
remonter  plus  haut  que  Henri  IV,  nous  trouvons 
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que  ce  roi,  de  peu  généreuse  mémoire,  pension- 
nait déjà  des  gens  de  lettres  :  exemple  suivi  par 
sa  veuve  devenue  régente1.  Mais  ce  fut  Richelieu 
surtout  qui  se  montra  envers  les  gens  de  lettres 
d'une  libéralité  inconnue  jusqu'alors.  Sans  doute 
il  encourageait  beaucoup  plus  efficacement  les 
lettres  en  leur  donnant  conscience  de  leur  valeur 
par  sa  déférence  pour  les  écrivains,  par  sa  fami- 
liarité avec  eux,  et  quand  il  exigeait  que  Chape- 
lain et  Gombault  ne  lui  parlassent  que  couverts2, 
il  servait  mieux  la  littérature  qu'en  leur  donnant 
des  pensions,  comme  il  le  fit  d'ailleurs.  —  Si  l'on 
sait  tant  de  gré  à  Louis  XIV  de  sa  munificence,  au 
moins  ne  faut-il  pas  oublier  celle  de  Richelieu. 
Il  est  vrai  qu'immédiatement  après  la  mort  de 
son  ministre,  Louis  XIII  s'empressa  de  rayer  de 
sa  main  toutes  ces  pensions3.  Mazarin  en  rétablit 
quelques-unes,  et,  si  l'on  en  croit  Ménage,  il 
avait  fait  dresser  un  rôle  (le  toutes  les  personnes 

1.  Voir  Tallemant  des  Réaux. 

2.  Aug.  Thierry,  Essai  sur  l'histoire  du  Tiers-Etat,  2",e  édit., 
p.  235. 

3.  Tallemant.  Édit.  de  18i3,  t.  IV,  p.  144.  —  Tallemant  raconte 
ailleurs  l'anecdote  suivante  :  «  M.  de  Schomberg  dit  à  Louis  XIII 
que  Corneille  voulait  lui  dédier  Polyeucte.  Cela  lui  fit  peur,  parce 
que  Montauron  avait  donné  200  pistoles  pour  Cinna.  «  Il  n'est 
«  pas  nécessaire,  dit-il.  —  Ah!  sire,  reprit  M.  de  Schomberg,  ce 
«  n'est  point  par  intérêt.  —  Bien  donc,  dit-il;  il  me  fera  plaisir.  -> 
Ce  fut  à  la  reine  qu'on  le  dédia,  car  le  roi  mourut  entre  deux.  » 
T.  III,  p.  71.) 
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de  lettres  l  auxquelles  il  voulait  étendre  ses  li- 
béralités, lorsque  les  troubles  de  la  Fronde  et  la 
guerre  extérieure  lui  donnèrent  d'autres  préoccu- 
pations. 

Parmi  les  pensionnaires  de  Richelieu  et  de 
Mazarin  se  trouvent  deux  noms  qui  eussent  peut- 
être  été  moins  favorisés  sous  Louis  XIV  :  Des- 
cartes et  Campanella.  Lorsque  les  restes  du  pre- 
mier furent  rapportés  en  France  sous  Louis  XIV, 
un  ordre  de  la  cour  défendit  de  prononcer  son 
oraison  funèbre.  Quanta  Campanella,  il  est  per- 
mis de  croire  que  ses  témérités  de  tout  genre  au- 
raient effrayé  ceux  que  la  prudence  de  Descartes  ne 
rassurait  point. 

Louis  XIV  devenu  roi ,  Golbert  eut  l'idée  de 
donner  des  pensions  à  tous  les  auteurs  qui  sem- 
blaient tenir  un  rang  distingué  dans  l'estime  des 
contemporains.  C'était  lui  qui,  sous  Mazarin,  avait 
été  chargé  par  ce  ministre  de  faire  dresser  par 
Costar  une  liste  des  gens  de  lettres;  il  n'eut  qu'à 
faire  revivre  ce  projet  et  à  le  faire  approuver  par 
Louis  XIV.  Déjà,  depuis  longtemps,  le  surinten- 
dant Fouquet  avait  ouvert  sa  cassette  aux  écri- 
vains et  aux  savants,  et  parmi  ses  pensionnaires 
figuraient  Corneille  et  La  Fontaine.  Après  la  dis- 
grâce de  Fouquet,  à  laquelle  il  n'avait  pas  peu 
contribué,  Colbert  crut  qu'il  était  convenable  que 


1.  Ménagiana,  t.  1"*,  p.  289. 
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le  roi  se  chargeât  de  cette  portion  de  son  héritage, 
et  il  fit  dresser  par  Gostar  et  par  Chapelain  deux 
listes  des  gens  de  lettres  auxquels  on  pourrait  ac- 
corder des  pensions.  De  ces  deux  listes,  on  en  fit 
une  seule,  devenue  l'état  des  pensions  de  1663, 
si  souvent  cité   comme  une  véritable  curiosité. 
Nous  nous  bornerons  à  rappeler  que  Chapelain 
s'y  est  fait   la  plus  belle  part,   3,000  livres, 
comme  au  plus  grand  poëte  français    qui  ait 
jamais  été  (ainsi  s'exprime  ce  document);  que 
Corneille  y  est  porté  pour  2,000  livres,  Molière 
pour  1,000  seulement.  Vingt-deux  écrivains  sur 
cette  liste,  qui  contient  une  trentaine  de  noms, 
sont  mieux  rentes  que  Molière,  et  parmi  eux  figu- 
rent Cotin,  Cassagne  et  d'autres  victimes  de  Boi- 
leau,  sans  parler  de  noms  plus  inconnus  encore, 
qui  n'ont  pas  même  conservé  l'illustration  du  ri- 
dicule. Quant  à  l'historien  Mézeray,  on  lui  main- 
tint la  pension  de  /i,000  livres  qu'il  tenait  de 
Mazarin ,  jusqu'au  moment   où,    quelques  har- 
diesses ayant  été  signalées  dans  son  histoire  de 
France,   cette  pension  fut  réduite  à  2,000.  En 
vain  le  pauvre  Mézeray   déclara-t-il  dans  deux 
lettres  d'une  rare  platitude,    qu'il  était  prêt  à 
passer  V éponge  sur  tous  les  endroits  de  son  livre 
que  Von  jugerait  dignes  de  censure.  11  paraît  qu'on 
fut  inflexible,  et  que  la  pension  fut  définitivement 
supprimée,  car  Racine  raconte  qu'après  la  mort 
de  Mézeray  on  trouva  chez  lui  un  sac  d'argent 
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avec  cette  étiquette  :  «  C'est  ici  le  dernier  argent 
que  j'ai  reçu  du  roi.  Aussi  depuis  ce  temps  n'ai-je 
jamais  dit  du  bien  de  lui.  »  Rapprochez  de  ce  fait 
l'aventure  de  Fréret,  mis  en  1714  à,  la  Bastille 
pour  avoir  avancé  que  les  Francs  pourraient  bien 
ne  pas  descendre  de  Francio,  fils  d'Hector,  et  de 
ses  barons1,  comme  on  l'enseignait  officiellement, 
d'après  les  Grandes  chroniques  de  France,  et  vous 
saurez  ce  que  pouvait  être  l'histoire  sous  l'ancien 
régime. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer  dans  cette  liste, 
c'est  que,  parmi  les  écrivains  célèbres  du  temps, 
il  n'en  est  aucun  dont  la  munificence  royale  ait 
encouragé  les  débuts,  à  l'exception  de  Racine,  qui 
y  figure  pour  800  livres;  il  n'avait  produit  alors 
que  quelques  vers  de  circonstance.  Boileau  ne 
reçut  une  pension  qu'après  la  publication  de 
ses  satires  ;  l'ancien  pensionnaire  de  Fouquet , 
La  Fontaine,  n'en  reçut  jamais.  Corneille  avait 
alors  écrit  tous  ses  chefs-d'œuvre,  et  Molière  était 
déjà  célèbre.  Corneille  avait  alors  cinquante-sept 


1.  Les  publicistes  protestants  du  xvie  siècle  ont  donné  le  signal 
des  innovations  utiles  ailleurs  que  dans  la  religion  et  la  politique. 
L'un  d'eux,  La  Popelinière,  a  publié  un  livre  intitulé  :  «  L'Histoire 
des  histoires  avec  l'idée  de  l'histoire  accomplie.  Plus  le  dessein 
de  l'histoire  nouvelle  des  Français,  et  pour  avant-jeu  la  réfutation 
de  la  descente  des  fugitifs  de  Troie  aux  Palus  Méotides,  Italie, 
Germanie,  Gaules  et  autres  pays  pour  y  dresser  les  plus  beaux 
Etats  qui  soient  en  Europe,  et,  entre  autres,  le  royaume  des  Fran- 
çais. »  Paris,  1599, 
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ans,  et  Molière  quarante.  Quant  à  Boileau  et  à 
Racine,  en  J677  le  roi  les  nomma  ses  historio- 
graphes et  les  chargea  d'un  travail  auquel  ils 
étaient  peu  préparés  sans  doute ,  celui  d'écrire 
l'histoire  militaire  du  temps1.  Madame  de  Sévigné 
prend  la  liberté  de  se  moquer  un  peu  de  ce 
choix.  11  est  vrai  qu'au  lieu  d'écrire  cette  his- 
toire, dont  il  ébaucha  à  peine  quelques  frag- 
ments, Racine  se  contenta  de  faire  sa  cour,  et 
d'abandonner  la  poésie  pendant  dix  ans,  entre 
Phèdre  et  Esther.  Roileau  fit  l'ode  sur  la  prise 
de  Namur. 

11  reste  donc  prouvé  que  les  libéralités  du  roi 
ont  pu  récompenser  les  écrivains  que  l'opinion 
publique  désignait  à  ses  faveurs,  mais  qu'à  l'ex- 
ception de  Racine  il  n'en  est  aucun  dont  Louis  XIY 
ait  soutenu  les  premiers  pas.  Si  les  pensions  ont 
le  don  que  bien  des  gens  leur  supposent,  celui 
d'éveiller  le  génie,  au  moins  celles  de  Louis  XIV 
n'ont  pas  eu  ce  mérite-là. 

Plus  tard,  après  la  mort  de  Golbert,  ces  pen- 

1.  11  existe  un  bien  curieux  témoignage  de  l'idée  qu'on  se  fai- 
sait alors  de  l'histoire;  l'altération  perpétuelle  de  la  vérité  y  sem- 
blait une  chose  toute  simple,  même  aux  esprits  les  plus  libéraux. 
L'abbé  de  Choisy  raconte  que  le  duc  de  Bourgogne,  l'élève  de 
Fénelon,  lui  demanda  un  jour  comment,  dans  l'histoire  de  Char- 
les VI,  que  l'abbé  écrivait  alors,  il  s'y  prendrait  pour  dire  que  ce 
prince  était  fou  :  «  Je  dirai  qu'il  était  fou;  la  seule  vertu  distingue 
les  hommes  quand  ils  sont  morts.  »  Telle  fut  la  réponse  de  l'abbé, 
qui  crut  évidemment  en  cette,  occasion  avoir  fait  preuve  d'hé- 
roïsme. (Mémoires,  p.  14.) 
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sions  furent  considérablement  réduites.  Corneille 
avait  perdu  la  sienne  (2,000  livres)  en  1679;  il 
avait  alors  soixante-treize  ans;  et  cinq  ans  plus 
tard,  il  fallut  l'intervention  généreuse  de  Boileau, 
offrant  le  sacrifice  de  sa  propre  pension,  pour  que 
Louis  XIV  songeât  à  envoyer  un  présent  à  Cor- 
neille qui  mourut  deux  jours  après.  Dans  l'année 
où  les  pensions  atteignirent  le  chiffre  le  plus 
élevé,  en  1669,  la  dépense  totale  ne  s'éleva  pas 
tout  à  fait  à  112,000  livres.  11  est  vrai  qu'en  1673 
le  roi  s'avisa  envers  les  académiciens  d'une  géné- 
rosité vraiment  grandiose:  comme  ils  travaillaient 
alors  au  Dictionnaire  et  se  réunissaient  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  pour  stimuler  leur  activité, 
il  fut  réglé  qu'une  somme  de  àO  livres  serait  al- 
louée pour  chaque  séance,  soit  1  livre  par  mem- 
bre ;  il  est  juste  d'ajouter  que  les  membres 
présents  devaient  partager  entre  eux  la  part  des 
absents. 

Voilà  donc  le  budget  de  la  littérature  au  grand 
siècle.  Je  demande  pardon  de  ces  détails ,  car 
j'avoue  ne  pas  trop  comprendre  quelle  relation 
mystérieuse  existe  entre  un  sac  d'éeus  et  l'inspi- 
ration qui  fait  les  Misanthrope  et  les  Athalie  ; 
mais  peut-être  ces  chiffres  ne  sont-ils  pas  inutiles. 
Au  moins  peuvent-ils  servir  à  prouver  qu'on  a 
peu  de  raison  de  regretter  à  cet  égard  le  temps 
passé ,  et  qu'il  n'est  aucun  gouvernement  en 
France,  depuis  1789,  qui  n'ait  été  à  proportion 

14. 
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beaucoup  plus  libéral  envers  les  lettres  que  le 
grand  roi  *. 

Les  gouvernements  seraient  moins  généreux 
qu'il  n'y  aurait  pas  encore  lieu  de  s'en  plaindre. 
Les  protections  élevées,  si  intelligentes  qu'on  les 
suppose,  ont  leurs  inconvénients;  la  dignité  du 
poëte  en  souffre  toujours,  sans  parler  des  mauvais 
vers  que  lui  arrache  la  reconnaissance,  et  dont  il 
est  trop  puni  par  le  ridicule  de  les  avoir  faits.  11  est 
vrai  que  les  grands  talents  échapperont  plus  aisé- 
ment que  d'autres  à  des  périls  de  ce  genre;  par 
bonheur  les  Mécènes  ont  presque  toujours  une 
prédilection  marquée  pour  les  écrivains  aban- 
donnés du  public;  ils  les  consolent  avec  des  pen- 
sions. Chapelain  leur  plaît  plus  que  Molière. 
Cette  préférence  se  conçoit  :  un  homme  de  génie 
peut  bien  s'abaisser  à  quelques  complaisances; 
mais  il  y  a  en  lui  une  sorte  d'indiscipline,  une  in- 
dépendance naturelle  qui  tôt  ou  tard  se  révolte  et 
le  brouille  infailliblement  avec  ses  protecteurs.  La 

1.  Dans  la  séance  du  14  nivôse  an  III,  la  Convention  nationale, 
sur  la  proposition  de  Joseph  Chénier,  accorda  300,000  livres  à  des 
gens  de  lettres  ou  à  leurs  familles.  Une.  parente  éloignée  de  Cor- 
neille fut  comprise,  sur  cette  liste,  pour  une  pension  de  3,000  li- 
vres :  la  pension  assurée  par  le  vandalisme  révolutionnaire  à  la 
parente  du  grand  Corneille  dépassait  donc  de  1,000  livres  la  somme 
annuelle  que  le  grand  roi  avait  temporairement  accordée  à  Corneille 
lui-même.  —  En  1811,  la  même  parente  de  Corneille  obtint  de 
Napoléon  une  pension...  de  300  francs.  Il  paraît  que  si  Napoléon 
eût  fait  Corneille  prince,  sa  générosité  ne  s'étendait  pas  à  ses  pe- 
tites-nièces. (V.  Taschereau,  Vie  de  Corneille,  p.  379  et  suiv.) 
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médiocrité  est  plus  docile,  et  c'est  cette  qualité  que 
l'on  apprécie  particulièrement. 

Les  patrons  en  outre  ont  la  mauvaise  habitude 
de  n'arriver  guère  au  secours  du  pauvre  poëte 
que  quand  il  n'a  plus  besoin  d'eux.  L'histoire  de 
Samuel  Johnson  est  celle  de  bien  d'autres.  In- 
connu, il  se  vit  poliment  éconduit  par  lord  Ghes- 
terfield,  dont  il  sollicitait  la  protection.  Sept  ans 
plus  tard ,  arrivé  à  la  réputation ,  il  eut  à  se  dé- 
fendre contre  la  bienveillance  tardive,  mais  très- 
empressée,  de  Ghesterfield,  qui  voulait  absolument 
devenir  son  bienfaiteur  :  «  Un  patron ,  lui  écrivit 
alors  Johnson,  un  patron  serait-il,  mylord,  un 
homme  qui  avec  indifférence  en  regarde  un  autre 
se  sauver  à  la  nage ,  et  qui ,  lorsque  celui-ci  a 
réussi  à  atteindre  la  rive,  vient  l'embarrasser  de 


son  secours?  » 


D'ailleurs,  depuis  le  xvme  siècle,  les  lettres 
sont  émancipées  et  n'ont  plus  besoin  de  protec- 
tion; les  écrivains  le  savent  :  loin  de  méconnaître 
la  puissance  de  la  pensée,  ils  seraient  plutôt  tentés 
de  l'exagérer.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  encore  quel- 
ques gens  modestes  qui  soupirent  pour  les  beaux 
yeux  de  la  cassette-,  mais  en  général  c'est  faute 
de  mieux.  Il  existe  aujourd'hui  une  puissance 
courtisée  par  les  gens  de  lettres,  plus  courtisée 
que  ne  l'a  jamais  été  Louis  XIV  :  c'est  le  public; 
ceux  qui  s'adressent  à  un  autre  pouvoir  ne  le  font 
guère  que  quand    ils   désespèrent   de   plaire   à 
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celui-ci.  Cette  protection  est  la  seule  utile,  la 
seule  dont  les  préférences  soient  vraiment  flat- 
teuses. Ce  n'est  pas  que  parfois,  comme  toutes 
les  puissances  dix  monde,  elle  ne  place  singuliè- 
rement ses  faveurs  et  ne  les  prodigue  un  peu  au 
hasard;  mais  comparez  ses  appréciations  à  celles 
des  protecteurs  les  plus  éclairés  des  temps  an- 
ciens ;  relisez  la  liste  des  pensions  dressée  par 
Colbert,  approuvée  par  Louis  XIV,  et  dites  si  ja- 
mais le  public  s'est  aussi- grossièrement  trompé 
que  le  grand  ministre  et  le  grand  roi.  Plus  judi- 
cieux dans  ses  affections,  il  est  aussi  plus  libéral  ; 
si  seul  aujourd'hui  il  donne  la  gloire,  seul  éga- 
lement il  donne  la  fortune;  les  rentes  qu'il  fait  à 
ses  écrivains,  rien  qu'en  achetant  leurs  ouvrages, 
sont  bien  autre  chose  que  les  maigres  générosités 
accordées  jadis  par  la  munificence  royale  à  Cor- 
neille, à  Molière,  à  tant  d'écrivains  illustres.  Ce 
n'est  plus  par  quarante  ou  cinquante  mille  francs, 
comme  au  temps  de  Louis  XIV,  c'est  par  millions 
que  se  compte  aujourd'hui  le  budget  annuel  de 
la  littérature.  Par  malheur,  il  y  a  aussi  là  un 
danger  auquel  on  ne  s'expose  pas  impunément. 
La  facilité  de  gagner  augmente  chez  nos  contem- 
porains la  passion  de  s'enrichir  :  l'art  d'écrire  est 
trop  souvent  devenu  une  industrie  où  beaucoup 
de  talent  se  perd,  se  gaspille  chaque  jour.  Chez 
ceux  qui  ont  cédé  à  ces  séductions  de  la  fortune, 
la  décadence  s'est  bientôt  fait  sentir.  L'inspiration 
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ne  se  prête  pas,  comme  l'homme  lui-même,  aux 
spéculations  de  librairie  ;  elle  est  capricieuse  et 
ne  vient  qu'à  son  heure  ;  elle  ne  répond  plus  à 
l'appel  de  l'écrivain  acharné  à  sa  besogne  lucra- 
tive. Trouve-t-on  que  beaucoup  de  ces  chefs- 
d'œuvre  de  commande  vaillent  ce  qu'on  les  a 
payés  ? 

Quels  que  soient  ces  inconvénients  attachés 
aux  faveurs  du  public ,  il  faut  convenir  au  moins 
qu'ils  lui  font  honneur.  Cette  majesté  collective  a 
bien  d'autres  avantages  sur  Louis  XIV  et  tous  les 
autres  protecteurs  des  lettres,  quand  ce  ne  serait 
que  de  permettre,  d'aimer  même  la  contradiction; 
car  un  moyen  de  plaire  au  public,  moyen  un  peu 
usé  aujourd'hui,  a  été  souvent  de  lui  rompre  en 
visière,  de  lui  dire  de  brutales  vérités,  de  le  ca- 
lomnier même,  et  il  l'a  souffert,  et  il  s'en  est  ré- 
joui. Que  peut-on  donc  reprocher  à  ce  Mécène 
tout  débonnaire  ?  Trop  d'indulgence ,  trop  de 
générosité?  Ce  sont  des  défauts  sans  doute,  mais 
ceux  qui  en  profitent  les  lui  pardonneront  bien 
aisément. 

En  considérant  ces  destinées  nouvelles  faites 
aux  lettres  par  la  révolution,  nous  ne  pensons  pas 
qu'il  y  ait  lieu  de  regretter  le  temps  passé  :  nous 
ne  croyons  guère  à  l'heureux  effet  des  hautes 
influences  en  littérature  ;  impuissantes  pour  le 
bien,  elles  ne  l'ont  pas  toujours  été  pour  le  mal. 
On  ne  donne  pas  des  ailes  au  génie;  mais  on  peut 
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les  lui  couper.  On  peut  faire  pis  encore  :  quoi 
qu'en  dise  Boileau,  Auguste  n'a  pas  fait  Virgile, 
mais  il  a  tué  Gicéron.  C'est,  de  toutes  ses  in- 
fluences littéraires,  la  seule  qu'il  ne  soit  pas  per- 
mis de  contester. 

(Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1853.) 


LES    PHILOSOPHES 


DU  DIX-HUITIEME  SIECLE. 


1. 


Il  est  fort  pénible,  sans  doute,  d'entendre  re- 
fuser aux  écrivains  que  l'on  aime  la  justice  qui 
leur  est  due;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
révoltant  encore,  c'est  de  les  voir  mal  admirés; 
c'est  de  voir  de  maladroits  panégyristes  porter  la 
lumière  sur  leurs  qualités  les  plus  contestables  ou 
les  plus  insignifiantes,  parfois  même  sur  leurs  dé- 
fauts, et  laisser  dans  l'ombre  les  parties  solides  et 
vraiment  belles  de  leur  génie.  Concevez  l'impa- 
tience d'un  admirateur  éclairé  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  quand  il  entend  vanter  les  tragédies  de 
l'un,  et  de  l'autre  quelques  déclamations  ron- 
flantes, consacrées  par  la  routine,  désavouées  par 
le  sens  commun.  Le  malheur  de  ces  deux  grands 
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hommes  est  celui  de  leur  siècle  tout  entier  :  nulle 
époque  littéraire  ne  prêtait  davantage,  par  ses 
côtés  multiples,  à  une  plus  grande  variété  d'ad- 
mirations, à  des  enthousiasmes  plus  contradic- 
toires :  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  passer 
rapidement  en  revue  les  appréciations  diverses 
que  le  dix-huitième  siècle  a  dû  subir  depuis  la 
révolution. 

Il  a  eu  contre  lui  la  double  chance  d'être  habi- 
lement et  ouvertement  attaqué,  et  d'être  défendu 
avec  maladresse,  avec  timidité.  Le  régime  qui 
succéda  d'abord  à  la  révolution  et  l'écrasa,  n'a- 
vait, on  le  conçoit,  qu'une  sympathie  médiocre  à 
l'égard  des  écrivains  qui  l'avaient  préparée.  D'ail- 
leurs, pour  des  penseurs  comme  Voltaire  et  Rous- 
seau, l'impartiale  postérité  arrive  bien  tard;  car 
ce  sont  leurs  idées  qu'on  attaque  dans  leur  per- 
sonne, et  tant  que  ces  idées  rencontreront  des  ré- 
sistances, Voltaire  et  Rousseau  ne  peuvent  compter 
sur  des  juges;  ils  ne  trouveront  que  des  adver- 
saires ou  des  alliés.  Tandis  que  les  ennemis  sin- 
cères et  convaincus  du  dix-huitième  siècle,  Joseph 
de  Maistre  et  Chateaubriand,  l'attaquaient  au  nom 
de  leurs  croyances,  le  nouveau  régime  lançait 
contre  la  mémoire  des  réformateurs  les  journa- 
listes officiels,  Geoffroy  en  tête ,  et  personne  n'osait, 
ou  plutôt  ne  pouvait  leur  répondre.  L'Institut,  ré- 
cemment fondé  par  la  Convention,  et  qui  se  sou- 
venait encore  de  son  origine,  comptait,  il  est  vrai, 
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clans  son  sein  de  nombreux  partisans  de  la  philo- 
sophie; mais  ils  ne  se  risquaient  à  vanter  du 
grand  siècle  que  le  mérite  littéraire  ;  ils  traitaient 
Voltaire  et  Rousseau  comme  des  gens  de  lettres; 
c'était  méconnaître  la  grandeur  de  leur  rôle,  c'é- 
tait surtout  dénaturer  étrangement  la  véritable 
physionomie  du  xvme  siècle,  ce  siècle  où  la  pen- 
sée s'élève  à  la  hauteur  de  l'action.  «  J'écris  pour 
agir,  »  dit  quelque  part  celui  qui  représenta  le 
mieux  cette  époque;  et  l'on  voit,  en  effet,  Voltaire 
faire  concourir  au  but  suprême,  qu'il  ne  perd  ja- 
mais de  vue,  les  œuvres  bonnes  ou  mauvaises,  sé- 
rieuses ou  bouffonnes,  qu'il  prodigue  avec  une 
opiniâtre  fécondité1.  Tantôt  il  avoue  dans  sa  cor- 
respondance qu'il  n'a  écrit  telle  tragédie  que  pour 
les  notes 3  afin  d'y  faire  passer  quelques  vérités, 
hardies  alors,  sur  la  confession;  tantôt,  au  mo- 
ment où  il  vient  de  lancer  coup  sur  coup  des 
pamphlets  anonymes,  il  bâcle,  en  six  jours,  une 
autre  tragédie,  afin  de  détourner  les  soupçons 
qu'ont  éveillés  ces  pamphlets,  afin  de  paraître  oc- 
cupé ailleurs  :  «  Car,  dit-il,  c'est  un  excellent 
alibi  qu'une  tragédie.  »  Jugez  donc  des  œuvres 
produites  dans  des  intentions  pareilles,  comme 
les  œuvres  calmes  et  sans  arrière-pensée  de  Cor- 

1 .  «  Voltaire  n'écrit  que  pour  son  couvent,  »  disait  Montesquieu. 
—  «  Il  faut  avoir  un  couvent,  »  réplique  Condorcet,  et  il  ajoute  : 
«  Voltaire  travaille  moins  pour  sa  gloire  que  pour  sa  cause.  Il  ne 
faut  pas  le  juger  comme  philosophe,  mais  comme  apôtre.  » 

15 
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neille  et  de  Racine!  C'est  pourtant  ce  que  firent, 
au  temps  de  l'empire,  les  timides  admirateurs  du 
xvnie  siècle;  pour  narguer  Geoffroy  et  son  maître, 
on  tâchait  de  s'amuser  aux  tragédies  de  Voltaire, 
et  l'on  exaltait  «  l'harmonie  enchanteresse  »  des 
phrases  de  Rousseau.  En  1806,  l'Institut  se  ha- 
sardait même  à  mettre  au  concours  un  tableau  du 
xvme  siècle-,  mais  il  avait  grand  soin  de  spécifier 
qu'il  ne  demandait  qu'un  ouvrage  de  critique  lit- 
téraire, invitant  ainsi  à  admirer  la  forme  nouvelle 
qu'avait  pu  revêtir  la  pensée  humaine,  sans  per- 
mettre d'examiner  cette  pensée  même  et  ses  pro- 
grès. Cette  admiration  peureuse  ressemblait  à  un 
désaveu  :  autant  valait  se  taire;  mais  l'Institut, 
en  laissant  entrevoir  ses  véritables  sympathies, 
était  déjà  sans  doute  épouvanté  de  son  audace. 
Les  académies  ne  se  sont  jamais  permis  que  des 
témérités  de  ce  genre-là. 

Cette  façon  mesquine  d'envisager  le  xvnr  siècle 
persista  après  la  chute  de  l'empire.  La  restaura- 
tion fournit  son  contingent  d'admirateurs  au  chan- 
tre du  Bon  Henri,  tandis  que  les  tragiques  du 
temps,  en  présence  des  tentatives  heureuses  du 
drame  moderne,  se  croyaient  obligés  d'admirer 
Mérope  et  Attire  par  esprit  de  corps.  Quelle 
gloire  subirait  impunément  des  admirations  pa- 
reilles 1  Le  Constitutionnel  d'alors,  par  ses  sym- 
pathies, discréditait  déjà  le  xvme  siècle,  et  soule- 
vait contre  Voltaire  tout  ce   qui   était,  dans  la 
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littérature,  jeune  et  intelligent;  il  a  fallu  du  temps 
aux  principaux  écrivains  de  l'école  moderne  pour 
se  guérir  à  son  égard  de  leurs  préventions. 

D'autres  admirations,  beaucoup  plus  sérieuses, 
avaient  compromis  plus  gravement  encore  le 
xvme  siècle.  Quelques-uns  de  ceux  qu'on  appelait 
idéologues,  et  dont  nous  ne  voulons  pas  médire, 
n'en  avaient  gardé  que  le  côté  sec,  aride  et  rebu- 
tant, la  philosophie  de  la  sensation,  la  théorie  de 
l'intérêt  bien  entendu;  ils  se  croyaient  disciples 
de  Voltaire,  ils  ne  continuèrent  qu'Helvétius  et 
Condillac.  Cette  vaste  et  ardente  pensée  du  siècle, 
qui  fit  la  révolution,  ils  l'avaient  misérablement 
glacée  et  rétrécie,  au  point  que  le  despotisme  au- 
rait eu  grand  tort  de  s'en  alarmer  trop  sérieuse- 
ment; aussi  se  contentait-il  de  les  persifler.  D'au- 
tres s'en  indignèrent,  ils  en  avaient  le  droit; 
c'étaient  ceux  qui  portaient  vivante  en  leur  cœur 
la  foi  de  la  révolution,  et  souffraient  de  la  voir  si 
étrangement  défigurée.  Ils  comprenaient  que  ce 
n'est  pas  en  desséchant  les  âmes  qu'on  les  rend 
fécondes  pour  le  bien  et  capables  des  grandes  tâ- 
ches. C'était  pour  d'autres  doctrines,  ils  le  sa- 
vaient, que  tant  de  martyrs  avaient  arrosé  de  leur 
sang  les  échafauds  et  les  champs  de  bataille  de  la 
révolution;  de  tels  dévouements  ne  pouvaient 
aboutir  à  cette  maigre  et  prudente  philosophie, 
sachant  concilier  ses  hardiesses  théoriques  avec 
ses  intérêts,  à  ce  persiflage  à  demi-voix  de  ces 
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athées  hypocrites,  très-supérieurs  aux  préjugés 
du  peuple,  mais  très-fidèles  à  leurs  appointe- 
ments. Ce  scepticisme  élégant  et  commode,  qui 
ridiculise  tous  les  héroïsmes  et  autorise  tous  les 
avilissements,  devait  trouver  un  éloquent  adver- 
saire dans  Mme  de  Staël;  elle  protesta,  et  d'autres 
après  elle.  Le  voltairianisme,  ainsi  entendu,  aurait 
suffi  pour  dégoûter  de  Voltaire,  qu'il  calomniait 
par  son  admiration.  A  cette  école,  qui  se  récla- 
mait, sans  droit,  de  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus 
alerte  qui  fût  jamais,  il  était  réservé  de  mourir 
platement  en  1830,  entre  un  numéro  du  Consti- 
tutionnel et  une  édition  du  colonel  Touquet. 

Malheureusement  il  en  est  resté  quelque  chose; 
il  en  est  resté  un  préjugé  tenace  contre  le 
xvme  siècle  chez  plusieurs  des  plus  généreux  es- 
prits de  notre  temps.  Matérialiste,  athée,  scepti- 
que, voilà  pour  bien  des  gens  quelle  fut  cette  épo- 
que; et  l'on  ne  songe  point  que  ce  caractère  est 
tout  au  plus  celui  de  quelques  exceptions  ;  que  la 
coterie  d'Holbach  peut  seule  mériter  une  imputa- 
tion semblable,  et  encore  y  aurait-il  des  réserves 
à  faire.  Diderot  lui-même,  le  seul  absolument 
parmi  les  grands  esprits  du  siècle  qui  ait  douté  de 
Dieu,  —  or  douter  n'est  pas  nier,  —  Diderot,  par 
ses  élans  vers  l'idéal,  par  la  générosité  de  ses  as- 
pirations, donne  un  démenti  à  la  désespérante 
sécheresse  des  doctrines  vers  lesquelles  la  légi- 
time horreur  du  fanatisme  avait  incliné  son  esprit. 
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Je  renvoie  sur  ce  point  au  beau  travail  que  lui  a 
consacré  M.  Bersot.  User  et  abuser  du  mot  Provi- 
dence est  chose  facile  et  simple  ;  mais  ce  n'est  pas 
parce  qu'on  prodigue  ce  nom  sacré,  qu'on  y  croit 
et  qu'on  y  fait  croire;  au  contraire.  Il  y  a  plus 
d'athéisme  à  prostituer  le  nom  de  la  Divinité  en 
l'impliquant  dans  des  complicités  honteuses,  qu'à 
la  taire  ou  même  à  la  nier.  Telle  bulle  papale,  tel 
Te  Deum  impie,  par  exemple  celui  qui  approuva 
la  Saint-Barthélémy  et  bénit  la  trahison,  le  guet- 
apens,  le  mépris  de  la  foi  jurée  devant  Dieu,  voiLà 
de  l'athéisme  réel.  En  revanche,  si  le  nom  de  la 
Providence,  comme  le  remarque  fort  bien  M.  Ber- 
sot, ne  se  trouve  ni  dans  le  Système  de  Laplace, 
ni  dans  le  Cosmos  de  Humboldt,  l'impression 
qu'on  recueille  de  ces  lectures  est  éminemment 
religieuse.  Oui,  Diderot  a  beau  douter  de  Dieu  : 
sa  ferme  croyance  au  beau,  au  vrai,  au  bien,  pro- 
teste contre  ses  paroles,  et  contient  le  sentiment 
religieux.  Dieu  se  trouve  parfois  dans  quelque 
grande  âme  égarée,  comme  il  est  dans  la  nature 
elle-même,  toujours  présent,  jamais  nommé. 

Quant  au  siècle  lui-même,  il  semble  qu'il  fau- 
drait le  juger  d'après  les  hommes  et  les  œuvres 
qui  eurent  le  plus  de  retentissement,  non  d'après 
quelques  boutades  d'athéisme,  étouffées  alors 
entre  les  quatre  murs  de  la  maison  d'Holbach,  et 
que  des  mémoires  ou  des  correspondances  pos- 
thumes sont  venus  nous   révéler.    Montesauieu, 

i.j. 
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Voltaire,  Rousseau,  voilà  l'expression  vraie  de 
l'époque;  l'un  juge  le  passé,  l'autre  dirige  et  do- 
mine le  présent,  Jean-Jacques  enfin  prépare  l'a- 
venir. Mais  tous  trois,  quelle  que  soit  la  diversité 
de  leur  rôle,  sont  écoutés,  applaudis,  répétés  : 
c'est  par  là  qu'il  faut  constater  l'esprit  du  temps. 
Où  voyez-vous  chez  eux  le  scepticisme?  Car  pour 
leur  athéisme,  si  peu  qu'on  les  ait  lus,  il  n'en 
faut  point  parler.  Prenez  Voltaire  lui-même,  dont 
le  scepticisme  prétendu  a  défrayé  tant  de  décla- 
mations :  il  affirme,  il  nie  très-résolûment;  ce 
n'est  pas  là  douter.  Qu'à  l'aspect  de  la  platitude 
humaine,  obstinée  aux  servitudes  de  l'intelligence 
ou  du  corps,  il  lui  soit  échappé  parfois  d'amères 
et  douloureuses  railleries,  peu  importe.  Je  vois 
dans  ces  bouffonneries  navrantes  l'indignation  de 
l'homme  qui  souffre  devoir  son  semblable  s'avilir 
de  gaieté  de  cœur,  et  qui  croit  pourtant  à  la  di- 
gnité de  l'homme,  puisque  sa  vie  tout  entière  s'é- 
puise à  briser  les  liens  qui  retiennent  l'humanité 
dans  la  bassesse  et  dans  la  boue.  «  Après  avoir 
bien  réfléchi,  écrit-il  un  jour,  à  soixante  ans  de 
sottises  que  j'ai  vues  et  que  j'ai  faites,  j'ai  cru 
m' apercevoir  que  le  monde  n'est  que  le  théâtre 
d'une  petite  guerre  continuelle,  ou  cruelle  ou  ri- 
dicule, et  un  ramas  de  vanités  à  faire  mal  au 
cœur...  Les  hommes  sont  tous  Jean  qui  pleure  et 
Jean  qui  rit;  mais  combien  y  en  a-t-il,  malheu- 
reusement, qui  sont  Jean  qui  mord,  Jean  qui  vole, 
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Jean  qui  calomnie,  Jean  qui  tue?...  Il  y  a  des  as- 
pects sous  lesquels  la  nature  humaine  est  la  nature 
infernale.  On  sécherait  d'horreur  si  on  la  regar- 
dait toujours  par  ces  côtés.  »  Oui,  il  dit  cela;  mais 
la  preuve  qu'il  ne  croit  pas  voir  là  toute  la  des- 
tinée humaine,  son  rôle  nécessaire  et  fatal  en  ce 
monde,  c'est  qu'il  en  souffre,  c'est  qu'il  proteste, 
c'est  qu'il  combat.  Les  vrais  sceptiques,  les  vrais 
calomniateurs  de  la  nature  humaine,  ce  sont  ceux 
qui  se  résignent  à  ses  vices,  désespérant  de  la  cor- 
riger. Philinte  est  au  fond  beaucoup  plus  misan- 
thrope qu'Alceste;  car  celui-ci  s'étonne  et  s'in- 
digne; Philinte,  croyant  le  mal  incurable,  en 
prend  son  parti.  Après  cela,  que  Voltaire  ait  sou- 
vent écrit  des  lignes  regrettables  sur  le  peuple1, 


1.  On  a  beaucoup  exagéré,  d'ailleurs,  le  dédain  de  Voltaire  pour 
le  peuple  ;  voici  ce  qu'il  écrivait  à  Linguet,  qui  regardait  la  phi- 
losophie comme  dangereuse  pour  les  masses  :  «  Ne  craignez  pas 
que  le  bas  peuple  lise  jamais  Grotius  et  Puffendorf;  il  n'aime  pas 
à  s'ennuyer.  Il  lirait  plutôt,  s'il  le  pouvait,  quelques  chapitres  de 
l'Esprit  des  lois,  qui  sont  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  parce 
qu'ils  sont  très-naturels  et  très-agréables.  Mais  distinguons,  dans 
ce  que  vous  appelez  peuple,  les  professions  qui  exigent  une  édu- 
cation honnête,  et  celles  qui  ne  demandent  que  le  travail  des 
bras  et  une  fatigue  de  tous  les  jours.  Cette  dernière  classe  est  la 
plus  nombreuse.  Celle-là,  pour  tout  délassement  et  pour  tout 
plaisir,  n'ira  jamais  qu'à  la  grand'messe  et  au  cabaret,  parce  qu'on 
y  chante  et  qu'elle  y  chante  elle-même;  mais  pour  les  artisans 
plus  relevés,  qui  sont  forcés  par  leur  profession  même  à  réfléchir 
beaucoup,  à  perfectionner  leurs  goûts,  à  étendre  leurs  lumières, 
ceux-là  commencent  à  lire  dans  toute  l'Europe.  Vous  ne  connaissez 
guère  à  Paris  les  Suisses  que  par  ceux  qui  sont  aux  portes  des 
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sur  l'humanité,  qui  donc  pourrait  s'en  étonner? 
Et  quelle  âme  généreuse,  en  certaines  circon- 
stances, n'en  a  vingt  fois  dit  autant?  L'humanité 
parfois  donne  à  ses  plus  dévoués  amis  de  très-lé- 
gitimes désespoirs  :  elle  ressemble  trop  souvent  à 
la  femme  de  Sganarelle  :  «  Il  lui  plaît  d'être 
battue.  »  Et  elle  se  ligue  avec  Sganarelle  pour 
battre  celui  qui  la  veut  défendre.  Qui  n'éprouve- 
rait alors  un  mouvement  de  dégoût?  Mais,  après 
ces  accès  de  mauvaise  humeur,  communs  à  toutes 
les  âmes  généreuses,  Voltaire  reprend  sa  tâche, 
persiste  soixante  ans  dans  le  rôle  que  sa  con- 
science lui  impose  et  meurt  à  la  peine  :  si  ce  n'est 
pas  là  la  foi,  à  quels  signes  la  reconnaissez-vous? 
D'ailleurs,  quand  on  juge  sévèrement  Voltaire, 
il  est  juste  de  considérer  que  c'est  surtout  de  sa 
correspondance  qu'on  tire  des  preuves  contre  lui. 
Or,  cette  correspondance  est  unique  en  son  genre; 


grands  seigneurs,  ou  par  ceux  à  qui  Molière  fait  parler  un  patois 
inintelligible  dans  quelques  farces;  mais  les  Parisiens  seraient 
bien  étonnés  s'ils  voyaient,  dans  plusieurs  villes  de  Suisse,  et  sur- 
tout dans  Genève,  presque  tous  ceux  qui  sont  employés  aux  manu- 
factures passer  à  lire  le  temps  qui  ne  peut  être  consacré  au  tra- 
vail. Non,  monsieur,  tout  n'est  pas  perdu,  quand  on  met  le  peuple 
en  état  de  s'apercevoir  qu'il  a  un  esprit  :  tout  est  perdu,  au  con- 
traire, quand  on  le  traite  comme  une  troupe  de  taureaux;  car, 
tôt  ou  tard,  ils  vous  frappent  de  leurs  cornes.  »  (15  mars  1707.) 
On  pourrait  recueillir  d'autres  passages  dans  le  même  sens;  mais 
quand  il  serait  vrai  que  Voltaire  ait  trop  souvent  médit  du  peu- 
ple, après  tout,  celui  qui  trompe  grossièrement  le  peuple  le  mé- 
prise et  l'insulte  beaucoup  plus  que  celui  qui  en  médit. 
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elle  n'a  point  été  expurgée  comme  l'ont  été  toutes 
les  autres,  comme  l'a  été  celle  de  Mme  de  Sévigné, 
par  exemple,  où  l'on  trouve  encore  d'assez  singu- 
lières choses.  Pas  le  moindre  billet  qui  y  ait  été 
omis;  la  vie  de  Voltaire,  ses  pensées,  ses  terreurs, 
ses  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  tout  y  est  en- 
registré, fixé  jour  par  jour,  avec  la  fidélité  traî- 
tresse du  daguerréotype  :  c'est  la  confession  la 
plus  complète,  la  plus  involontaire,  la  plus  com- 
promettante qui  fût  jamais.  Qui  résisterait  aussi 
bien  à  une  pareille  épreuve?  «  Je  ne  signerais  pas 
rna  conversation,  »  disait  Talleyrand;  il  avait  ses 
raisons  pour  cela;  mais  de  plus  purs  auraient  la 
même  répugnance  et  pourraient  en  dire  autant. 
Pour  moi,  je  me  méfierais  d'un  homme  qui  ne 
laisserait  jamais  échapper,  en  causant,  aucune 
parole  regrettable;  j'en  conclurais  qu'il  se  sur- 
veille trop,  qu'il  est  trop  prudent,  trop  concerté; 
je  lui  souhaiterais  une  place  dans  une  chancellerie 
quelconque,  et  je  me  garderais  d'en  faire  mon 
ami.  Or,  une  correspondance  est  une  conversation 
écrite  :  et  quelle  conversation  que  celle  de  Vol- 
taire, le  plus  étourdi,  le  plus  indiscret,  le  plus 
turbulent  de  tous  les  hommes,  tutto  spirito,  tutto 
bile,  lallo  fuoco,  comme  Salvator  Rosa  le  disait  du 
poëte  en  général?  Avec  une  semblable  nature,  que 
de  choses  on  doit  laisser  échapper,  qu'aussitôt  on 
voudrait  reprendre?  Mais  elles  restent,  consignées 
dans  ces  lettres  charmantes;  et  isolées,  commen- 
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tées,  dénaturées  par  la  malveillance,  elles  devien- 
nent autant  de  chefs  d'accusation.  Si  vous  replacez 
ces  citations  où  on  les  a  prises,  vous  serez  surpris 
de  trouver  un  sens  inoffensif  à  telle  phrase  dont 
on  a  fait  une  théorie  abominable  et  une  noirceur 
préméditée.  N'importe;  la  phrase  reste,  toutes  les 
protestations  possibles  n'y  feront  rien;  on  la  ré- 
pète, on  la  colporte,  on  l'envenime,  pour  la  plus 
grande  joie  des  jésuitières  et  la  justification  de 
M.  Nicolardot.  Lisez  pourtant  M.  Nicolardot  lui- 
même,  si  vous  en  avez  le  courage;  voyez  à  quoi 
se  réduit  tout  le  mal  qu'il  a  pu  dire  de  Voltaire, 
tout  le  venin  qu'a  pu  extraire  de  sa  correspondance 
l'alambic  du  jésuitisme  :  «  Ce  n'est  que  cela,  » 
direz-vous  sans  doute.  Pour  moi,  je  ne  connais 
pas  d'apologie  plus  victorieuse  et  plus  complète 
de  Voltaire  que  l'ouvrage  de  M.  Nicolardot,  et 
c'est  pour  cette  raison  qu'aucuns  l'ont  soupçonné 
d'être  un  faux  frère,  un  voltairien  déguisé,  un 
Grangeneuve  d'un  nouveau  genre  qui  s'immole  et 
s'expose  aux  railleries  pour  le  triomphe  delà  vérité  ; 
rien,  dans  son  livre,  ne  dément  cette  bienveillante 
supposition. 

Gomme  Voltaire  lui-même,  son  siècle,  qu'on 
croit  si  léger  et  si  sceptique,  au  fond  est  sérieux 
et  convaincu.  Comptons  donc  les  œuvres  graves 
qu'il  a  produites,  œuvres  qu'on  peut  critiquer,  dé- 
chirer, maudire ,  mais  auxquelles  le  règne  de 
Louis  XIV  n'a  rien  à  opposer,  pour  peu  que  l'on 
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tienne  compte,  —  non  des  opinions  ou  du  talent 
littéraire,  ce  qui  peut  se  discuter,  —  mais  de  ce 
qui,  pour  nous,  est  en  cause  en  ce  moment,  je 
veux  dire  l'effort  opiniâtre,  l'ardente  et  sincère 
recherche  de  la  vérité.  Je  cherche  vainement, 
même  chez  Bossuet  et  Fénelon,  une  œuvre  qui 
suppose  cette  patience  de  méditation  et  de  travail 
qu'exigèrent  de  leurs  auteurs  YEsprit  des  lois, 
Y  Essai  sur  les  mœurs,  Y  Histoire  naturelle,  Y  Emile 
et  le  Contrat  social,  et  enfin  Y  Encyclopédie.  En- 
core une  fois,  je  ne  parle  ni  des  opinions,  ni  du 
talent;  je  parle  uniquement  ici  de  ce  que  l'on 
aime  surtout  à  contester  au  siècle  de  Voltaire,  la 
gravité.  Il  semble,  en  effet,  à  en  croire  certaines 
gens,  que  ce  siècle  n'ait  songé  qu'à  se  bien  di- 
vertir, qu'il  ait  épuisé  tous  ses  efforts  à  inventer 
la  poudre  et  les  paniers;  que  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu soit  la  véritable  expression  de  l'époque, 
ou,  si  l'on  veut,  Boufflers  et  la  Gamargo.  Et  c'est 
ici  encore  que  nous  surprenons  quelques  partisans 
du  xvme  siècle  en  flagrant  délit  de  diffamation  in- 
volontaire. Des  esprits  faciles,  charmés  de  cette 
corruption  élégante,  ont  fait  tenir  ce  siècle  tout 
entier  dans  l'antichambre  de  Mme  de  Pompadour, 
dans  le  boudoir  de  Sophie  Arnould;  les  petits  sou- 
pers et  les  petits  vers,  voilà  pour  eux  toute  la 
préoccupation  d'un  siècle  qui,  dans  la  science,  la 
philosophie,  l'histoire*  eut  toutes  les  hautes  et 
laborieuses  ambitions*  et  dont  la  révolution  fran- 
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çaise,  c'est-à-dire  le  plus  vigoureux  effort  qu'ait 
enregistré  l'histoire,  fut  le  couronnement.  J'accuse 
formellement  M.  Jules  Janin,  par  exemple,  d'avoir, 
depuis  vingt-cinq  ans,  calomnié  sans  le  vouloir  le 
siècle  qui  prépara  89,  en  le  représentant  à  ses 
lecteurs  du  lundi  comme  le  siècle  de  l'insouciance, 
de  la  légèreté,  des  grâces  corrompues,  du  vice 
élégant,  des  gaietés  champêtres  et  autres;  à  son 
exemple,  vaudevillistes,  romanciers,  peintres,  li- 
thographes, ébénistes  même,  se  sont  mis  à  ex- 
ploiter cette  résurrection  mensongère  du  xvme  siè- 
cle par  un  côté  très-attrayant  sans  doute,  mais 
assez  peu  sérieux.  C'est  ainsi  qu'un  moment  il 
redevint  à  la  mode,  et  cette  mode  fit  méconnaître 
son  vrai  caractère.  Heureusement  les  jésuites,  à 
leur  tour,  se  sont  mêlés  de  le  dépeindre;  ils  l'ont 
réhabilité. 

Voltaire  était  méconnu;  les  éclectiques  le  dé- 
claraient mort  afin  de  se  débarrasser  d'une  alliance 
compromettante  ;  mais,  en  voyant  les  partisans  du 
passé  ressusciter  contre  lui  ces  calomnies  usées, 
on  a  commencé  à  soupçonner  que  Voltaire  était 
plus  vivant  qu'on  ne  le  croyait  :  on  ne  s'acharne 
point  ainsi  sur  un  cadavre.  Et  puis  on  répétait 
trop  qu'il  avait  été  un  esprit  léger,  un  historien 
sans  valeur  réelle,  un  philosophe  sans  consis- 
tance; cette  obstination  de  malveillance  éveilla  la 
curiosité.  On  s'avisa  d'y  regarder  d'un  peu  plus 
près,  et  l'on  ne  trouva  point  que  ce  portrait  de 
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fantaisie  fût  ressemblant.  On  étudia  plus  sérieu- 
sement le  xvme  siècle,  et  l'on  y  trouva  ce  qu'on 
ne  soupçonnait  guère,  je  veux  dire,  sous  des  ap- 
parences frivoles,  le  sérieux,  la  grandeur,  le  dé- 
vouement. Cette  réaction  légitime  a  produit,  dans 
ces  derniers  temps,  divers  travaux  remarquables, 
entre  autres  le  livre  de  M.  Lanfrey  et  les  Eludes 
sur  le  dix-huitième  siècle  de  M.  Bersot.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  ouvrages  a  été  trop  bien  appré- 
cié, ici  même,  pour  que  nous  songions  à  y  revenir  ' . 
ÎVous  devons  rendre  compte  du  livre  de  M.  Bersot. 


Il 


Le  xvme  siècle  s'offre  à  nous  sous  deux. aspects 
différents  :  la  pensée,  l'action.  M.  Bersot  en  a 
étudié  surtout  la  pensée,  c'est-à-dire  le  côté  phi- 
losophique et  durable.  M.  Lanfrey,  au  contraire, 
n'a  guère  vu  que  l'action,  c'est-à-dire  le  côté  his- 
torique, le  mouvement  révolutionnaire,  le  combat 
et  la  victoire.  Son  genre  de  talent,  d'une  nature 
toute  militante,  le  disposait  à  saisir  et  à  peindre 
parfaitement  ce  caractère  du  siècle,  tout  ce  mou- 
vement d'une  époque  qui,  au  milieu  des  diversités 
les  plus  contradictoires  en  apparence,  vient  aboutir 
à  un  résultat  unique.  Le  héros  de  son  livre  devait 
être  naturellement   l'écrivain   qui   représente   le 

1.  Par  Louis  Ulbach,  dans  la  Revue  de  Paris. 
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mieux  cette  physionomie  du  siècle,  et  M.  Lanfrey 
a  peint  avec  une  verve  singulière  le  rôle  de  Vol- 
taire au  milieu  de  ses  contemporains.  Cette  dispo- 
sition de  son  esprit  l'a  rendu  moins  favorable  à 
Rousseau,  qui,  se  préoccupant  moins  que  Voltaire 
des  combats  de  chaque  jour,  dédaignant  les  habi- 
letés de  parti,  ne  transige  jamais  avec  les  prin- 
cipes, et  vit  le  regard  fixé  sur  l'idéal,  au  milieu 
d'une  société  dont  le  contact  le  froisse  et  qui  trop 
souvent  le  méconnaît.  Tandis  que  Voltaire  ménage 
et  utilise  tout  le  monde,  princes,  cardinaux,  le 
pape  même,  pour  le  triomphe  de  ses  idées1, 
Rousseau  se  brouille  avec  tout  le  monde,  rompt 
avec  le  présent,  et  plonge  dans  l'avenir.  M.  Lan- 
frey, par  une  qualité  précieuse  chez  un  historien, 
s'est  tellement  assimilé  les  idées  et  les  passions 
des  contemporains,  il  est  si  bien  du  xvin0  siècle, 
qu'il  en  partage  un  peu  les  préventions  à  l'égard 
de  Jean-Jacques.  M.  Bersot,  se  plaçant  au  con- 
traire au  point  de  vue  absolu  de  la  philosophie  et 

1.  On  le  voit  en  effet,  à  chaque  persécution  nouvelle  en  France, 
répondre  par  une  nouvelle  complicité  qu'il  se  créait  au  dehors  sur 
le  trône  et  ailleurs.  Un  parlement  janséniste  l'inquiète-t-il?  «  Eh 
bien,  dit  Voltaire,  je  dédierai  Mahomet  au  pape,  et  vous  verrez 
qu'il  me  nommera  évoque  in  partibus  infidelium,  attendu  que 
c'est  là  mon  véritable  diocèse.  »  (Corresp.  1742.)  En  1707,  après 
avoir  intéressé  à  sa  cause  trois  souverains  (les  rois  de  Prusse  et 
de  Pologne,  l'impératrice  de  Russie),  il  écrit  à  un  ami  :  «  Le  roi 
de  Danemark  vient  de  se  mettre  au  rang  de  nos  bienfaiteurs.  J'ai 
brelan  de  roi  quatrième,  il  faut  que  je  gagne  la  partie.  »  11  l'a 
gagnée  en  effet. 
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des  principes,  nous  paraît  plus  juste  envers  Rous- 
seau, c'est-à-dire  qu'il  l'aime  et  l'admire  davan- 
tage :  nous  l'en  félicitons. 

Son  livre  se  compose  de  deux  parties  distinctes  : 
l'une  est  une  étude  générale  sur  les  mœurs  et  l'es- 
prit du  xvine  siècle,  remplie  de  détails  piquants, 
de  recherches  curieuses,  d'ingénieuses  observa- 
tions :  c'est  Yana  du  xviir  siècle,  du  siècle  qui  a 
eu  le  plus  d'esprit.  Cette  partie  est  fort  amu- 
sante; nous  ne  ferons  ici  à  l'auteur  qu'un  repro- 
che, c'est  que  ce  luxe  d'anecdotes,  parfois  trop 
peu  liées  entre  elles,  finit  par  produire  une  sorte 
d'éblouissement.  En  lisant  cette  partie  de  son  ou- 
vrage, où  M.  Bersot  a  condensé  tout  l'esprit  du 
siècle,  j'ai  songé  parfois  à  ce  mot  de  Sophie  Ar- 
nould  :  a  Les  gens  d'esprit  sont  comme  les  roses; 
une  seule  fait  plaisir,  mais  un  bouquet  entête.  » 
Or,  le  bouquet  que  nous  offre  M.  Bersot,  n'y  four- 
nissant le  plus  souvent,  comme  dit  Montaigne, 
a  que  le  filet  pour  lier,  »  ce  bouquet  est  énorme 
et  finit  par  entêter.  Au  reste,  ce  défaut,  si  c'en  est 
un,  est  celui  du  siècle,  et  ne  l'en  peint  que  mieux; 
on  comprend  davantage,  en  lisant  cette  partie  de 
l'ouvrage  de  M.  Bersot,  les  impatiences  de  Rous- 
seau, que  tant  d'esprit  fatiguait  à  la  fin  et  repous- 
sait dans  la  solitude.  Quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'impression  que  cette  lecture  doive  produire,  et 
qui  dépend  du  plus  ou  moins  de  goût  que  l'on 
peut  avoir  pour  les  bons  mots*  le  trait,  l'anec- 
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dote,  il  est  certain  que  cette  partie  de  l'ouvrage 
est  un  miroir  fidèle  de  la  société  du  temps.  Tout 
au  plus  pourrait-on  reprocher  à  l'auteur  d'avoir 
laissé  un  peu  trop  dans  l'ombre  toute  une  portion 
de  la  société,  qui,  vers  les  derniers  temps  de  la 
monarchie,  prit  quelque  importance,  sinon  comme 
mérite,  au  moins  comme  action  sur  certains  es- 
prits :  ce  sont  les  utopistes  comme  Morelly,  les 
novateurs  littéraires  comme  Mercier,  les  déver- 
gondés comme  Rétif  de  la  Bretonne,  enfin  les 
charlatans  comme  Saint -Germain  et  Caglios- 
tro,  etc.  Tous  ces  originaux,  qu'affectionnait  Gé- 
rard de  Nerval,  ont  leur  rôle  et  leur  place  au 
xvnr  siècle,  et  nous  regrettons  que  M.  Bersotles 
ait  un  peu  trop  négligés. 

Le  second  volume  est  une  nouvelle  édition  de 
quatre  études,  déjà  publiées  avec  succès,  sur  les 
quatre  grands  esprits  qui  eurent  sur  le  xvme  siècle 
la  plus  incontestable  influence  :  Voltaire,  Rous- 
seau, Montesquieu,  Diderot.  Ce  dernier,  l'âme 
même  de  Y  Encyclopédie ,  cœur  chaud,  esprit 
élevé,  malgré  ses  abaissements,  est  apprécié  avec 
justesse  et  étendue.  M.  Bersot  est  plus  sévère  pour 
Montesquieu,  pas  assez,  selon  nous;  il  va  sans 
dire  que  le  génie  de  l'écrivain  est  hors  de  cause; 
mais,  pour  ce  qui  est  des  idées  libérales  qu'on  lui 
prête,  je  crois  que  trop  souvent  on  s'abuse.  Mon- 
tesquieu explique  les  faits  avec  une  sagacité  pro- 
digieuse, signale  le  mal,  mais  trop  souvent  en 
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prend  son  parti.  Il  est  le  véritable  père  d'une 
certaine  école  historique  qui,  sous  prétexte  d'im- 
partialité, a  faussé  le  sens  moral  dans  bien  des 
âmes,  et  préparé  à  subir  dans  la  réalité  les  faits 
qu'elle  expliquait  en  théorie.  Sans  doute  il  ne 
faut  pas  rendre  Montesquieu  responsable  des 
étranges  apologies  dont  notre  siècle  a  eu  à  rougir; 
mais  il  a  trop  souvent  donné  l'exemple  d'une  pla- 
cidité dangereuse,  signalant  parfois  avec  insis- 
tance l'immoralité  odieuse  de  telle  ou  telle  insti- 
tution, et  aboutissant  à  la  résignation.  Ce  n'est  pas 
l'homme  du  droit  absolu,  et  le  pis,  c'est  qu'il  a 
conscience  du  droit,  c'est  qu'il  le  proclame,  et 
puis  parfois  conclut  contre1.  Voltaire,  qui,  comme 
le  remarque  M.  Bersot,  «  n'est  pas  d'humeur  à 
tout  comprendre  et  à  tout  expliquer,  et  n'entend 
guère  que  ce  qu'il  approuve,  »  Voltaire  réfute  d'un 
mot  les  théories  singulières  que  le  respect  de  l' usage 
impose  parfois  à  Montesquieu.  Montesquieu,  histo- 
rien, magistrat,  homme  du  fait  ou  du  droit  écrit, 
a  rencontré  son  maître,  quand,  justifiant  en  cer- 
tains cas  la  guerre  offensive,  il  trouve  devant  lui 
Voltaire  qui  lui  répond  :  «  Si  c'est  là  l'esprit  des 
lois,  c'est  celui  de  Borgia  et  de  Machiavel.  Simal- 


î.  Voyez,  par  exemple,  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  tolérance  : 
«  Voici  le  principe  fondamental  des  lois  politiques  en  fait  de  reli- 
gion. Quand  on  est  le  maître  de  recevoir  dans  un  état  une  nouvelle 
religion  ou  de  ne  la  pas  recevoir,  il  ne  faut  pas  l'y  établir;  quand 
elle  y  est  établie, il  faut  la  tolérer.»  Esprit  des  lois,  liv.  xxv,ch.  11). 

16. 
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heureusement  Montesquieu  a  dit  vrai,  il  faut 
écrire  contre  cette  vérité,  quoiqu'elle  soit  prouvée 
par  les  faits.  »  Mais  Voltaire,  dont  les  convictions 
sur  bien  des  points  sont  intraitables,  est  proclamé 
sceptique  par  beaucoup  de  gens,  et  c'est  précisément 
parce  que  Montesquieu  mérite,  à  certains  égards, 
d'être  accusé  de  scepticisme,  qu'on  lui  a  épargné 
cette  imputation.  Le  prudent  Montesquieu  a  tou- 
jours ménagé,  en  effet,  ceux  dont  Voltaire  écri- 
vait :  «  Ils  canoniseraient  Cartouche  dévot,  »  et 
qui,  par  contre,  damnent  quiconque  ne  pense  pas 
comme  eux.  De  là  le  scepticisme  et  l'immoralité  de 
Voltaire;  de  là  l'innocence  relative  de  Montesquieu. 
«  Homme  de  bien,  frappe,  tue,  meurtris;  mais 
aux  sacrés  oiseaulx  ne  touche,  »  avait  dit  Rabelais. 
Voltaire  oublia  cette  recommandation  et  s'en  est 
mal  trouvé,  comme  beaucoup  d'autres.  Pourtant 
il  savait  à  quels  périls  il  exposait  sa  mémoire  ;  sa 
gloire  est  de  les  avoir  bravés  pour  la  cause  de 
la  vérité  et  de  la  justice;  la  postérité  lui  en  tiendra 
compte,  quand  elle  aura  commencé  pour  lui. 

Si  quelque  chose  était  capable  d'éclairer  l'opi- 
nion sur  les  idées  de  Voltaire,  sur  cette  philoso- 
phie si  méconnue,  si  calomniée,  ce  serait  assuré- 
ment le  travail  remarquable  de  M.  Bersot.  J'en 
conseille  la  lecture  à  quelques  esprits  élevés  dans 
une  sainte  haine  du  voltairianisme;  ils  verront  que 
rien  n'appartient  à  Voltaire  de  toutes  les  veni- 
meuses horreurs  qu'on  a  logées  sous  ce  mot.  Mal- 
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heureusement  pour  lui,  ce  qui  aurait  dû  recom- 
mander ses  idées,  est  précisément  ce  qui  les  a 
compromises;  Voltaire  a  été  profond  sans  phrases, 
généreux  sans  déclamation;  sa  clarté  a  été  son 
crime  philosophique,  et  notre  siècle,  amoureux  de 
l'obscurité  et  de  l'équivoque,  ne  lui  a  pas  par- 
donné. Nos  gens  ne  veulent  pas  seulement  qu'on 
les  batte,  ils  exigent  encore  qu'on  les  trompe,  et 
bien  des  habiles  s'y  sont  employés  fort  heureuse- 
ment. De  là  le  succès  de  certaines  phrases  abso- 
lument vides  de  sens,  mais  qui  n'en  ont  que  plus 
d'autorité.  Notre  siècle  est  celui  des  formules;  il 
en  a  trouvé  qui  répondent  à  tout.  Je  n'en  citerai 
qu'une  seule  qui  a  eu  jadis  un  prodigieux  succès  : 
«  Ceci  est  un  fait  accompli.  »  Ce  mot  superbe  dis- 
pensait de  toute  autre  apologie.  Eh  !  imbéciles, 
vous  ne  songez  pas  que  nos  bagnes  ne  sont  peu- 
plés que  de  gens  auteurs  de  faits  accomplis,  et 
qui  n'auraient  pas  dû  s'accomplir.  Je  ne  recherche 
pas  à  quelles  influences  nous  sommes  redevables 
de  cette  facilité  à  nous  contenter  du  fait  et  à  mé- 
priser le  droit;  l'école  historique  de  la  restauration 
y  est  pour  beaucoup  sans  doute.  Mais,  dès  1806, 
Mme  de  Staël  voyait  poindre  déjà  cette  disposition 
misérable,  quand  elle  écrivait  à  propos  de  l'ou- 
vrage de  M.  de  Barante  sur  le  siècle  de  Voltaire  : 
«  Le  xvnie  énonçait  les  principes  d'une  manière 
trop  absolue;  peut-être  le  xix*  commentera-t-il 
les  faits  avec  trop  de  soumission.   »   Nous  nous 
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sommes  chargés,  pour  notre  honte,  de  justifier 
cette  triste  prophétie  :  une  certaine  philosophie  a 
eu  soin  de  rassurer  à  cet  égard  notre  conscience; 
une  simple  formule  y  a  pourvu.  Aux  doctrinaires 
(que  l'on  calomnie  vraiment  en  les  désignant 
ainsi),  que  voulez-vous  demander  de  plus?  des 
doctrines?  non;  des  formules?  oui;  c'est  là  leur 
raison  d'être  et  leur  véritable  spécialité.  On  ne  se 
figure  pas  la  quantité  de  foin  qu'ils  ont  fait  manger 
et  ruminer  en  ce  genre  à  la  stupidité  contempo- 
raine. Le  peuple  des  sots,  dont  M.  Michelet  nous 
racontait  récemment  les  curieuses  origines,  ce 
peuple,  toujours  affamé  de  formules,  n'est  pas,  de 
notre  temps,  exposé  à  périr  d'inanition. 

M.  Bersot  ne  partage  pas  cette  prédilection  de 
notre  temps  pour  les  formules,  et  il  sait  gré  à 
Voltaire  de  cette  clarté  suprême ,  véritable  pro- 
bité des  philosophes,  de  ce  bon  sens  si  net  et  si 
précis;  et  cependant,  en  parlant  avec  admiration 
de  ce  prodigieux  bon  sens ,  il  est  amené  à  expri- 
mer une  opinion  qui  nous  paraît  fausse,  et  qui 
pourtant  est  devenue  de  nos  jours  un  lieu  com- 
mun de  la  critique  classique.  Il  s'agit  du  bon  sens 
de  Bossuet,  qu'il  est  de  mode  d'opposer  à  celui  de 
Voltaire.  M.  Bersot,  trop  conciliant,  selon  nous, 
prétend  les  admirer  tous  les  deux  également. 
Comme  ici  il  s'agit  de  doctrines,  il  me  semble 
qu'il  faudrait  opter.  Gomment  un  philosophe,  un 
homme  convaincu ,    peut-il  admettre  que  deux 
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écrivains  comme  Bossuet  et  Voltaire,  exerçant 
leur  génie  sur  les  mêmes  matières,  et  se  pro- 
nonçant, l'un  pour  le  oui,  l'autre  pour  le  non, 
aient  eu  un  bon  sens  égal,  c'est-à-dire  aient  eu 
raison  tous  les  deux?  Il  faut,  de  toute  nécessité, 
que  l'un  des  deux  ait  eu  tort.  Voici  comment 
M.  Bersot  essaye  de  justifier  cette  égalité  d'ad- 
miration :  c'est,  dit-il,  que  le  bon  sens  de  Voltaire 
n'est  pas  celui  de  Bossuet.  «  Et,  en  effet,  l'un  de 
ces  hommes  est  le  théologien  qui  organise  une 
doctrine  reçue,  et  met  une  raison  admirable  au 
service  d'un  principe  qui  la  surpasse1;  l'autre  est 
le  philosophe  qui  pousse  droit  aux  principes,  et 
ne  reçoit  rien  que  sur  la  foi  de  l'évidence.  »  Je 
n'examine  pas  si  ce  n'est  pas  abuser  des  termes 
que  de  désigner  par  le  même  mot,  celui  de  bon 
sens,  la  raison  circonspecte  et  scrupuleuse  du  phi- 
losophe qui  n'admet  que  l'évidence,  et  cette  logi- 
que qui,  d'un  principe  une  fois  admis,  fait  sortir 

1 .  En  parlant  des  expressions  de  ce  genre,  que  M.  Bersot  n'em- 
ploie sans  doute  ici  que  pour  se  conformer  à  l'usage,  M.  Lanfrey 
dit  :  «  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  ce  sont  là  des  vérités 
au-dessus  de  la  raison,  car  ce  mot  n'a  jamais  eu  de  sens.  La  rai- 
son n'a  ni  dessus,  ni  dessous;  on  est  avec  elle  ou  contre  elle.  On 
dit  quelquefois  par  métaphore  qu'un  fait  matériel  est  au-dessus 
de  la  raison,  lorsqu'elle  ne  peut  pas  l'expliquer,  quoique  d'ail- 
leurs elle  en  ait  suffisamment  constaté  l'existence  ;  mais  cette 
expression,  appliquée  au  mot  une  vérité,  n'a  plus  de  signification, 
parce  qu'une  vérité  n'est  vérité  qu'à  la  condition  d'être  conforme 
aux  lois  de  la  raison.  » 

L'Église  et  les  philosophes  au  xvme  siècle,  p.  75.) 
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rigoureusement  ses  légitimes  conséquences,  vraies 
ou  fausses,  selon  que  le  principe  est  vrai  ou  faux. 
Mais  poursuivons  :  «  Le  bon  sens,  chez  Bossuet, 
est  cette  sagesse  qui,  placée  au  cœur  même  d'une 
doctrine,  pénétrée  de  son  essence,  admet  ce  qu'elle 
appelle,  rejette  ce  qu'elle  repousse,  en  conserve 
l'unité;  et  à  la  fois  pénétrée  de  ses  intérêts,  re- 
tient tous  les  principes  dans  la  mesure ,  les  tem- 
père les  uns  par  les  autres...  Croyez-le  lui-même, 
il  n'aime  pas  ces  hommes  plus  capables  de  pousser 
les  choses  à  l'extrémité  que  de  tenir  le  raisonne- 
ment sur  le  penchant.  »  Voici,  dans  toute  sa  cru- 
dité, le  paradoxe  que  nous  attaquons  :  Bossuet  est 
un  esprit  modéré.  Or,  comme  nous  croyons  que 
c'est  au  contraire  un  des  génies  les  plus  violents 
qu'ait  enfantés  le  catholicisme,  on  nous  permettra 
de  discuter  rapidement  ce  point. 

Parmi  les  opinions  étranges  que  l'on  peut  blâ- 
mer chez  Bossuet,  on  ne  peut  sans  doute  lui  re- 
procher celles  qui  découlent  naturellement  des 
principes  qu'il  a  admis,  et  qui  sont  conformes  à 
la  tradition  constante  de  l'Église,  par  exemple  le 
compelle  intrare  entendu  dans  toute  sa  rigueur, 
et  consacrant  comme  légitime  et  même  comme 
obligatoire  l'emploi  de  la  force  contre  les  dissi- 
dents1. Mais  il  y  a  aussi  dans  le  catholicisme, 
même  les  principes  une  fois  admis,  un  certain 

1.  Voir  sur  ce  point,  par  exemple,   Défense  des  variations, 
Y1'  discours,  §§  3  et  4. 
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nombre  de  dogmes  on  douteux,  ou  du  moins  un 
peu  vagues ,  tels  que  la  damnation  des  païens  et 
celle  des  enfants  morts  sans  baptême.  Parmi  les 
catholiques,  les  esprits  modérés,  et  j'ajoute  les 
bons  cœurs,  n'aiment  pas  à  insister  sur  ces  dogmes, 
et  les  laissent  volontiers  dans  l'ombre,  évitant  de 
se  prononcer  sur  ces  questions  :  ils  sentent  qu'il 
y  a  là  quelque  chose  qui  surpasse  la  justice  et  la 
raison.  Bossuet  tout  au  contraire;  c'est  là-dessus 
principalement  qu'il  insistera  avec  complaisance  : 
je  suis  obligé  de  citer. 

Par  exemple,  dans  l'oraison  funèbre  de  Condé, 
après  avoir  nommé  ces  grands  hommes  du  paga- 
nisme ,  «  ces  grands  législateurs ,  ces  excellents 
citoyens,  un  Socrate,  un  Marc-Aurèle,  etc.,  »  ces 
justes  qu'il  appelle  pourtant  «  ennemis  de  Dieu,  » 
attendu  qu'ils  ont  été  «  privés  de  sa  connais- 
sance ;  »  après  avoir  dit  que  Dieu  a  mis  en  eux 
«  aussi  bien  que  dans  ses  serviteurs  ces  belles 
lumières  d'esprit,  ces  rayons  de  son  intelligence, 
ces  images  de  sa  bonté,  »  il  termine  en  les  plaçant 
pour  toujours  dans  les  enfers.  Même  en  admettant 
ce  dogme  dans  toute  sa  rigueur,  encore  pouvait- 
on  le  présenter  d'une  façon  moins  choquante.  —  On 
peut  voir  de  même,  dans  Y  Histoire  des  variations 
(t.  II,  ch.  19  et  suivants),  sa  colère  contre  Zvvingle, 
qui  plaçait  dans  le  séjour  des  justes  les  sages  du 
paganisme  :  Bossuet  appelle  cette  opinion  «  un 
prodigieux  égarement.  »  —  Ailleurs  il  se  sert  de 
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la  même  expression ,  immanis  error,  dans  une 
lettre  latine  adressée  au  pape  et  signée  avec  lui 
par  quatre  évêques,  en  lui  dénonçant  un  livre 
hérétique  qui  pousse  l'abomination  jusqu'à  ne  pas 
damner  les  petits  enfants  morts  sans  baptême  : 
Bossuet  prouve,  avec  Bellarmin  et  les  conciles, 
que  ces  enfants  sont  rigoureusement  damnés  (ab- 
solute  damnatî),  et  raille,  avec  le  môme  Bellarmin, 
la  sensiblerie  de  ceux  auxquels  répugne  une  pa- 
reille opinion1.  J'ignore  si  c'est  là,  comme  le  pré- 
tend Bossuet,  l'opinion  orthodoxe;  mais  là  même 
où  le  dogme  n'a  rien  à  voir,  Bossuet  n'est  pas  plus 
modéré.  Est-ce  le  dogme  qui  l'obligeait  à  défendre 
la  légitimité  de  l'esclavage,  à  s'indigner  du  moin- 
dre doute  à  cet  égard  comme  d'une  offense  «  en- 
vers le  Saint-Esprit?  »  —  «  Condamner  la  ser- 
vitude, dit-il  (5e  avertissement,  §  50),  ce  serait 
non- seulement  condamner  le  droit  des  gens  où 
la  servitude  est  admise ,  comme  il  parait  par 
toutes  les  lois  (ô  naïveté!);  mais  ce  serait  con- 
damner le  Saint-Esprit,  qui  ordonne  aux  esclaves, 


I .  Teste  Bellannino,  illi  parvuli  sub  potestate  diaboli  in  carceru 
inferno  degunt,  loco,  inquit,  horrido  ac  tenebricoso.  Quod,  quid 
est  aliud  quani  projici  cum  damnatis  in  horrendas  illas  exteriores 
tenebras  et  ibidem  esse  sub  potestate  tenebrarum,  quarum  id 
regnum  est?  De  affectibus  illis,  quos  pios  vocant,  juvat  eumdem 
Bellarminum  audire,  ba^c  sancte  et  graviter  disserentem  :  non 
affectum  queindam  bumanum,  quo  plerique  moveri  soient,  sed 
Scriptural,  Conciliorum,  et  Patrum  sententiam  considère  ac  sequi 
debemus.  »  (Lettre  CCI.) 
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par  la  bouche  de  saint  Paul ,  de  demeurer  en  leur 
état,  et  n'oblige  point  leurs  maîtres  à  les  affran- 
chir. »  Est-ce  encore  le  dogme  qui  l'oblige  à 
damner  Molière,  ou,  dans  un  ordre  d'idées  tout 
différent,  à  faire  un  mérite  à  Charles  II  de  n'avoir 
pas  fait  assassiner  Cromwell,  non  pas  à  cause  de 
l'immoralité  de  l'acte,  mais  parce  que  c'était  «  un 
moyen  peu  digne  de  la  majesté  royale?  »  On  n'en 
Unirait  pas,  si  l'on  voulait  citer  toutes  les  har- 
diesses de  ce  genre  qu'on  pourrait  çà  et  là  re- 
cueillir dans  Bossuet.  Concluons  donc  que  ce  n'est 
pas  du  tout  par  la  modération  que  brille  ce  génie 
impérieux  et  violent.  Ce  sont,  au  contraire,  ces 
violences  qui  ont  fait  dire  à  un  catholique  con- 
vaincu, M.  Bordas-Demoulin  :  «  Aujourd'hui 

tout  catholique  éclairé  doit  reconnaître  que  Vol- 
taire prêchant  la  tolérance,  la  liberté  et  la  fra- 
ternité, est  plus  chrétien  que  Bossuet  défendant 
l'intolérance  et  la  théocratie1.  »  Cette  opinion, 
très- discutable  sans  doute  en  ce  qui  concerne 
Voltaire,  dépend  de  la  manière  dont  M.  Bordas- 
Demoulin  ,  —  en  cela  trop  peu  écouté,  —  com- 
prend le  christianisme;  mais  ce  qu'il  y  a  ici  d'es- 
sentiel, c'est  son  opinion  à  l'égard  de  Bossuet; 
il  est  loin,  on  le  voit,  de  lui  reconnaître  cette 
mesure  parfaite,  cette  modération  à  laquelle  l'au- 
teur du  sermon  sur  Y  Unité  de  l'Église  et  de  la 

1.  Discours  sur  Voltaire. 

17 
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Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte  a  donné  de  si 
solennels  et  de  si  éloquents  démentis. 

V  part  cette  opinion,  qui  nous  paraît  une  con- 
cession un  peu  forte  faite  par  M.  Bersot  aux  pré- 
dilections de  ses  adversaires,  son  travail  sur  Vol- 
taire nous  semble  un  morceau  substantiel,  plein 
de  vues  et  d'observations  judicieuses.  Voici,  pour 
donner  une  idée  de  sa  manière,  en  quels  termes  il 
résume  l'œuvre  de  Voltaire  : 

«  Liberté  de  conscience,  liberté  d'écrire,  liberté 
personnelle,  impôt  pesant  sur  tous,  abolition  du 
droit  d'aînesse,  la  vénalité  des  charges  flétrie,  et 
aussi  la  torture  et  la  confiscation  des  biens,  né- 
cessité d'an  code  uniforme  et  plus  doux  pour  des 
mœurs  plus  douces,  des  dépositions  publiques  des 
témoins  et  des  arrêts  motivés,  toutes  vérités  fon- 
dées sur  l'immuable  raison,  trop  longtemps  mé- 
connues, trouvent  en  lui  leur  protecteur.  Du  même 
fond  de  bon  sens,  il  défend  la  civilisation  et  les 
spectacles  contre  Rousseau,  Dieu  contre  d'Hol- 
bach ,  la  morale  contre  Locke ,  l'immortalité  de 
l'âme  contre  la  Mettrie,  la  liberté  contre  Frédéric, 
le  désintéressement  contre  Helvétius,  la  pitié  con- 
tre un  optimisme  inexorable,  les  vertus  des  sages 
antiques  contre  la  Sorbonne ,  Newton  contre  Des- 
cartes, l'inoculation  contre  la  routine,  le  bon  con- 
tre le  mauvais  goût. 

«  La  sagesse  a  vaincu ,  et  à  cette  heure  nous 
vivons  sous  le  régime  plus  équitable  qu'il  nous  a 
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préparé;  nous  avons  de  la  peine  à  comprendre  la 
grandeur  de  son  rôle,  mais  il  y  a  des  temps  mal- 
heureux où  les  vérités  éternelles  sont  des  nou- 
veautés, et  le  sens  commun  du  génie.  » 

M.  Bersot  exagère  peut-être  un  peu  la  victoire 
de  Voltaire ,  et  je  ne  crois  pas,  comme  il  le  dit , 
que  nous  ayons  peine  à  comprendre  la  grandeur 
de  son  rôle;  certaines  gens,  sans  le  vouloir,  nous 
y  aident.  Il  a  été  longtemps  de  mode  de  déclarer 
que  l'œuvre  de  Voltaire  était  achevée,  qu'il  avait  fait 
son  temps;  pendant  que  les  plus  avisés  le  criaient 
bien  haut  et  que  les  naïfs  le  répétaient,  peu  à  peu 
et  sans  bruit  repoussaient  sous  nos  pieds  tous  ces 
préjugés  vivaces  qu'on  croyait  à  tout  jamais  dé- 
racinés. On  a  même  inventé  de  nos  jours  des  mon- 
struosités paradoxales  que  Voltaire  n'a  pas  eu  à 
combattre  ;  l'absurde  est  devenu  insolent.  Gela 
prouve  que  Voltaire  n'est  pas  mort;  Y  Univers  l'a 
ressuscité.  Même  à  ne  considérer  dans  les  œuvres 
de  Voltaire  que  ces  polémiques  vives  et  hardies 
qui  semblaient  enterrées  avec  le  xvme  siècle,  il  y 
a  lieu  aies  faire  revivre;  ne  laissons  pas  s'éteindre 
en  France  ce  sentiment  si  français,  dit-on,  le  sen- 
timent du  ridicule,  cette  sauvegarde  du  sens  com- 
mun. L'odieux  joue  trop  souvent  encore  son  rôle 
dans  les  affaires  de  ce  monde;  mais  l'absurde  y 
domine,  et  tel  fait,  dont  on  s'indigne,  ne  mérite- 
rait qu'un  éclat  de  rire  si  le  bon  sens  public  le 
réduisait  à  sa  véritable  valeur.  Pourtant  à  cette 
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œuvre  de  réparation,  si  on  la  veut  complète,  Vol- 
taire ne  suffit  pas.  On  n'est  réellement  assuré 
contre  le  retour  des  vieilles  doctrines  que  quand 
on  les  a  remplacées;  tant  que  le  champ  n'est 
point  ensemencé,  ronces  et  chardons  peuvent  y 
repousser  ;  une  végétation  nouvelle  peut  seule 
étouffer  les  mauvaises  herbes ,  et  c'est  dans  le 
cœur  de  l'homme,  autant  que  dans  son  intelli- 
gence ,  qu'il  faut  planter  la  vérité.  Pour  cette 
œuvre,  Rousseau  est  plus  utile  que  Voltaire;  il 
y  sert  moins  encore  par  ses  doctrines  positives i 
que  par  cette  inspiration  chaleureuse  dont  ses 
écrits  sont  le  foyer.  Rousseau  paraît  à  certains 
égards  plus  près  des  anciennes  doctrines  que  Vol- 
taire; je  crois  qu'il  en  est  plus  éloigné.  Un  esprit 
tout  imprégné  de  Voltaire,  —  nous  le  voyons  tous 
les  jours,  —  subira  encore  assez  volontiers  le  joug 
des  vieilles  habitudes;  il  lui  suffira  d'en  pouvoir 
rire  au  moins  en  secret,  et  il  se  consolera  des  dé- 


1.  Le  temps  marche,  et  avec  lui  l'humanité.  Il  y  a  telle  opinion 
de  Rousseau  qui  a  dû  subir,  de  la  part  des  événements  de  l'his- 
toire ou  des  progrès  de  la  science,  une  réfutation  inattendue. 
Ainsi  cette  opinion,  exprimée  dans  le  Contrat  social,  que  la  démo- 
cratie ne  convient  qu'aux  Etats  d'une  médiocre  étendue,  a  trouvé 
une  réponse  que  Rousseau  n'avait  pu  prévoir,  dans  l'invention  des 
télégraphes  et  des  chemins  de  fer,  dans  la  diffusion  rapide  de  la 
pensée  au  moyen  de  la  presse  quotidienne  :  de  telles  inventions 
suppriment  les  distances  physiques  et  morales,  et  rapprochent  les 
idées  et  les  hommes  :  une  nouvelle,  un  ordre  du  pouvoir  central 
va  plus  vite  aujourd'hui  de  Paris  à  Marseille  qu'il  n'allait  jadis 
d'un  quartier  de  Genève  à  l'autre, 
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férences  extérieures  auxquelles  son  intérêt  l'oblige, 
par  cette  idée  qu'il  n'est  pas  dupe  de  cette  mysti- 
fication. Mais  celui  qui  s'attache  à  Rousseau  est 
moins  accommodant;  Jean -Jacques  ne  s'adresse 
pas  uniquement  au  bon  sens  ;  il  réveille  dans 
l'homme  le  sens  moral,  il  s'adresse  au  cœur,  à 
la  conscience,  et  donne  à  la  raison  pour  auxi- 
liaires le  sentiment  du  devoir  et  l'enthousiasme 
des  grandes  idées.  Or,  cette  disposition  plus  grave 
ne  permet  pas,  devant  les  vieilles  idoles,  ces  gé- 
nuflexions ironiques  et  commodes  qu'un  bon  sens 
égoïste  a  trop  souvent  autorisées.  Rousseau,  d'ail- 
leurs, par  l'élévation  de  sa  pensée,  répond  à  un 
besoin  indestructible  de  l'âme  :  «  Il  est,  dit  très- 
bien  M.  Rersot ,  l'aspiration  indomptable  vers 
l'idéal.  Il  rêve,  dans  le  mensonge  des  paroles  et 
des  actes,  la  vérité  des  sentiments;  dans  là  diver- 
sité des  dogmes  religieux  ,  la  religion  universelle  ; 
dans  le  combat  des  volontés  particulières  et  des 
privilèges  des  castes,  l'unité  de  la  volonté  géné- 
rale, la  liberté  et  l'égalité  républicaines;  dans  le 
monde,  Dieu;  dans  la  vie  présente,  la  vie  future; 
dans  les  pauvretés  d'une  éducation  artificielle, 
l'éducation  qui  apprend  aux  enfants  le  difficile 
métier  d'homme.  Il  a  fait  le  Discours  sur  l'iné- 
galité, la  Nouvelle  Hêloïse,  le  Contrat  social, 
YEmilc,  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
les  Rêveries.  Tant  que  l'âme  humaine  se  souvien- 
dra de  sa  dignité,  de  sa  naissance,  de  sa  destinée, 

17. 
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tant  qu'elle  s'estimera  au-dessus  du  corps,  tant 
qu'elle  gardera  le  goût  de  la  perfection ,  le  sen- 
timent de  l'idéal,  Rousseau  vivra.  Il  aura  pour 
disciples,  non  point  le  petit  nombre  qui  jurera 
sur  sa  parole  et  embrassera  ses  paradoxes,  mais 
tous  ceux  que  la  terre  et  la  réalité  ne  conten- 
teront point,  tous  ceux  qu'agitera  jamais,  jus- 
qu'au sein  du  bonheur  présent,  l'inquiète  espé- 
rance. »  Gomme  on  le  voit,  son  rôle  n'est  pas 
près  de  finir:  et  c'est  à  peine  si  son  œuvre  est 
commencée. 

M.  Bersot  nous  semble  avoir  bien  saisi  le  carac- 
tère distinctif  de  Rousseau ,  cette  aspiration  vers 
l'absolu,  cet  amour  passionné  de  la  solitude  qui 
le  détachait  de  ce  monde  artificiel ,  rempli  de 
mensonges  et  de  conventions.  Ce  siècle  turbulent 
eut  peine  cà  comprendre  d'abord  ce  rêveur  puis- 
sant et  solitaire,  cette  pensée  qui  s'isolait  du 
combat  :  la  philosophie  militante  y  vit  une  défec- 
tion. On  ne  comprit  pas  que  la  spéculation  elle- 
même  peut  avoir  la  valeur  d'une  action  et  s'élever 
parfois  jusqu'à  l'héroïsme;  car  il  faut  bien  du  cou- 
rage pour  braver  les  préjugés  tenaces,  les  injus- 
tices contemporaines,  les  calomnies  qui  survivent 
à  celui  qui  en  est  l'objet  ;  il  en  faut  surtout  pour 
rompre  avec  des  amitiés  tracassières  ou  compro- 
mettantes ,  mais  auxquelles  le  cœur  ne  renonce 
point  sans  d'effroyables  déchirements.  D'ailleurs, 
pour  retrouver  «  les  titres  perdus  du  genre  hu- 
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main  »  (comme  Voltaire  le  disait  moins  justement 
de  Montesquieu);  pour  rétablir  la  société  humaine 
sur  sa  véritable  base,  il  fallait  soustraire  sa  raison 
à  toutes  ces  influences,  a.  cette  contagion  des  pré- 
jugés et  des  exemples  qui  a  prise  sur  les  plus  fortes 
natures.  C'est  à  cet  amour  de  la  solitude  que  nous 
devons  Rousseau.  D'ailleurs,  s'il  se  plaisait  mieux 
dans  les  forêts  que  dans  les  salons,  c'est  qu'il  se 
trouvait  mieux  avec  Dieu  qu'avec  les  hommes  tels 
que  les  avait  faits  une  société  corrompue.  Devant 
cette  accumulation  de  préjugés  et  de  superstitions 
amassés  par  le  moyen  âge,  il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  retrouver  la  vérité  absolue;  il  fallait 
pour  cela  éloigner  ses  regards  de  ce  clergé  cor- 
rompu qui ,  par  ses  turpitudes ,  compromettait 
toute  idée  religieuse ,  et  chercher  Dieu  où  il  se 
trouve,  où  le  chercha  jadis  le  stoïcisme,  et  cœlum 
et  rirtus ,  dans  la  nature  et  dans  la  conscience. 
Malheureusement  la  raison  de  Rousseau  ne  résista 
point  à  cet  isolement  dont  nous  avons  recueilli 
les  fruits;  l'infortuné  n'en  eut  que  les  amertumes: 
sa  pensée,  toujours  repliée  sur  elle-même,  peupla 
de  fantômes  son  imagination  désolée.  Mais  au 
temps  même  de  sa  sombre  démence,  même  fraî- 
cheur d'émotion  quand  il  peint  la  nature,  même 
élévation  de  cœur  quand  il  parle  de  Dieu,  même 
tendresse  quand  il  rêve  le  bonheur  de  ces  hommes 
dont  il  se  croit  méconnu.  Qu'aux  œuvres  de  ce  mi- 
santhrope, aux  pages  qu'il  écrivit  dans  ses  der- 
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nières  et  tristes  années,  on  compare  les  écrits  de 
Joseph  de  Maistre.  Celui-ci  n'est  pas  un  sauvage, 
il  vit  au  milieu  des  honneurs,  au  sein  d'une  so- 
ciété polie;  mais  s'il  jette  un  regard  sur  l'huma- 
nité, c'est  pour  la  dévouer  éternellement,  comme 
une  proie  légitime,  à  la  guerre,  au  despotisme, 
au  bourreau  ;  s'il  se  tourne  vers  la  nature,  c'est 
pour  y  voir  «  cette  espèce  de  rage  prescrite  qui 
arme  tous  les  êtres  les  uns  contre  les  autres;  »  et 
il  trouve  nécessaire  et  équitable  que,  comme  il  y 
a  des  oiseaux  de  proie,  des  quadrupèdes  de  proie, 
chargés  de  dévorer  les  autres  êtres,  il  y  ait  des 
hommes  dont  l'unique  fonction  soit  de  détruire 
leurs  semblables;  la  guerre,  indépendamment 
des  motifs  qui  peuvent  la  justifier  en  certains  cas, 
la  guerre  lui  semble  une  œuvre  providentielle; 
le  bourreau  est  d'institution  divine  :  «  Il  a  été 
créé  comme  un  monde,  par  un  Fiat  de  la  puis- 
sance créatrice Supprimez-le,  les  trônes  s'é- 
croulent !  »  Et  il  fait  ainsi  de  Dieu  l'éternel 
complice  de  ses  imaginations  désespérées.  Yoilà 
ce  qui  s'appelle  un  homme  profondément  reli- 
gieux !  —  Rousseau,  lui,  ne  rabaisse  pas  au  ni- 
veau de  la  brute  la  créature  douée  de  raison,  et, 
comme  Voltaire,  ne  croit  pas  que  l'exemple  des 
tigres  autorise  l'homme  à  égorger  son  semblable; 
ne  reconnaissez-vous  pas  là  le  matérialisme  du 
xvme  siècle?  —  Rousseau  maudit  la  guerre  et 
l'oppression,   tout  ce  qui  rend  les  hommes  mi- 
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sérables.  C'est  un  misanthrope. —  Rousseau,  dans 
l'œuvre  de  Dieu  ,  aperçoit ,  non  la  violence  et  la 
rage,  mais  l'intelligence  et  l'amour  :  c'est  un 
impie.  Et  de  Maistre  ,  au  contraire ,  est  un 
homme  pieux,  un  spiritualiste ,  un  chrétien  : 
ainsi  l'ont  décidé  les  gens  qui  jugent  les  écri- 
vains sur  les  formules  qu'ils  répètent,  non  sur 
les  idées  qu'ils  expriment.  Qui  donc  pourrait  s'en 
étonner? 

Il  serait  bien  temps  néanmoins  de  changer  les 
étiquettes  que  des  mains  intéressées  ont  placées 
au  front  de  chaque  école ,  et  de  se  demander 
sérieusement  qui  donc ,  en  fin  de  compte,  du 
xvme  siècle  ou  de  l'école  qui  le  maudit,  a  le 
plus  outragé  Dieu  et  l'humanité.  Si  l'on  resti- 
tuait à  chacune  son  véritable  caractère,  on  verrait 
d'étranges  transformations.  Mais  qui  se  soucie  de 
la  vérité  et  de  la  justice,  quand  il  s'agit  des 
morts?  La  prudence  impose  parfois  des  ména- 
gements nécessaires  à  l'égard  des  vivants;  quant 
à  la  mémoire  des  morts,  à  leurs  opinions,  à  leur 
vie,  c'est  chose  indifférente  et  qui  souffre  la  fic- 
tion et  le  mensonge  comme  des  procédés  innocents; 
il  a  été,  depuis  un  demi-siècle,  plus  utile  de  flétrir 
Rousseau  et  Voltaire  que  de  les  comprendre  ; 
Rousseau  et  Voltaire  ont  été  flétris.  Pourtant . 
malgré  l'habitude,  c'est  toujours  pour  nous  un 
sujet  d'étonnement  que  la  facilité  merveilleuse 
avec  laquelle  d'honnêtes  gens  prononcent  la  con- 
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damnation  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  pour  peu 
qu'ils  y  trouvent  leur  intérêt.  On  devrait  songer 
que  ces  hommes,  calomniés  pendant  leur  vie ,  se 
consolaient  et  s'affermissaient  dans  leur  œuvre, 
en  comptant  que  la  postérité  serait  plus  juste  que 
leurs  contemporains,  et  qu'elle  leur  saurait  gré 
peut-être  de  ce  qu'ils  avaient  souffert  pour  l'af- 
franchir. Cette  réparation  est  une  dette  rigoureuse 
que  chacun  est  tenu  de  leur  payer  ;  la  refuser  est 
un  vol  fait  à  leur  mémoire.  Mais,  pour  être  juste, 
il  faudrait  déplaire  à  des  gens  qu'il  est  dangereux 
de  mécontenter,  et  peu  de  philosophes  de  nos 
jours  ont  l'intrépidité  nécessaire  pour  s'exposer 
de  gaieté  de  cœur  à  d'aussi  terribles  inconvé- 
nients. Quelques  voix  loyales ,  comme  celle  de 
M.  Bersot1,  s'élèveront  bien  de  temps  en  temps 
pour  protester  contre  le  mensonge;  mais  on  tâ- 
chera de  les  étouffer  sous  un  concert  d'acclama- 
tions en  l' honneur  du  grand  siècle,  de  malédictions 
contre  l'époque  révolutionnaire.  La  saine  philoso- 
phie s'autorisera  de  saint  Augustin  et  de  Bossuet, 
afin  de  faire  croire  cà  son  orthodoxie,  et  griffonnera 
des  réquisitoires  contre  Voltaire  et  les  voltairiens. 
Mais,  en  définitive,  à  quoi  servira  tout  ce  tapage? 
Déjà  ces  hypocrisies  ne  trompent  plus  personne; 
les  masques  tombent ,  la  vérité  perce,  la  lumière 

1.  Comme  celle  de  M.  Jules  Barni,  qui  publie  en  ce  moment 
même  un  excellent  travail  sur  les  Idées  morales  et  politiques  du 
xvme  siècle  (Cours  professé  à  l'Académie  de  Genève  en  1801). 
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se  fait.  Les  ennemis  mêmes  d'une  philosophie  sin- 
cère y  aideront  puissamment.  Tel  journal  récol- 
tant des  miracles;  tel  autre  restaurant  dans  ses 
bureaux  les  libertés  de  l'Église  gallicane;  la  saine 
philosophie,  enfin,  protestant  devant  tous  de  sa 
parfaite  orthodoxie,  n'est-ce  pas  là  une  comédie 
instructive  et  dont  chacun  comprend  la  moralité? 
—  Es-tu  content.  Voltaire?  disait  un  jour  Alfred 
de  Musset.  Pour  moi,  je  pense  que  si  Voltaire 
revenait  au  monde,  il  changerait  sans  doute  et 
surtout  ajouterait  quelque  chose  à  son  œuvre; 
mais  en  contemplant  l'œuvre  de  ses  adversaires, 
certes  il  serait  bien  difficile ,  s'il  ne  se  déclarait 
point  assez  satisfait. 

{Reçue  de  Paris,  15  septembre  1855.) 


FRÉDÉRIC    11. 


Lorsque  Napoléon  appelait  Talma  à  Erlurt,  et 
Taisait  représenter  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie 
française  devant  un  parterre  de  rois,  c'était 
l'image  matérielle  et  affaiblie  de  ce  qui  s'était 
passé  cinquante  ans  plus  tôt  dans  la  région  des 
idées.  Grâce  à  son  rayonnement  inépuisable,  à 
son  irrésistible  attraction,  le  génie  français  au 
xviiic  siècle  s'était  créé  un  auditoire  de  princes  et 
de  souverains.  Les  rois  de  Prusse,  de  Suède,  de 
Danemark,  de  Pologne,  les  princes  d'Allemagne, 
l'impératrice  de  Russie,  tous  subissaient  ou  fei- 
gnaient de  subir  cet  ascendant  universel,  tous 
semblaient  épris  d'amour  pour  les  idées  libérales 
dont  la  France  devenait  le  foyer.  Ils  entretenaient 
à  Paris  des  correspondants  littéraires  chargés  de 
les  tenir  au  courant  des  petits  vers  et  des  gros 
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ouvrages,  résidents  de  nouvelle  espèce  auprès  de 
cette  nouvelle  royauté.  Eux-mêmes  correspon- 
daient avec  nos  grands  écrivains  et  se  disputaient 
l'honneur  de  les  recevoir  à  leur  cour.  Jamais  l'in- 
telligence humaine  n'avait  reçu  d'aussi  éclatants 
hommages,  et  c'était  à  notre  patrie  qu'il  était 
donné  d'étaler  ce  grand  spectacle  devant  le  monde, 
compensation  suffisante  aux  abjections  de  notre 
politique.  Nous  étions  vaincus  à  Rosbach,  nous 
signions  le  traité  de  Paris,  nous  souscrivions  au 
partage  de  la  Pologne;  mais,  par  la  pensée  du 
moins,  la  France  régnait. 

Il  n'y  avait  guère  alors  en  Europe  qu'un 
gouvernement  qui  se  montrât  hostile  à  cet  éclat 
nouveau ,  à  cette  popularité  immense  qu'obte- 
nait partout  la  pensée  française  :  c'était  le  gou- 
vernement français;  il  emprisonnait  les  écrivains 
ou  proscrivait  leurs  livres;  à  son  point  de  vue  il 
n'avait  pas  tort.  Il  voyait  où  le  menait  toute 
cette  gloire.  Persécuter  à  outrance  eût  été  faire 
preuve  de  sagacité;  mais  que  pouvaient  ces  ré- 
sistances, entremêlées  de  faiblesses,  contre  cette 
coupable,  qui  trouvait  partout  de  pareilles  com- 
plicités? «  Voltaire  se  brouilla  avec  la  cour  de 
France,  dit  Goethe  dans  ses  mémoires;  mais  les 
rois  étrangers  devinrent  ses  tributaires  et  ses 
vassaux.  » 
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Celui  qui  le  premier  donna  aux  autres  princes 
l'exemple  de  cette  déférence  si  nouvelle  aiors 
pour  la  pensée  fut  en  même  temps  le  plus  grand 
capitaine  de  son  temps  et  le  vrai  fondateur  de  la 
monarchie  prussienne,  Frédéric  IL 

Sa  passion  pour  les  lettres  en  général,  et  en 
particulier  pour  notre  littérature,  s'annonce  de 
bonne  heure  et  paraît  le  posséder  tout  entier,  pen- 
dant qu'il  n'est  encore  que  prince  royal,  et  que, 
confiné  à  Remusberg,  il  passe  sa  vie  solitaire  avec 
les  livres,  la  musique  et  quelques  amis.  Dès  l'âge 
de  dix-neuf  ans,  il  écrit  à  Fontenelle  une  épître 
flatteuse;  mais  il  ne  semble  pas  avoir  eu  avec  lui 
des  relations  bien  suivies.  Cinq  ans  plus  tard,  il 
commence  avec  Voltaire  et  Rollin  un  commerce 
de  lettres  qui,  sauf  quelques  interruptions,  se 
poursuivra  jusqu'à  leur  mort.  La  partie  de  cette 
double  correspondance  qui  s'étend  depuis  1736 
jusqu'à  l'avènement  de  Frédéric  est  fort  curieuse. 
Frédéric  alors  a  vingt-quatre  ans,  Voltaire  qua- 
rante-deux ans,  Rollin  soixante-seize.  Le  ton  du 
prince  royal  est  celui  d'un  disciple  soumis,  plein 
d'admiration  et  de  déférence,  grave  et  réservé 
avec  Rollin,  familier  et  affectueux  avec  Voltaire, 
flatteur  avec  tous  les  deux. 
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A.  ce  moment  du  siècle,  les  écrivains  n'étaient 
pas  encore  habitués  à  voir  l'héritier  d'un  trône 
faire  vers  eux  les  premiers  pas,  leur  demander 
leur  amitié,  leur  prodiguer  les  compliments.  En- 
core moins  s'attendaient-ils  sans  doute  à  voir  un 
prince  les  «  prier  de  faire  la  leçon  aux  souverains, 
de  fouetter  le  vice  ceint  du  diadème  sur  le  dos 
des  tyrans  et  des  monstres  dont  fourmillent  les 
annales  de  l'univers1.  »  Aussi  rien  n'égale  la  joie 
et  l'enthousiasme  de  Rollin  et  de  Voltaire;  ils  pro- 
mettent au  monde  un  Trajan.  Tous  deux,  du  reste, 
sentent  également  dès  le  début  que  Trajan  a 
déjà  des  prétentions  d'homme  de  lettres,  et  veut 
être  loué  pour  son  style.  Voltaire  lui  écrit  :  «  Vous 
parlez  français  comme  nos  meilleurs  écrivains; 
Louis  XIV  ne  s'exprimait  pas  de  môme.  »  (Ce  qui 
n'est  que  trop  vrai,  malheureusement  pour  Fré- 
déric.) Quant  à  Rollin,  il  déclare  que  «  le  comble 
des  vœux  d'un  auteur  est  de  se  voir  estimé  et 
loué  par  un  prince  d'un  goût  si  délicat,  et  qui 
écrit  dans  une  langue  étrangère  avec  tant  d'élé- 
gance, de  justesse  et  de  dignité2.  » 

Le  prince  royal,  on  peut  le  croire,  se  trouvait 

1 .  Lettre  de  Frédéric  du  4  juillet  1739. 

2.  Voici  un  passage  pris  au  hasard  dans  une  des  lettres  de  Fré- 
déric à  Rollin,  on  verra  qu'il  ne  justifie  guère  de  pareils  éloges  : 
«  La  vertu,  dépeinte  avec  les  vives  et  belles  couleurs  dont  vous 
composez  son  coloris,  trouve  des  attraits  pour  un  chacun,  et  vous 
assurez  son  triomphe  en  diffamant  le  vice  jusque  sous  l'appareil 
de  la  grandeur  et  de  la  plus  splendide  magnificence.  » 
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infiniment  plus  à  l'aise  avec  Voltaire  qu'avec 
Rollin.  Aussi  ses  lettres  ta  ce  dernier  sont-elles 
courtes  et  rares;  on  peut  y  remarquer  un  petit 
manège  qui  ne  prouve  pas  une  parfaite  simplicité. 
Frédéric  y  parle  volontiers  du  ciel  auquel  il  de- 
mande que  «  le  Thucydide  de  notre  siècle  puisse 
voir  prolonger  le  fil  de  ses  jours  comme  ceux  du 
roi  Ézéchias.  »  Religieux  de  ton,  biblique  au  be- 
soin, il  s'amuse  de  la  naïveté  du  bon  vieillard,  et 
quand  enfin  Rollin,  enhardi,  se  hasarde  à  toucher 
quelques  mots  de  sa  conversion  qu'il  espère  (la 
conversion  de  Frédéric!),  celui-ci  lui  répond  qu'il 
a  trouvé  dans  sa  lettre  «  les  conseils  d'un  sage  et 
la  tendresse  d'une  nourrice.  »  On  sent  que  Fré- 
déric a  dû  rire  d'une  espérance  si  hasardée. 

Dans  le  même  temps,  en  effet,  Frédéric  faisait 
parade  avec  Voltaire  d'une  incrédulité  telle  que 
celui-ci  se  voyait  contraint  de  la  réfuter  sur  quel- 
ques points.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette  cor- 
respondance avec  le  prince  royal  fait  honneur  à 
Voltaire  :  ses  conseils  sur  les  devoirs  des  princes, 
ses  discussions  sur  Dieu,  sur  la  liberté  de  l'homme, 
ont  un  accent  de  conviction  sincère  qui  ne  saurait 
tromper.  Plus  tard,  quand  il  aura  vu  dans  l'inti- 
mité Frédéric  devenu  roi,  le  ton  changera,  de- 
viendra trop  souvent  cynique  ou  bouffon;  mais  à 
cette  première  époque  Voltaire  a  pris  au  sérieux 
ce  rôle  de  Mentor  et  de  directeur  de  conscience 
que  le  jeune   prince  lui   a  conféré.    Quant  aux 
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louanges  qu'il  lui  prodigue  et  dont  on  lui  a  fait  un 
crime,  il  faut  observer  qu'à  cet  égard  c'est  Fré- 
déric qui  lui  a  donné  l'exemple  et  qui  renchérit 
sans  cesse  sur  les  flatteries  de  son  correspondant. 
Si  Voltaire  traite  Frédéric  de  Trajan  et  de  Marc- 
Aurèle,  s'il  l'appelle  son  adorable  prince,  celui-ci 
n'est  pas  en  reste;  poètes  et  philosophes,  tout  est 
sacrifié  à  Voltaire,  et  Frédéric  termine  une  discus- 
sion philosophique  par  cette  phrase  scandaleuse 
et  ridicule  :  «  S'il  y  a  quelque  chose  dont  je  me 
puisse  persuader,  c'est  qu'il  y  a  un  Dieu  adorable 
dans  le  ciel,  et  un  Voltaire  non  moins  estimable  à 
Cirey.  »  C'est  un  lieu  commun  de  platitude  d'iden- 
tifier la  Providence  avec  les  puissants  du  monde; 
mais  l'apothéose  appliquée  à  un  simple  philoso- 
phe était  vraiment  une  innovation.  Et  notez,  dans 
cet  échange  de  flagorneries,  la  différence  des  po- 
sitions, qui  excuse  l'un  et  condamne  l'autre.  Un 
prince  doué  de  quelque  bon  sens  sait  parfaitement 
combien  il  doit  rabattre  des  compliments  qu'il  re- 
çoit et  dont  une  bonne  partie  s'adresse  toujours  à 
son  rang  plus  qu'à  sa  personne;  mais  l'écrivain 
qui  n'est  rien  que  par  lui-même,  qui  n'a  d'autre 
puissance  que  celle  de  son  génie,  a  le  droit  de 
considérer  comme  sincères  les  adulations  qu'il  re- 
çoit d'un  souverain;  leur  exagération  même  est 
un  hommage  que  l'on  rend  à  sa  valeur  person- 
nelle, à  l'influence  que  son  génie  lui  a  donnée  sur 
l'opinion;  fussent-elles  intéressées  et  destinées  à 
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provoquer  un  retour  de  louanges,  c'est  toujours 
dire  à  l'écrivain  :  Vous  pouvez  donner  la  gloire. 
Tout  prince  que  je  suis,  j'ai  besoin  de  vous.  —  Je 
ne  connais  pas  de  compliment  plus  flatteur  et 
moins  suspect  que  celui-là.  D'ailleurs,  répétons-le, 
c'est  Frédéric  qui  a  donné  le  ton  à  Voltaire,  et 
dans  cet  échange  de  flatteries  souvent  insipides, 
le  premier,  le  principal  coupable,  c'est  le  prince  : 
le  poëte  n'est  que  son  complice. 

Vraiment  les  rôles  sont  intervertis;  les  fai- 
blesses que  d'ordinaire  on  caresse  chez  les  princes, 
Frédéric  les  flatte  chez  l'écrivain.  Il  faut  voir  les 
fadeurs  mythologiques  qu'il  adresse  à  M"11'  du 
Chàtelet,  et  ses  compliments  peu  délicats  sur  le 
bonheur  que  Voltaire  goûte  dans  les  bras  d'Emilie. 
Avec  une  modestie  inattendue,  Voltaire  proteste 
contre  les  suppositions  du  prince  ;  je  ne  suis,  dit-il, 
que  l'ami  de  Mn,e  du  Ghâtelet,  et  ne  suis  plus  d'âge 
à  être  autre  chose  : 

J'approche,  hélas!  de  la  nuit  sombre 
Oui  nous  engloutit  sans  retour; 
D'un  homme  je  ne  suis  que  l'ombre, 
Je  n'ai  que  l'ombre  de  l'amour. 

Mais  Frédéric  insiste,  déclare  gracieusement  qu'il 
n'en  croit  rien ,  redouble  de  galanterie  avec  la 
marquise  :  en  même  temps  il  s'attendrit  avec 
Voltaire  sur  toutes  les  tracasseries  que  lui 
suscitent  ses  envieux,  et  quand  Desfontaines  ou 
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tout  autre  sacrilège  a  osé  porter  les  mains  sur 
les  tragédies  de  son  ami,  il  se  montre  presque 
aussi  ému  que  Voltaire,  ce  qui  pourtant  n'était 
pas  aisé. 

Sans  cloute  l'espérance  de  faire  de  Voltaire  un 
de  ses  preneurs  entrait  pour  quelque  chose  dans 
cette  prodigalité  de  louanges  et  de  caresses  exa- 
gérées; mais  dans  l'enthousiasme  du  prince  royal 
pour  le  génie  de  l'écrivain  il  y  a  une  sincérité 
profonde  qu'il  est  impossible  de  méconnaître. 
Voltaire  parle  quelque  part  de  Vharmonie  pré- 
établie qui  existe  entre  leurs  intelligences;  il  a 
raison.  Leurs  esprits  étaient  faits  l'un  pour  l'au- 
tre, et  cela  est  si  vrai,  qu'après  l'aventure  de, 
Francfort,  lorsqu'ils  recommencèrent  à  s'écrire 
après  une  brouille  de  plusieurs  années  (et  ce  fut 
Frédéric  qui  fit  les  premiers  pas),  jamais  ils  n'ont 
oublié  leurs  rancunes,  jamais  ils  n'ont  cessé  de  se 
les  rappeler  avec  aigreur,  et  jamais  pourtant  ils 
n'ont  pu  renoncer  à  s'écrire,  même  pour  se  dire 
des  duretés.  «  Vous  êtes  bien  heureux,  lui  disait 
Frédéric  à  cette  époque,  d'avoir  eu  affaire  à  un 
fou  amoureux  de  votre  beau  génie!  »  Oui,  amou- 
reux, le  mot  est  juste;  cette  passion  pour  le  génie 
de  Voltaire  a  survécu  à  toutes  leurs  querelles,  k 
tous  leurs  torts  réciproques;  c'est  que  Voltaire 
était  pour  Frédéric  la  personnification  la  plus 
complète  du  génie  littéraire  tel  qu'il  le  comprenait, 
et  que  son  goût  pour  le  poëte  se  confondait  avec 
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sa  passion  pour  les  lettres,  passion  chez  lui  si 
vive  à  tout  âge,  et  dans  sa  jeunesse  exclusive  de 
toutes  les  autres. 

Quant  à  ses  tirades  philosophiques  contre  les 
oppresseurs  de  l'humanité,  contre  les  conquérants, 
il  y  a  quelque  apparence  qu'ici  le  futur  Titus  abu- 
sait un  peu  de  la  crédulité  enthousiaste  de  son 
correspondant.  Il  trouve  un  moyen  ingénieux  de 
flatter  les  opinions  de  Voltaire  :  c'est  de  les  exa- 
gérer. Le  croirait-on?  A  l'égard  du  christianisme, 
il  trouve  Voltaire  trop  modéré!  Quand  le  poëte  lui 
envoie  son  discours  sur  la  loi  naturelle,  Frédéric 
lui  adresse  aussitôt  des  reproches,  assurément 
inattendus,  sur  sa  condescendance  pour  la  prè- 
traille.  Et  pourquoi?  Parce  que  le  poëte  s'est 
servi  de  cette  expression,  V homme-Dieu!  Voilà 
une  faiblesse  que  Frédéric  ne  saurait  lui  pardon- 
ner. —  Autre  méfait  de  Voltaire  :  clans  son  Siècle 
de  Louis  XIV,  il  a  rangé  Machiavel  parmi  les 
hommes  illustres  de  la  renaissance.  Quel  scandale  ! 
Frédéric  ne  se  possède  pas  et  s'écrie  :  «  Qui- 
conque enseigne  à  manquer  de  parole,  à  oppri- 
mer, à  commettre  des  injustices,  fût-il  d'ailleurs 
l'homme  le  plus  distingué  par  ses  talents,  ne  doit 
jamais  occuper  une  place  due  uniquement  aux 
vertus  et  aux  talents  louables  :  Cartouche  ne  mé- 
rite pas  de  tenir  un  rang  parmi  les  Boileau,  les 
Golbert,  les  Luxembourg.  Vous  êtes  trop  honnête 
homme  pour  vouloir  mettre  en  honneur  la  répu~ 
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tation  flétrie  d'un  misérable  coquin...  »  On  pense 
si  cette  vertueuse  colère  arrache  à  Voltaire  des 
cris  d'admiration!  Il  se  félicite  d'en  être  l'objet, 
tout  en  faisant  timidement  observer  qu'il  n'a 
parlé  que  du  style  du  Florentin  ;  mais  cette  excuse 
ne  suffit  pas  pour  apaiser  le  prince  royal,  il  re- 
vient encore  sur  ce  sujet  :  «  Mon  cher  ami,  votre 
plume  doit  regretter  de  s'être  souillée  de  ce  nom,» 
et  aussitôt  il  prend  la  sienne  pour  protester  contre 
les  abominables  doctrines  du  Prince,  compose  un 
livre  bien  vertueux,  bien  philosophique  contre 
Machiavel,  et  charge  Voltaire  de  le  faire  impri- 
mer... Sur  ces  entrefaites,  Frédéric  devient  roi, 
donne  ordre  d'arrêter  la  publication  de  son  livre, 
et  envahit  la  Silésie. 

Frédéric  avait  alors  vingt-huit  ans.  Rollin  et 
Voltaire  s'étaient  trompés  sans  doute  quand  ils 
promettaient  au  monde  un  Marc-Aurèle  :  Frédéric 
fut  autre  chose  assurément;  mais  ils  ne  se  trom- 
paient pas  quand  ils  comptaient  que  les  lettres 
trouveraient  en  lui  un  protecteur  dévoué  et  fidèle, 
mieux  qu'un  protecteur,  un  ami. 

C'est  là  en  effet  sa  supériorité  sur  les  autres 
protecteurs  des  lettres  :  il  les  a  aimées  pour  elles- 
mêmes,  indépendamment  du  profit  qu'en  espérait 
sa  politique.  Pour  Auguste,  le  génie  de  Virgile  et 
d'Horace  fut  surtout  un  instrument  de  domination; 
pour  Louis  XIV,  la  poésie  n'était  guère  qu'un  or- 
nement de  ses  fêtes  ou  l'harmonieuse  expression 
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de  ces  louanges  dont  U  ne  pouvait  s'assouvir.  Sans 
doute  le  roi  de  Prusse  comprenait  très-bien  la 
puissance  d'opinion  qu'exerçaient  déjà  les  écri- 
vains, surtout  les  écrivains  français,  et  que  lui- 
même  allait  étendre  en  la  reconnaissant.  On  en 
trouve  une  preuve  frappante  au  début  d'un  de  ses 
ouvrages  historiques,  Histoire  de  mon  Temps. 
Dans  le  premier  chapitre,  qui  est  un  tableau  des 
forces  de  l'Europe  à  son  avènement,  l'historien 
consacre  plusieurs  pages  à  la  littérature  et  aux 
sciences.  La  France  y  est  représentée  comme  le 
vrai  centre  littéraire  de  l'Europe;  ses  écrivains 
sont  pour  le  roi  de  Prusse  une  puissance  avec  la- 
quelle il  faut  compter  plus  qu'avec  son  roi,  et 
dont  il  recherche  l'alliance.  Et  pendant  la  guerre 
de  sept  ans,  près  de  succomber  sous  le  nombre, 
battu,  traqué  par  les  Autrichiens,  les  Russes  et 
les  Français,  au  moment  de  livrer  une  dernière 
bataille  qui  va  décider  de  son  sort  et  de  celui  de 
son  royaume,  se  croyant  perdu,  c'est  aux  écri- 
vains qu'il  songe.  Pendant  une  veillée  remplie 
d'angoisses,  il  écrit  une  centaine  cle  vers,  «  les 
meilleurs  ou  plutôt  les  seuls  bons  qu'il  ait  faits,  » 
dit  M.  Villemain,  et  il  les  envoie,  copiés  de  sa 
main,  à  Voltaire,  avec  lequel  il  est  brouillé  depuis 
plusieurs  années  :  préoccupation  étrange  d?ns  un 
moment  pareil,  mais  qui  suffît  pour  le  peindre. 
Cette  paix  que  dans  sa  fierté  intrépide  il  s'obstine 
k  ne  pas  demander  à  ses  ennemis  vainqueurs,  il 
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semble  l' offrir  à  un  écrivain1.  C'est  déjà  une  chose 
remarquable  que  d'avoir  reconnu  une  puissance 
supérieure  à  la  force  matérielle  ;  ce  respect,  même 
intéressé,  fait  honneur  à  ce  despote  et  à  ce  con- 
quérant. Il  y  eut  d'ailleurs  autre  chose  chez  Fré- 
déric :  il  aima  les  lettres;  il  les  aima  jusqu'à  la 
passion,  jusqu'au  ridicule.  «  Cet  homme,  disait 
de  lui  Voltaire  dans  un  moment  d'humeur,  c'est 
César  et  l'abbé  Cotin.  »  Mais  cette  passion  obsti- 
née et  malheureuse  pour  les  vers  est  précisément 
ce  qui  démontre  sa  sincérité.  Cependant  était-il 
d'une  entière  bonne  foi  quand  il  écrivait  plus 
tard,  en  parlant  de  lui-même  :  «  Je  pense  qu'en 
pesant  les  voix,  les  travaux  du  philosophe  seront 
jugés  supérieurs  à  ceux  du  militaire;  »  quand  il 
disait  à  d'Alembert  :  «  Je  donnerais  toutes  mes 
victoires  pour  avoir  fait  Atlialie?  »  Vraiment  on 
serait  tenté  de  le  croire.  Toujours  est-il  que  des 
compliments  sur  ses  écrits  pouvaient  le  toucher 
beaucoup  plus  que  l'admiration  méritée  par  sa 
conduite  politique  et  militaire.  L'homme  d'ailleurs 
est  ainsi  fait  :  a-t-il  une  supériorité  constatée  et 
reconnue  ;  tranquille  de  ce  côté,  il  se  désintéresse 
des  éloges  dont  il  est  sur;  sa  vanité  se  déplace  et 
se  porte  tout  entière  sur  des  prétentions  moins 
justifiées  et  souvent  assez  puériles.  Le  prince  de 

1.  La  réponse  do  Voltaire  est  admirable  (octobre  1757).  Ce  fut 
ainsi  que  se  renoua  entre  eux  une  correspondance  qui  se  pour- 
suivit jusqu'à  la  mort  de  Voltaire. 
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Ligne,  dans  le  piquant  récit  qu'il  nous  a  laissé  de 
ses  visites  chez  Rousseau  et  chez  Voltaire,  nous 
raconte  que  l'auteur  de  Y  Emile  paraissait  surtout 
très-fier  de  la  propreté  avec  laquelle  il  copiait  de 
la  musique;  quant  à  Voltaire,  c'était  son  château 
deFerney,  c'était  son  jardin  qu'il  prétendait  faire 
admirer  :  «  C'est  moi  qui  ai  donné  tous  les  des- 
sins, disait-il  en  se  rengorgeant.  Mon  jardinier 
n'est  qu'une  bête;  c'est  moi  qui  ai  tout  fait!  » 
11  était  plus  modeste  quand  il  parlait  de  ses 
écrits. 

Gomme  homme  de  lettres,  Frédéric  se  montre 
fort  chatouilleux  et  fort  sensible  à  la  critique.  Di- 
derot fait  âânsY  Encyclopédie  un  article  où,  après 
avoir  versé  à  Frédéric  auteur  ce  boisseau  d'éloges 
dont  parle  Bayle,  il  a  l'imprudence  d'y  mêler  un 
grain  de  critique  :  «  Ses  poésies  sont  pleines 
d'idées,  de  chaleur,  de  vérités  grandes  et  fortes. 
J'ose  assurer  que,  si  le  monarque  qui  les  écrivait 
à  plus  de  trois  cents  lieues  de  la  France  s'était 
promené  un  an  ou  deux  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré  ou  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  il  se- 
rait un  des  premiers  poètes  de  notre  nation.  Il  ne 
fallait  que  le  souffle  le  plus  léger  d'un  homme  de 
goût  pour  en  chasser  quelques  grains  de  la  pous- 
sière des  sables  de  Brandebourg...  11  n'a  manqué 
à  cette  flûte  admirable  qu'une  embouchure  un 
peu  plus  nette.  »  —  «  De  quel  œil,  dit  M.  Bar- 
tholmèss,   Frédéric  devait-il  lire  ces  justes  ré- 
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flexions?  Il  les  prit  si  mal,  qu'il  n'ouvrit  plus 
aucun  des  volumes  suivants  de  l'Encyclopédie,  » 
et  dans  sa  correspondance  avec  d'Alembert,  toutes 
les  fois  que  celui-ci  lui  parle  avec  éloge  de  son 
ami,  le  roi  riposte  par  des  épigrammes1.  11  avait 
ses  grammairiens,  auxquels  il  soumettait  ses 
écrits  avant  de  les  publier,  et  qui  se  chargeaient 
d'en  chasser  les  grains  de  sable  du  Brandebourg, 
c'est-à-dire  les  fautes  de  langue  et  de  style.  Un 
de  ces  grammairiens,  l'honnête  Thiébault,  nous  a 
laissé  dans  ses  Souvenirs  le  récit  d'une  scène  qui 
prouve  à  quel  point  il  savait  Frédéric  sensible  à 
la  critique.  Un  jour,  dans  un  écrit  que  le  roi  lui 
montre,  Thiébault  veut  lui  faire  effacer  un  solé- 
cisme; Frédéric  résiste,  se  fâche,  jette  la  plume 
avec  colère...  «  Je  suis  persuadé,  dit  Thiébault, 
qu'il  n'a  pas  été  plus  hors  de  lui,  lorsqu'il  s'oublia 
au  point  de  donner  des  coups  de  botte  dans  les 
jambes  à  un  de  ses  ministres  d'État.  »  Cependant 
Thiébault  se  rassure  par  cette  pensée  qu'il  est 
Français,  et  que  c'est  avec  ses  sujets  seulement 
que  Frédéric  se  permet  de  ces  vivacités.  Il  dissi- 

1.  Diderot  ayant  négligé,  en  revenant  de  Saint-Pétersbourg, 
d'aller  rendre  visite  au  roi  de  Prusse  :  «  Pour  l'invisible  Diderot, 
écrit  Frédéric  à  d'Alembert,  je  ne  sais  que  vous  en  dire;  il  est 
comme  ces  anges  célestes  dont  on  parle  toujours  et  qu'on  ne  voit 
jamais.  Un  de  ses  ouvrages  me  tomba  naguère  entre  les  mains. 
J'y  trouvai  ces  paroles  :  «  Jeune  homme,  prends  et  lis!  »  Sur  cela, 
je  fermai  le  livre,  comprenant  bien  qu'il  n'avait  pas  été  fait  pour 
moi,  qui  ai  passé  soixante  ans.  »  (28  juillet  1774.) 
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mule  son  émotion,  raffermit  sa  contenance,  et 
l'air  attristé,  non  abattu,  avec  le  calme  que  donne 
la  conviction  que  Von  fait  son  devoir  et  la  voix 
dun  homme  pénétré,  mais  inflexible,  il  lui  adresse 
une  harangue  de  deux  pages,  dont  il  n'a  pas 
voulu  priver  ses  lecteurs,  et  où  la  fermeté  iné- 
branlable d'un  académicien  qui  défend  la  gram- 
maire est  heureusement  tempérée  par  les  protes- 
tations de  l'attachement  le  plus  tendre  et  du 
respect  le  plus  profond.  Touché  par  tant  d'élo- 
quence, Frédéric  cède  enfin,  renonce  à  son  solé- 
cisme, et  Thiébault,  qui  est  encore  stupéfait,  en 
racontant  cette  scène,  et  de  la  magnanimité  du 
roi  et  de  sa  propre  audace,  termine  son  récit  par 
cette  naïve  réflexion  :  «  Le  roi  fut  en  cette  ren- 
contre plus  grand  que  je  ne  l'avais  présumé,  et  je 
vis  ce  jour- là  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  rare 
dans  l'histoire  des  rois  :  je  vis  un  monarque  qui 
sut  se  vaincre  !  » 

Il  est  à  croire  que  Frédéric  ne  sut  pas  toujours 
se  vaincre ,  ou  que  ses  grammairiens,  à  com- 
mencer par  Voltaire,  n'eurent  pas  toujours  l'in- 
flexibilité héroïque  de  Thiébault,  car  les  fautes  de 
français  abondent  dans  ses  ouvrages.  On  dit  qu'il 
ne  sut  jamais  bien  sa  langue  maternelle,  et  il  est 
certain  qu'il  n'écrivit  jamais  la  nôtre  qu'assez  im- 
parfaitement. Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  cor- 
rection grammaticale,  pas  plus  que  de  l'ortho- 
graphe, qu'il  a  toujours  ignorée;  mais  la  propriété 
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des  mots,  leur  valeur  exacte1,  et  plus  que  tout 
cela,  ce  tour,  cette  allure,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  qu'une  phrase  est  française,  voilà  ce  qu'il  n'a 
jamais  bien  su.  Ces  défauts  sont  frappants  dans 
ses  discours  ou  dans  ses  ouvrages  historiques,  où 
il  vise  au  style  soutenu.  Sans  doute  ces  écrits  sont 
précieux  à  plusieurs  égards  ;  ils  se  lisent  avec  l'in- 
térêt qui  s'attache  toujours  aux  pensées  d'un 
homme  extraordinaire.  Il  est  d'ailleurs  impossible 
qu'un  homme  qui  a  fait  de  grandes  choses  les  ra- 
conte sans  communiquer  à  son  récit  quelques- 
unes  de  ses  qualités.  Qu'on  y  admire  donc  le  grand 
capitaine,  le  politique  habile,  l'homme  même, 
rien  de  mieux  ;  mais  Frédéric  a  voulu  être  et  il  est 
réellement  autre  chose  :  c'est  un  écrivain,  et  ce 
n'est  pas  lui  faire  injustice  que  de  le  traiter  comme 
tel.  Sec  et  écourté  d'ordinaire,  de  temps  en  temps 
il  vise  au  grand  style  et  tombe  dans  le  galimatias. 
Toute  la  monnaie  courante  du  jargon  philoso- 
phique alors  à  la  mode  est  employée  et  prodiguée 
par  lui  sans  scrupule  ;  la  vieille  phrase  ne  lui  ré- 
pugne point.  Quant  aux  impropriétés  d'expression, 
elles  pullulent  dans  ses  écrits;  qu'on  ouvre  au 
hasard  un  de  ses  ouvrages  historiques,  on  ne  trou- 
vera pas  deux  pages  de  suite  qu'on  puisse  sup- 
poser écrites  par  un  Français. 

1.  Il  écrira  par  exemple  qu'un  roi  doit  être  le  premier  domes- 
tique de  son  peuple.  Évidemment  ici  l'expression  a  dépassé  sa 
pensée. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  reste  Allemand  dans  ses  écrits, 
ainsi  qu'on  l'a  prétendu  :  on  serait  plutôt  tenté  de 
lui  reprocher  d'avoir  en  littérature  le  goût  plus 
français  que  les  Français  eux-mêmes,  ceux  du 
xvme  siècle  s'entend.  C'est  par  son  côté  mesquin 
qu'il  prend  notre  littérature.  La  mesure,  la  déli- 
catesse, la  légèreté,  voilà  les  qualités  qui  le  char- 
ment; la  sèche  poésie  d'alors  lui  suffit;  il  ne  de- 
mande ni  plus  de  couleur,  ni  plus  d'émotion,  ni 
plus  d'élévation  et  d'essor.  Les  petits  vers  de  Yol- 
taire;  voilà  quel  devait  être  en  poésie  son  idéal, 
et  encore  en  comprenait-il  la  délicatesse,  lui  qui 
s'avisa  un  jour,  sans  penser  à  mal,  de  lui  com- 
parer Arnaud-Baculard  *?  S'il  fait  dans  un  de  ses 
ouvrages  un  tableau  de  notre  poésie  au  xvne  siè- 
cle, il  n'aura  garde  d'omettre  ni  Jean-Baptiste 
Rousseau,  ni  Chaulieu;  il  n'oublie  que  Corneille 
et  Molière.  Dans  la  littérature  contemporaine,  il 
ne  paraît  pas  goûter  ce  qui  est  vraiment  grand  et 
neuf  chez  Rousseau,  chez  Montesquieu,  chez  Vol- 
taire lui-même  ;  mais  il  se  préoccupe  beaucoup 
des  colifichets  littéraires  qui  font  l'amusement  des 

1.  D'Arnaud,  par  votre  beau  génie, 

Venez  réchauffer  nos  cantons... 
Déjà  l'Apollon  de  la  France 
S'achemine  à  sa  décadence  ; 
Venez  briller  à  votre  tour, 
Élevez-vous,  s'il  baisse  encore. 
Ainsi  le  couchant  d'un  beau  jour 
Promet  une  plus  belle  aurore. 

H). 
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Parisiens  *,  Il  est  étrange  qu'un  homme  qui  a  été 
souvent  si  grand  par  ses  actions  ait  eu  dans  le 
goût  tant  de  petitesse  et  de  mesquinerie. 
Louis  XIV  n'avait  pas  pour  les  lettres  le  même 
amour,  mais  au  moins  avait-il  dans  le  goût  plus 
de  sérieux. 

Heureusement  pour  la  réputation  littéraire  de 
Frédéric  II,  la  seule  partie  de  ses  volumineux  ou- 
vrages que  tout  le  monde  connaisse  est  sa  corres- 
pondance avec  Voltaire  et  avec  d'Alembert.  Elle 
est  mieux  écrite  que  ses  histoires.  Là  du  moins  il 
écrit  en  général  simplement  et  naturellement, 
sans  viser  au  style  brillant  et  aux  élégances  aca- 
démiques. Cette  correspondance  n'est  pas  seule- 
ment curieuse  et  intéressante  par  le  fond,  elle  est 
d'une  lecture  facile,  amusante,  et  répond  suffisam- 
ment à  l'insolente  question  que  le  père  Bouhours 
posait  au  xvne  siècle,  et  que  Frédéric  rappelle 
souvent  en  s'en  moquant  :  si  un  Allemand  peut 
avoir  de  V esprit.  Même  en  prenant  le  mot  esprit 
dans  le  sens  où  l'entendait  le  jésuite,  la  corres- 
pondance de  Frédéric  eût  pu  le  satisfaire,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  le  voisinage  des  lettres  de 

1.  Quand  d'Alembert  lui  propose  Suard  comme  correspondant 
littéraire  à  la  place  de  Thiriot,  qui  se  mourait,  et  que,  par  paren- 
thèse, Frédéric  payait  fort  inexactement,  voici  ce  que  le  roi  de. 
Prusse  répond  à  ce  sujet  :  «  Que  le  correspondant  que  vous  me 
proposez  m'envoie  une  feuille  de  sa  façon,  pour  voir  s'il  me  con- 
viendra; mais  surtout  qu'il  n'omette  pas  les  historiettes  de  Paris, 
si  elles  sont  plaisantes.  » 
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Voltaire  et  de  d'Alembert  ne  nuit  pas  trop  à  celles 
de  leur  royal  correspondant. 

Le  côté  triste  de  cette  correspondance,  ce  sont 
les  doctrines  désolantes,  ce  sont  les  plaisanteries 
cyniques  qui  y  reparaissent  trop  souvent.  On  peut 
faire  à  ce  sujet  une  remarque  :  c'est  que,  pen- 
dant plusieurs  années,  le  ton  de  Voltaire  reste 
décent;  à  peine  répond-il  à  quelques  plaisanteries 
assez  légères  de  Frédéric  ;  mais  aussitôt  qu'il  a  vu 
le  roi  à  Berlin,  le  ton  change  brusquement,  et  sa 
première  lettre  après  son  départ  contient  déjà  des 
grossièretés  qui  défient  toute  citation.  Quoique 
Voltaire  n'eût  malheureusement  pas  besoin  d'être 
provoqué  à  cet  égard,  il  faut  noter  que  presque 
toujours  c'est  le  roi  qui  lui  donne  l'exemple  1.  Il 

1.  Il  y  a  par  exemple  des  vers  regrettables  sur  la  bataille  de 
Rosbach  que  les  ennemis  de  Voltaire  ont  cités  assez  de  fois  : 

Nos  blancs-poudrés  sont  convaincus 
De  tout  ce  que  vous  savez  faire,  etc. 

Ou  ne  peut  que  les  condamner  sans  doute  au  double  point  de  vue 
du  patriotisme  et  de  la  décence;  mais  ils  ne  sont  qu'une  réponse 
à  des  vers  que  Frédéric  lui  avait  envoyés,  et  qui  sont  bien  autre- 
ment repoussants. Ajoutons,  comme  circonstances  atténuantes, que 
cette  lettre  ne  fut.  écrite  qu'un  an  et  demi  après  Rosbach,  que  les 
blancs-poudrés  dont  il  est  ici  question  sont,  non  pas  nos  soldats, 
comme  on  pourrait  le  croire,  mais  les  généraux  de  cour,  nommés 
par  Frédéric  dans  sa  pièce  (Adieu,  Turpin,  Broglio,  Soubise),  et 
que  tout  le  monde  cbansonnait  alors  en  France,  comme  on  avait 
chansonné  jadis  l'infortuné  Villeroy.  C'était  l'usage.  Chamfort  ra- 
conte qu'au  sujet  d'un  bon  mot  qui  fut  dit  à  l'occasion  du  désas- 
tre du  comte  de  Grasse,  «  un  des  assistants,  levant  les  mains  après 
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est  certain  que  Frédéric  fut  pour  beaucoup  dans 
l'achèvement  du  déplorable  poëme  qui  pèse  tou- 
jours sur  la  mémoire  de  Voltaire.  «  Croyez-moi, 
achevez  la  Pûcelle.  »  Cette  fatale  exhortation  re- 
vient comme  un  refrain  dans  les  lettres  de  Fré- 
déric, jusqu'au  moment  où  malheureusement  le 
poëte  finit  par  y  céder.  Laissons  cela,  aussi  bien 
que  l'histoire  de  leur  querelle,  où  les  torts  furent 
réciproques.  Sans  doute  Frédéric  ne  pouvait  être 
satisfait  de  voir  Voltaire  bafouer  aux  yeux  de 
l'Europe  Maupertuis,  le  président  de  son  acadé- 

un  instant  de  silence  et  avec  un  air  profond,  dit  :  Comment  ne 
serait-on  pas  charmé  des  grands  événements,  des  bouleversements 
même,  qui  font  dire  de  si  jolis  mots  !  On  suivit  cette  idée,  on 
repassa  les  mots,  les  chansons  faites  sur  tous  les  désastres  de  la 
France.  La  chanson  sur  la  bataille  de  Hochstedt  fut  trouvée  mau- 
vaise, et  quelques-uns  dirent  à  ce  sujet  :  Je  suis  fâché  de  la  perte 
de  cette  bataille;  la  chanson  ne  vaut  rien.  »  —  On  connaît  la 
plaisanterie  de  Louis  XV  sur  Soubise  après  Rosbach,  double  allu- 
sion à  ses  malheurs  comme  général  et  comme  mari  :  «  Tiens,  ce 
pauvre  Soubise!  il  ne  lui  manque  plus  que  d'être...  content!  »  et 
le  mot  de  la  duchesse  d'Orléans  quand  on  disait  devant  elle  que 
de  victoires  en  victoires  Frédéric  pourrait  bien  venir  jusqu'à  Paris: 
«  Ah  !  tant  mieux  ;  je  verrai  donc  enfin  un  roi  !  »  On  sait  combien 
cette  guerre,  suscitée  par  Bernis  et  Mme  de  Pompadour,  était 
impopulaire  en  France.  Tout  en  blâmant  Voltaire,  il  ne  faut  pas 
oublier  ce  qui  diminue  la  portée  de  sa  faute.  D'Alembert,  du  reste, 
est  plus  digne  quand  il  félicite  Frédéric  de  ses  victoires,  «excepté, 
dit-il,  celle  de  Rosbach,  dont  votre  majesté  elle-même  me  défen- 
drait de  me  réjouir.  »  Et  pourtant  il  écrit  à  Voltaire  :  «  Pour  moi, 
comme  Français  et  comme  philosophe,  je  ne  puis  m'affliger  de 
ses  succès.  Nos  Parisiens  ont  aujourd'hui  la  tête  tournée  du  roi 
de  Prusse.  »  (11  janvier  1758.) 
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mie  ;  mais  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau  le 
pamphlet  où  Voltaire  châtiait  justement  les  opi- 
nions ridicules  et  parfois  odieuses  de  Maupertuis 
était  une  vengeance  indigne  de  Frédéric.  Après 
tout,  avouons  que  le  premier  tort  fut  du  côté  de 
Voltaire  :  ce  fut,  après  s'être  refusé  pendant 
quinze  ans  aux  sollicitations  de  Frédéric,  qui  l'ap- 
pelait à  Berlin,  d'avoir  cédé  enfin,  d'avoir  cru 
possible  une  liaison  si  disproportionnée  selon  les 
idées  du  monde.  D'Alembert,  Rousseau,  Diderot, 
furent  plus  sages  à  cet  égard,  et  se  dérobèrent  à 
ces  hautes  protections  dont  ils  voyaient  tous  les 
dangers. 

Ce  qui  du  reste  pouvait  faire  illusion  à  Voltaire, 
ce  n'étaient  pas  seulement  les  protestations  d'ami- 
tié que  lui  avait  prodiguées  Frédéric,  et  qui  pa- 
raissent en  effet  avoir  été  sincères,  c'était  aussi  le 
ton  d'égalité,  de  déférence  même,  que  le  roi  pre- 
nait avec  lui  dans  ses  lettres;  c'était  aussi  la  tolé- 
rance parfaite  avec  laquelle  il  lui  laissa  toujours 
combattre  ses  opinions  sans  jamais  paraître  se  sou- 
venir de  la  différence  de  leurs  positions.  Cette  to- 
lérance, il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  Frédéric,  ne 
l'abandonna  jamais  :  il  ne  la  porte  pas  seulement 
dans  les  discussions  spéculatives,  où  la  modé- 
ration est  encore  assez  rare,  même  entre  particu- 
liers; mais  il  écoute  sans  se  fâcher  des  avis  par- 
fois un  peu  vifs.  Ainsi  en  17/19,  quand  ils  n'en 
sont  encore  qu'aux  douceurs,  le  roi,  engagé  dans 
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une  guerre  sanglante  qu'il  avait  provoquée,  envoie 
au  poëte  une  ode  contre  la  guerre.  «  Je  croirais 
volontiers,  lui  écrit  Voltaire,  que  cette  ode  est  de 
quelque  pauvre  citoyen,  bon  poëte  d'ailleurs, 
lassé  de  payer  le  dixième  et  le  dixième  du  dixième, 
et  de  voir  ravager  la  terre  pour  les  querelles  des 
rois.  Point  du  tout  :  elle  est  du  roi  qui  a  com- 
mencé la  noise  ;  elle  est  de  celui  qui  a  gagné ,  les 
armes  à  la  main,  une  province  et  cinq  batailles. 
Sire,  votre  majesté  fait  de  beaux  vers,  mais  elle 
se  moque  du  monde.  »  A  cette  sortie,  Frédéric  se 
contente  de  répondre  :  «  Ne  vous  étonnez  point  de 
mon  Ode  sur  la  Guerre-,  ce  sont,  je  vous  assure, 
mes  sentiments.  Distinguez  l'homme  d'État  du 
philosophe,  et  sachez  qu'on  peut  faire  la  guerre 
par  raison,  qu'on  peut  être  politique  par  devoir 
et  philosophe  par  inclination.  Les  hommes  ne  sont 
presque  jamais  placés  dans  le  monde  selon  leur 
choix;  de  là  vient  qu'il  y  a  tant  de  cordonniers, 
de  prêtres,  de  ministres,  de  princes  mauvais.  » 
La  réplique  n'est  peut-être  pas  trop  bonne,  mais 
elle  est  au  moins  bien  modérée.  Plus  tard ,  après 
leur  brouille  et  leur  raccommodement,  Voltaire, 
ranimant  cette  querelle  éteinte,  s'avise  de  publier 
dans  ses  Questions  sur  V Encyclopédie  un  morceau 
où  Maupertuis  est  fort  mal  traité.  Toute  la  colère 
de  Frédéric  lui  revient;  il  écrit  à  d'Alembert  pour 
se  plaindre  amèrement  de  Voltaire,  il  écrit  à  Vol- 
taire dans  le  même  sens.  Loin  de  s'excuser,  celui- 
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ci  répond  par  une  lettre  très-ferme,  où  il  lui  re- 
proche durement  ses  défauts  :  «  Vous  vous  êtes 
fait  un  malheureux  plaisir  d'humilier  les  autres 
hommes,  plaisir  indigne  de  vous,  etc.  »  Toute  la 
lettre  est  sur  ce  ton.  On  s'attendrait  à  une  nou- 
velle rupture.  —  La  réponse  de  Frédéric  com- 
mence ainsi  :  «  Je  sais  très-bien  que  j'ai  des  dé- 
fauts, et  même  de  grands  défauts.  Je  vous  assure 
que  je  ne  me  traite  pas  doucement,  et  que  je  ne 
me  pardonne  rien  quand  je  me  parle  à  moi- 
même1.  »  Et  il  continue  avec  autant  de  calme,  tant 
qu'il  ne  s'agit  que  de  ce  qui  lui  est  personnel  ;  il 
ne  reprend  son  aigreur  que  quand  il  en  vient  à 
parler  de  ce  qui  fait  le  sujet  de  leur  querelle,  et 
enfin  termine  par  des  compliments. 

Cette  modération ,  qu'il  n'oublia  qu'une  seule 
fois,  il  eut  encore  à  l'exercer  envers  Voltaire  mort. 
Beaumarchais,  qui  préparait  l'édition  posthume 
des  Œuvres  de  Voltaire,  fit  proposer  à  Frédéric 
de  détruire  un  fragment  de  prose  trouvé  dans  les 
papiers  de  Voltaire,  et  où  le  roi  de  Prusse  était 
très -mal  traité  :  c'étaient  les  Mémoires.  Celui-ci 
refusa  l'offre  de  l'éditeur  et  laissa  même  circuler 
l'ouvrage  dans  ses  États.  Pour  comprendre  tout 
ce  que  l'action  de  Frédéric  eut  de  magnanime, 
qu'on  se  rappelle  les  imputations  scandaleuses 
({lie  contiennent  ces  trop  charmants   Mémoires. 

1.  12  mai  1700. 
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Quelques  années  auparavant,  le  roi  avait  adressé 
à  l'Académie  de  Berlin  un  éloge  de  Voltaire,  où, 
sans  rappeler  leurs  querelles,  il  loue  avec  effu- 
sion les  qualités  de  l'homme  et  le  génie  de  l'écri- 
vain . 


II. 


Ce  goût  si  vif  pour  les  travaux  de  l'esprit,  ce 
respect  sérieux  pour  la  pensée,  qui  éclate  dans  la 
correspondance  de  Frédéric  avec  Voltaire  etd'Alem- 
bert,  se  retrouve  dans  ses  rapports  avec  les  gens 
de  lettres  dont  se  composait  l'académie  fondée  ou 
restaurée  par  lui  à  Berlin. 

L'un  de  ses  ancêtres,  l'électeur  Frédéric-Guil- 
laume, avait  donné  l'exemple  d'une  hospitalité  gé- 
néreuse envers  les  Français  que  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  chassait  de  leur  pays.  M.  Weiss, 
dans  son  histoire  des  Réfugiés  protestants,  nous  a 
montré  par  quels  services  les  exilés  payèrent  la 
protection  bienveillante  de  Frédéric- Guillaume. 
Sous  le  patronage  du  grand-électeur  et  de  son 
successeur,  cette  colonie,  qui  ne  comprenait  pas 
moins  de  vingt  mille  hommes,  prospéra  rapide- 
ment :  des  établissements  littéraires,  dirigés  par  des 
émigrés  français,  furent  fondés  à  Berlin  et  à  Halle, 
et  répandirent  l' usage  de  notre  langue  que  le  sa- 
vant Abbadie  recommandait  par  ses  écrits.  A  cent 
ans  de  distance,  la  Prusse  devait  s'ouvrir  à  d'au- 
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très  réfugiés  :  c'étaient  les  jésuites;  chassés  de 
toute  l'Europe,  ils  ne  trouvaient  d'asile  qu'auprès 
de  l'incrédulité  tolérante  de  Frédéric  II. 

Cette  bienveillance  pour  les  étrangers,  cet  esprit 
de  tolérance  universelle  se  retrouvent  dans  une 
conception  singulière  de  l'électeur  Frédéric-Guil- 
laume :  c'était  le  projet  d'une  cité  toute  littéraire, 
composée  uniquement  de  savants  de  toutes  les 
nations  et  destinée  à  recueillir  tous  ceux  qui  ne 
trouvaient  pas  dans  leur  pays  une  liberté  suffi- 
sante pour  leurs  travaux.  Tous  les  cultes  y  de- 
vaient être  admis,  toutes  les  opinions  librement 
professées.  On  espérait  que  les  puissances  de  l'Eu- 
rope s'engageraient  à  respecter,  dans  les  guerres  à 
venir,  cet  asile  commun  des  arts,  des  sciences  et 
des  lettres.  C'était  là  sans  doute  un  plan  chimé- 
rique ;  mais  quand  on  pense  que  c'était  au  sortir 
de  la  guerre  de  trente  ans,  quelques  années  avant 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  que  Frédéric-Guil- 
laume rêvait  cette  utopie  généreuse,  il  faut  avouer 
que  cet  homme  devançait  son  siècle ,  et  le  nôtre 
même,  soit  dit  sans  vouloir  nous  déprécier. 

On  voit  que  Frédéric  II  trouvait  dans  sa  famille 
des  traditions  libérales  auxquelles  il  lui  suffisait 
de  rester  fidèle:  mais  son  père  lui  avait  donné 
un  tout  autre  exemple  :  dur,  avare  à  l'excès,  n'ai- 
mant que  l'argent,  le  vin  et  la  parade,  méprisant 
comme  inutiles  les  sciences  et  les  arts,  ce  roi  ca- 
poral détestait  chez  son  fils  aîné  ces  goûts  litté- 

20 
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raires,  qu'il  ne  comprenait  point,  et  l'on  sait  avec 
quelle  brutalité  il  le  traitait,  ainsi  que  ses  autres 
enfants.  Sa  fille  même,  la  princesse  Wilhelmine, 
n'échappait  point  à  ses  violences  :  un  jour  il  la 
lança  à  coups  de  pieds  par  une  fenêtre  qui  s'ou- 
vrait jusqu'au  plancher  ;  heureusement  la  reine 
la  saisit  au  vol  et  la  retint  par  ses  jupes.  «  Il  en 
resta  à  la  princesse,  dit  Voltaire,  une  contusion 
au-dessous  du  téton  gauche ,  qu'elle  a  conservée 
toute  sa  vie  comme  une  marque  des  sentiments 
paternels ,  et  qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de  me 
montrer.  »  —  Sous  ce  brutal ,  la  Société  des 
sciences,  que  Leibnitz  venait  de  fonder  à  grand'- 
peine,  aspirait  uniquement  à  se  faire  oublier  :  les 
académiciens  n'osaient  paraître  en  sa  présence, 
«  craignant,  dit  M.  Bartholmèss,  de  recevoir  une 
de  ces  démonstrations  dont  le  roi  était  si  prodigue, 
telles  que  coups  de  poings,  coups  de  pieds,  coups 
de  canne.  »  Voilà  du  moins  un  prince  dont  on 
pouvait  dire  sans  flatterie  qu'il  traitait  les  gens 
de  lettres  comme  ses  enfants.  Un  jour  pourtant, 
dans  une  débauche ,  ce  vandale  soupçonne  que 
son  académie  peut  servir  à  quelque  chose  :  la 
curiosité  lui  prend  de  savoir  d'où  provient  la 
mousse  du  vin  de  Champagne  qu'il  boit,  et  il  fait 
consulter  l'académie.  Celle-ci  demande  soixante 
bouteilles  pour  faire  consciencieusement  les  ex- 
périences :  «  Ah!  qu'ils  aillent  au  diable,  dit  le 
roi,  j'aime  mieux  n'en  rien  savoir;  pour  boire 
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mon  Champagne,  je  me  passerai  bien  d'eux.  » 
Voilà  la  seule  velléité  scientifique  qu'on  ait  jamais 
remarquée  en  lui. 

Frédéric  II,  qui  arrivait  au  trône  avec  des  dis- 
positions toutes  contraires,  se  hâta  de  compléter 
l'œuvre  inachevée  de  Leibnitz  en  fondant  une  aca- 
démie nouvelle  où  entrèrent  les  membres  de  l'an- 
cienne société.  Cette  compagnie  savante  avait  dès 
l'origine  été  conçue  sur  le  plan  encyclopédique 
que  la  Convention  réalisa  chez  nous  dans  l'organi- 
sation de  l'Institut.  Génie  universel,  Leibnitz  y 
avait  réuni  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines,  une  seule  exceptée ,  la  philosophie. 
Frédéric  en  fit  une  classe,  dont  les  attributions 
répondaient  à  celles  de  notre  Académie  des 
sciences  morales  et  politiques.  Le  roi  de  Prusse 
n'avait  pas  peur  des  idéologues ,  et  il  ne  semble 
pas  que  ni  lui  ni  la  Prusse  s'en  soient  mal  trouvés. 
On  peut  voir  dans  l'ouvrage  de  M.  Bartholmèss 
quelle  liberté  d'opinions  il  laissa  aux  académi- 
ciens :  despote  partout  ailleurs,  clans  le  domaine 
de  la  pensée  il  admettait  la  liberté  la  plus  com- 
plète. On  le  voit  souffrir  de  l'académie  non-seule- 
ment des  contradictions  et  un  esprit  différent  du 
sien  sur  des  matières  spéculatives,  mais  même  des 
remontrances  politiques  i.  Au  milieu  de  la  guerre 

1.  On  a  cité  avec  une  admiration  naïve  le  mot  de  Napoléon 
déclarant  qu'il  voulait  traiter  avec  le  pape,  en  lui  marquant  le 
degré  de  considération  qu'il  aurait  pour  un  souverain  disposant 
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qui  faillit  emporter  la  monarchie  prussienne,  en 
1760,  l'Académie  lui  transmet  un  projet  de  paci- 
fication envoyé  par  La  Condamine;  on  y  propo- 
sait au  roi  des  conditions  inacceptables.  Il  le  re- 
poussa avec  fermeté,  mais  sans  s'irriter  aucunement 
de  cette  démarche.  C'est  ainsi  qu'il  tolérait  de  la 
part  de  l'Académie,  comme  le  remarque  très-bien 
M.  Bartholmèss,  ce  qu'il  ne  supportait  pas  dans  sa 
propre  famille.  En  effet,  à  la  même  époque,  son 
frère  bien-aimé,  Guillaume-Auguste,  se  jetait  un 
jour  à  ses  pieds,  le  conjurant  avec  larmes  de  céder 
à  la  fortune.  «  Monsieur,  lui  répond  durement  Fré- 
déric, vous  partirez  demain  pour  Berlin.  Allez 
faire  des  enfants,  vous  n'êtes  bon  qu'à  cela.  »  Son 
frère  en  mourut  de  chagrin. 

Il  faut  le  dire,  l'Académie  n'abusa  guère  en  gé- 
néral de  la  liberté  que  lui  laissait  le  roi,  et  dans 
une  circonstance  curieuse  montra  une  prudence 
peu  philosophique.  D'après  le  conseil  de  d'Alem- 
bert,  Frédéric  avait  fait  proposer  pour  sujet  de 
concours  cette  étrange  question  :  Est-il  permis  de 
tromper  le  peuple?  Frédéric  etd'Aiembert  n'envi- 
sageaient cette  question  qu'au  point  de  vue  reli- 
gieux :  l'Académie  modifia  le  programme,  et  fit 
porter  la  question  sur  tous  les  genres  de  croyances, 

d'une  armée  de  deux  cent  mille  hommes;  comme  si  le  respect 
qu'on  peut  avoir  pour  une  force  morale  quelconque  pouvait  se 
prêter  à  une  évaluation  en  chiffres.  On  ne  saurait  comparer  des 
valeurs  d'ordre  si  différent. 
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morales,  politiques  et  autres;  mais  son  audace 
n'alla  pas  plus  loin.  Quand  vint  le  moment  de  dé- 
cider du  mérite  des  concurrents,  elle  couronna 
deux  mémoires,  l'un  qui  prétendait  prouver  qu'on 
pouvait  tromper  le  peuple,  l'autre  que  cela  était 
interdit  par  la  bonne  politique  tout  aussi  bien  que 
par  la  morale.  Ce  jugement  de  Salomon  fit  beau- 
coup rire;  «  Mais,  dit  M.  Bartholmèss,  les  acadé- 
miciens, en  réalité,  auraient  pu  rire  des  rieurs, 
car  ils  ne  faisaient  autre  chose  que  rappeler  au 
règlement  Frédéric  même,  que  signifier  au  public 
que  leur  sphère  devait  rester  celle  de  la  spécula- 
tion indépendante,  scientifique  à  la  fois  et  paci- 
fique,la  sphère  des  études  impartiales  et  sérieuses, 
et  non  pas  celle  d'une  polémique  passionnée  ou 
stérile.  «  Voilà,  ce  me  semble,  une  singulière  as- 
sertion :  quoi!  des  philosophes  n'avaient  pas  le 
droit  d'avoir  une  opinion  sur  une  question  de  cette 
importance!  Et  approuver  à  la  fois  le  pour  et  le 
contre,  c'était  faire  preuve  d'impartialité!  N'était- 
ce  point  d'ailleurs  se  montrer  bien  maladroit? 
N'était-ce  pas  avouer  qu'on  ne  prenait  guère  au 
sérieux  les  principes  austères  affichés  par  Frédéric 
dans  son  Anti-Machiavel,  et  qu'on  voulait  ainsi, 
par  une  décision  équivoque,  ménager  à  la  fois 
les  doctrines  ostensibles  du  philosophe  et  les 
pratiques  moins  sévères  du  conquérant  de  la 
Silésie  et  de  la  Pologne?  De  plus  habiles  cour- 
tisans  se   seraient  bien   gardés  au  contraire  de 

20. 


2IU  LES   LETTRES    ET   LA   LIBERTÉ. 

deviner  sur  ce  point  l' arrière-pensée  du  souverain. 

Il  est  également  difficile  d'approuver,  comme 
le  fait  l'historien  de  l'Académie  de  Prusse,  la  né- 
cessité imposée  par  Frédéric  à  son  académie  de 
publier  ses  mémoires  en  français.  Ici  défendons- 
nous  de  la  satisfaction  d'amour-propre  que  nous 
éprouvons  en  voyant  un  grand  esprit  rendre  un 
pareil  hommage  à  notre  littérature  et  à  notre 
langue,  et  sachons  reconnaître  combien  cette  ten- 
tative singulière  de  substituer  à  l'idiome  national 
une  langue  étrangère  était  tout  à  la  fois  contraire 
au  patriotisme  et  au  bon  sens.  Leibnitz  s'était 
montré  plus  sage  que  Frédéric.  Il  invitait  la  so- 
ciété fondée  sous  son  influence  il  épurer  la  langue 
nationale,  à  étudier  V histoire  du  pays ,  à  se  péné- 
trer de  sentiments  allemands.  Quoiqu'il  eût  été  en 
relation  permanente  avec  la  France,  et  qu'il  eût 
écrit  en  français  la  plupart  de  ses  ouvrages,  il 
s'élevait  avec  une  véhémence  patriotique  contre 
cette  manie  de  singer  les  Français,  que  la  mode 
avait  propagée  par  toute  l'Allemagne. 

Frédéric,  tout  au  contraire,  élevé  par  des  Fran- 
çais, sachant  à  peine  l'allemand,  ne  parle  que 
notre  langue,  et  exige  que  chacun  l'imite  autour 
de  lui.  «  Le  roi,  dit  Maupertuis,  veut  qu'une  langue 
parlée  et  écrite  par  lui  avec  tant  d'élégance  soit 
la  langue  de  son  académie  t.  »  Permis  aux  acadé- 

1.  C'est  sans  doute  un  fait  très-honorable  pour  notre  littérature 
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miciens  allemands  d'écrire,  s'il  leur  plaît,  dans 
leur  langue;  mais  leurs  mémoires  ne  seront  pu- 
bliés qu'après  avoir  été  traduits  en  français. 
C'était,  dit-on,  le  seul  moyen  de  les  faire  com- 
prendre et  connaître  par  toute  l'Europe.  Mais  n'y 
avait-il  pas,  pour  Frédéric,  un  intérêt  bien  plus 
important  à  donner  enfin  à  son  pays  une  litté- 
rature qui  lui  fût  propre,  et  sans  laquelle  la  natio- 
nalité d'un  peuple  est  toujours  incomplète?  Et, 
en  supposant  que  la  langue  allemande  fût  aussi 
informe  que  le  prétendait  Frédéric,  n'était-ce  pas 
éloigner  indéfiniment  le  moment  où  elle  se  fixe- 
rait et  prendrait  rang  parmi  les  idiomes  littéraires 
que  de  lui  interdire  le  domaine  des  sciences,  de 
la  philosophie  et  des  arts?  D'ailleurs,  ce  n'était 
pas  à  l'Académie  seulement  que  Frédéric  imposait 
l'usage  exclusif  de  la  langue  française,  il  l'impo- 
sait encore  aux  professeurs  et  aux  élèves  de  son 
école  civile  et  militaire;  l'allemand  y  était  pros- 
crit ,  on  n'y  pouvait  parler  que  français ,  et 
«  c'est  ainsi,  dit  Thiébault,  l'un  des  professeurs 
de  cette  école,  c'est  ainsi  qu'on  en  usa  pen- 
dant plusieurs  années.  »  Singulière  fantaisie 
d'un  despote  !   Si  la  force  des  choses  n'eût  fini 

que  cette  académie  ait  proposé  en  178'2  pour  sujet  de  prix  cette 
question  :  Des  causes  de  l'universalité  de  la  langue  française  (ce 
fut  un  Français,  Rivarol,  qui  remporta  le  prix)  ;  mais,  on  a  beau 
dire,  pour  une  académie  prussienne,  c'est  montrer  par  trop  de 
courtoisie  à  l'égard  de  l'étranger.  En  fait  de  patriotisme,  un  peu 
d'exrès  ne  messied  pas. 
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par  triompher  de  sa  volonté,  l'élite  de  la  jeunesse 
prussienne  eût  fini  par  ne  pas  savoir  la  langue  de 
son  pays! 

C'est  pourtant  une  chose  grave  que  de  renoncer 
à  sa  langue  maternelle  :  une  langue  est  le  dépôt 
des  traditions  nationales,  des  sentiments  politi- 
ques, religieux,  domestiques,  au  milieu  desquels 
on  a  été  élevé;  renoncer  à  sa  langue,  c'est  en 
partie  au  moins  oublier  tout  cela,  c'est  rompre 
jusqu'à  un  certain  point  avec  le  passé  de  son  pays, 
avec  les  sentiments  de  ses  concitoyens ,  avec  le 
langage  que  notre  mère  nous  a  parlé  dans  notre 
enfance.  Le  génie  du  peuple,  qui  fait  les  langues, 
l'a  bien  senti  :  langue  maternelle,  ce  mot  dit  tout  ; 
il  exprime  tous  les  sentiments  pieux  et  tendres 
qu'on  étouffe  dans  son  cœur  en  adoptant  un 
autre  idiome.  Les  Romains  disaient  d'un  homme 
qui  parle  trois  langues  :  il  a  trois  âmes.  En  effet, 
c'est  changer  d'âme  que  de  quitter  la  langue  de 
son  pays,  et  je  ne  sais  si  ce  changement  se  peut 
faire  impunément. 

Cette  obstination  de  Frédéric  est  singulière  chez 
un  homme  qui,  à  défaut  d'autres  sentiments  ten- 
dres, aimait  passionnément  sa  patrie.  11  est  vrai 
qu'à  peine  la  Prusse  avait-elle  un  passé,  elle  ne 
datait  que  d'hier.  Plus  que  Louis  XIV,  Frédéric 
pouvait  dire  de  son  pays  :  C'est  moi.  Les  tradi- 
tions locales  appartenaient  au  moyen  âge  ;  or  Fré- 
déric était  peu  chevaleresque,  et  comprendre  le 
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moyen  âge  n'était  guère  dans  la  nature  de  son 
esprit.  Français  par  l'intelligence,  français  du 
xvme  siècle,  il  n'avait  rien  d'allemand,  ni  l'ima- 
gination rêveuse,  ni  la  profondeur  du  sentiment, 
ni  la  foi  ;  il  n'avait  de  sa  nation  que  cette  ténacité 
patiente,  cette  force  de  volonté  qu'il  poussa  jus- 
qu'à l'héroïsme.  Toute  réflexion  faite,  on  ne  voit 
pas  trop  ce  qui  pouvait  l'attacher  à  la  langue  de 
son  pays;  néanmoins  son  bon  sens  eût  dû  l'avertir 
de  la  folie  de  cette  tentative,  si  son  cœur  n'y  ré- 
pugnait point.  Pour  lui  démontrer  combien  cela 
était  impossible,  il  suffisait  de  son  propre  exem- 
ple ;  mais  son  amour-propre  se  fût  refusé  à  com- 
prendre cet  argument.  Les  Français  pourtant  ré- 
pétaient partout  cette  vérité  cruelle,  nous  dit 
Gœthe  dans  ses  mémoires,  et  leur  dédain  pour 
cet  intrus  vengeait  assez  l'Allemagne,  qu'il  offen- 
sait par  ses  préférences.  Le  fameux  discours  de 
Frédéric  sur  la  littérature  allemande,  composé 
dans  ses  dernières  années,  montre  combien  il 
était  loin  d'écrire  notre  langue  aussi  purement 
qu'il  le  croyait  sans  doute,  après  l'avoir  pra- 
tiquée toute  sa  vie.  «  Parlons,  dit-il,  de  la  lan- 
gue allemande,  laquelle  je  dis  être  diffuse,  diffi- 
cile à  manier..,  »  En  vérité,  c'est  bien  la  peine 
de  renoncer  à  sa  langue  pour  parler  ainsi  la  nôtre 
après  plus  de  quarante  ans  de  prose  et  de  vers 
français  î 

Dans  ce  discours,  qui  témoigne  d'une  médiocre 
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connaissance  de  la  littérature  en  général  l,  et  de 
notre  langue  en  particulier,  il  veut  bien,  tout  en 
déclarant  que  l'Allemagne  n'a  rien  produit  jus- 
qu'alors, lui  prédire  de  meilleurs  jours.  Ces  jours 
étaient  venus,  la  poésie  allemande  grandissait  à 
côté  de  lui,  en  dépit  de  lui,  et  il  ne  s'en  doutait 
pas,  ou  ne  s'en  apercevait  que  pour  lui  prodiguer 
l'insulte  et  le  dédain  2.  On  lui  en  a  fait  un  crime 
au  delà  du  Rhin.  Ah  !  que  c'était  mal  entendre  les 
intérêts  de  la  littérature  nationale,  et  que  Schiller 
comprenait  bien  mieux  ce  que  vaut  la  protection 
des  princes,  et  combien  on  est  heureux  d'y 
échapper,  quand  il  s'écriait  avec  une  légitime 
fierté  : 

\.  Il  prétend  faire  traduire  du  latin  Épictète  et  Marc-Aurèle, 
lesquels,  comme  chacun  sait,  ont  écrit  en  grec.  Pour  un  philoso- 
phe, cette  bévue  vaut  presque  celle  d'un  ecclésiastique  de  nos 
jours,  qui  exigeait  que  l'Université  fit  apprendre  aux  enfants  le 
latin  dans  saint  Paul,  exigence  difficile  à  satisfaire,  puisque  saint 
Paul  a  écrit  en  grec. 

2.  On  connaît  sa  phrase  sur  les  débuts  de  Goethe  :  «  Voilà  un 
Goetz  de  Berlichingen  qui  paraît  sur  la  scène,  imitation  détestable 
de  ces  mauvaises  pièces  anglaises,  et  le  parterre  applaudit  et  de- 
mande avec  enthousiasme  la  répétition  de  ces  dégoûtantes  plati- 
tudes. »  Goethe  se  contente  d'écrire,  à  propos  de  ce  jugement, 
qu'il  ne  s'en  étonne  nullement.  «  Un  prince  tout-puissant,  qui 
mène  avec  un  sceptre  de  fer  des  milliers  d'hommes,  doit  trouver 
intolérables  les  productions  d'une  jeune  tète  libre  et  indépendante. 
D'ailleurs  l'équité  et  la  tolérance  dans  les  jugements  ne  sont  pas 
la  qualité  dominante  d'un  roi  :  s'il  la  possédait,  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  ferait  sa  gloire...  Prenons-en  notre  parti,  restons  fidèles  au 
vrai,  et  n'adorons  que  le  beau  et  le  sublime.»  (Tome  XXVII, 
p.  493,  édit.  de  Stuttgart,  1840.) 


FRÉDÉRIC   II.  230 

«  La  muse  allemande  n'a  point  vu  fleurir  pour 
elle  un  siècle  d'Auguste;  les  faveurs  d'un  Médicis 
ne  lui  ont  pas  souri.  Pour  elle  nul  glorieux  patro- 
nage; ce  n'est  pas  aux  rayons  des  faveurs  prin- 
cières  que  ses  fleurs  se  sont  épanouies. 

a  Éloignée  du  trône  du  plus  grand  des  fils  de 
l'Allemagne,  du  grand  Frédéric,  elle  resta  sans 
protection  et  sans  honneur.  C'est  avec  orgueil, 
c'est  en  sentant  son  cœur  battre  plus  fort  dans  sa 
poitrine,  que  l'Allemand  peut  se  dire  :  «  Tout  ce 
que  je  vaux,  c'est  à  moi  que  je  le  dois.  » 

«  Voilà  pourquoi  le  chant  des  poètes  de  l'Alle- 
magne s'élance  d'un  jet  plus  fier  et  roule  plus 
librement  ses  flots.  Voilà  pourquoi,  riche  de  sa 
propre  abondance,  jaillissant  des  profondeurs  de 
l'âme,  il  se  raille  de  la  contrainte  des  règles.  » 

Qu'on  se  figure  un  moment  Frédéric  protégeant 
la  poésie  allemande ,  y  portant  son  goût  faux  et 
mesquin,  lui  imposant  des  Henriade,  de  'sèches 
histoires,  des  tragédies  décentes  et  régulières.  Il 
n'eût  pas  fait  violence  sans  doute  au  génie  de  la 
nation,  mais  chez  quelques  natures  complaisantes 
peut-être  l' eût-il  faussé  et  perverti.  Qu'on  se  fé- 
licite donc  qu'il  ait  regardé  ailleurs;  tout  s'est 
passé  pour  le  mieux.  En  subissant  l'influence  de 
la  pensée  française,  il  en  a  étendu  l'empire;  par 
son  exemple,  il  a  semé  partout  les  germes  de  cette 
philosophie  qui  contenait  la  révolution.  En  cela, 
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il  a  été  utile,  parce  qu'il  a  été  non  un  protecteur, 
mais  un  disciple.  Quant  à  la  littérature  allemande, 
il  l'a  servie  comme  il  pouvait  le  faire,  en  l'ou- 
bliant. Nous  avons  sur  ce  point  le  plus  précieux  des 
témoignages,  le  sien.  «  Un  jour,  dit  Mirabeau, 
j'osai  lui  témoigner  des  regrets  de  l'indifférence 
qu'il  avait  montrée  aux  lettres  allemandes.  »  — 
«  Mais,  répondit  Frédéric,  qu'aurais-je  pu  faire  en 
faveur  des  gens  de  lettres  allemands  qui  leur  valût 
le  bien  que  je  leur  ai  faiten  ne  m'occupantpasd'eux, 
en  ne  lisant  pas  leurs  livres?  » 

Rien  de  plus  curieux  que  cet  aveu ,  rien  de  mieux 
justifié  par  le  résultat,  Comparez  en  effet  la  con- 
duite de  Louis  XIV  et  de  Frédéric  à  l'égard  de  la 
littérature  de  leur  pays.  L'un ,  animé  des  inten- 
tions les  plus  bienveillantes,  trouve  à  son  avène- 
ment la  poésie  française  pleine  de  vigueur  et  de 
sève;  il  lui  prodigue  ce  qu'on  appelle  les  encou- 
ragements et  les  faveurs ,  et  en  quelques  années 
elle  s'énerve  et  dépérit.  11  l'avait  prise  florissante 
avec  Corneille  et  Molière ,  il  la  laisse  à  Jean-Bap- 
tiste Rousseau.  —  Frédéric,  au  contraire,  tout 
préoccupé  d'une  littérature  étrangère,  ne  songe 
même  pas  à  celle  de  son  pays;  il  l'ignore,  elle 
n'existe  pas  pour  lui,  et  cependant  sous  son  règne 
vous  voyez  la  poésie  allemande,  fille  du  génie  na- 
tional, naître,  grandir,  et,  sous  les  yeux  mêmes 
du  vieux  roi,  qui  s'obstine  encore  à  la  mécon- 
naître, constater  son  existence  et  sa  glorieuse  fé- 
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condité.  Quel  enseignement  dans  ces  deux  exem- 
ples, et  combien  ils  confirment  la  vérité  profonde 
de  ce  mot  qui  les  résume,  de  cette  réponse  de 
Frédéric  à  Mirabeau  !  Sans  doute  on  ne  peut  guère 
lui  savoir  gré  de  ce  service  involontaire  qu'il  a 
rendu  à  son  pays;  mais,  pour  être  involontaire, 
le  bienfait  n'en  est  pas  moins  réel ,  et  pourquoi 
les  gouvernements  ne  feraient-ils  pas  un  jour,  par 
un  calcul  patriotique,  ce  que  Frédéric  a  fait  sans 
intention?  La  recette  est  simple,  puisqu'il  ne 
s'agit  que  de  s'abstenir.  Malheureusement  il  y  a 
encore  beaucoup  de  gens  attachés  ou  par  préjugé 
ou  par  intérêt  au  système  contraire,  et  il  se  pas- 
sera bien  du  temps  sans  doute  avant  qu'on  per- 
mette, même  aux  gouvernements  libres,  de  mettre 
en  pratique  la  théorie  si  libérale  du  despote  prus- 
sien. 

Revue  des  Deux  Mondes,  1or  novembre  1853.) 
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NAPOLEON. 

CORRESPONDANCE    DE    NAPOLÉON, 

(TOMES     VI     A     XVI.) 


u  Laissez-nous  au  moins  la  république  des  let- 
tres! »  disait  Napoléon  à  M.  de  Fontanes.  Quel 
rôle  a-t-il  voulu  dans  cette  république?  Ce  n'est 
pas  assurément  celui  de  simple  citoyen,  comme 
le  roi  de  Prusse,  Frédéric  II;  ce  serait  plutôt  celui 
de  Protecteur.  Mais  hâtons-nous  de  le  dire,  de 
tous  les  souverains  qui  ont  encouragé  la  littéra- 
ture, le  protecteur  le  plus  actif  et  surtout  le  plus 
magnifique  a  été  Napoléon,  et  s'il  est  vrai  que  la 
condition  la  plus  favorable  au  développement  de 
la  poésie  soit  pour  elle  de  trouver  sur  le  trône  un 
prince  qui  s'intéresse  à  la  gloire  des  lettres  et  au 
bien-être  des  lettrés,  jamais  la  poésie  française 
n'a  dû  briller  d'un  éclat  plus  resplendissant  et 
plus  pur  que  pendant  les  quinze  premières  années 
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de  ce  siècle.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  c'était  là 
un  des  moindres  soucis  de  Louis  XIV,  et  les  let- 
tres, qui  ont  si  fort  exagéré  sa  gloire,  n'ont  guère 
occupé  sa  pensée.  On  peut  feuilleter  ses  Mé- 
moires i  je  doute  que  l'on  y  trouve  un  mot,  un 
seul,  qui  ait  trait  à  la  littérature.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  Napoléon  :  sa  correspondance  aussi 
bien  que  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  attestent 
l'importance  qu'il  attachait  à  la  gloire  littéraire. 
Fils  du  xvme  siècle,  il  a  un  sentiment  profond  de 
la  puissance  des  lettres.  Doué  d'un  prestige  per- 
sonnel qu'il  ne  doit  point  à  sa  naissance  ,  armé 
d'ailleurs  d'un  pouvoir  bien  plus  savamment  or- 
ganisé que  celui  de  Louis  XIV  et  qui  concentre 
toutes  les  forces  de  la  France  agrandie  par  la  ré- 
volution et  par  lui-même,  il  a  l'œil  partout,  la  main 
partout  :  nul  moyen  ne  lui  manque  pour  découvrir 
le  talent  et  pour  le  récompenser.  A  une  époque  où 
les  écrivains  d'un  talent  reconnu  ont  enfin  trouvé 
les  moyens  de  vivre  qui  leur  manquaient  sous 
Louis  XIV;  où  les  droits  d'auteur,  fixés  au  théâtre 
par  Beaumarchais,  et  ailleurs  par  la  Convention1, 
permettent  à  l'écrivain  de  se  passer  des  gratifica- 
tions assez  mesquines  accordées  jadis  par  Golbert; 
où  enfin  les  fondations  littéraires  de  la  Convention 
nationale,  Institut,  École  polytechnique,  École 
normale,  Conservatoire,  etc.,  offrent  à  un  assez 

1.  Décret  du  13  juillet  1793. 
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grand  nombre  de  gens  de  lettres  des  ressources 
pécuniaires  qui  satisfont  à  leurs  besoins  sans  les 
distraire  de  leurs  travaux,  Napoléon  a  dépassé  de 
bien  loin  les  générosités  tant  vantées  de  Louis  XIV  : 
Esménard  a  été  mieux  rente  par  lui,  que  ne 
l'avaient  été  Corneille  et  même  Chapelain;  et  il 
faut  ajouter  que  jamais  l'empereur  ne  mit  dans  ses 
faveurs  l'inégalité  de  répartition  et  l'absence  de 
toute  proportion  relative  entre  le  mérite  et  les  ré- 
compenses, qui  éclate  dans  les  fameuses  listes  de 
pensions  dressées  par  Colbert  pour  le  grand  roi. 
Si  les  premiers  talents  du  temps  de  Napoléon  ne 
furent  pas  les  mieux  rétribués,  c'est  qu'ils  ne  s'y 
prêtèrent  point  :  il  est  certain  que  Napoléon  les 
distingua,  les  rechercha  même,  et  que  rarement 
ses  faveurs  s'allèrent  placer  sur  les  Cotin  et  les 
Cassagne  de  son  temps.  Quand  ce  malheur  lui  ar- 
riva, c'est  qu'il  ne  trouva  pas  mieux  à  récom- 
penser. 

En  outre,  la  révolution  léguait  à  Napoléon  un 
moyen  d'influence  plus  capable  peut-être  que 
toutes  les  munificences  possibles  de  lui  assurer  la 
direction  suprême  de  la  littérature  :  c'était  la 
presse,  puissance  nouvelle,  centralisée  par  lui 
comme  le  reste;  elle  mettait  la  renommée  même 
à  son  service,  et  lui  permettait  de  récompenser 
par  la  notoriété  publique,  de  punir  par  le  blâme 
ou  (ce  qui  est  plus  douloureux  et  plus  regrettable 

pour  les  écrivains)  par  Je  silence,,.  Et  pourtant 

21 
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tant  d'efforts,  de  bon  vouloir,  de  générosité,  de 
toute-puissance,  n'ont  abouti  qu'à  former  la  litté- 
rature que  chacun  sait,  et  dont  personne  n'a  sé- 
rieusement encore  entrepris  la  réhabilitation. 

Loin  de  là,  on  a  presque  été  trop  sévère. 
M.  Thiers  lui-même,  en  trois  ou  quatre  pages,  a 
parlé  avec  un  dédain  magnifique  de  cette  littéra- 
ture infortunée;  il  la  déclare  nulle  ;  selon  lui, 
«  une  force  d'inertie  peu  ordinaire  s'était  emparée 
alors  du  génie  national.  »  Néanmoins,  outre  les 
écrivains  vraiment  remarquables,  qui  se  sont  si- 
gnalés alors,  quelques-uns  hors  de  France,  tous 
en  dehors  des  cadres  officiels,  tels  que  Madame  de 
Staël,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand,  Joseph 
de  Maistre,  Sénancourt  et  Sismondi,  il  y  avait  un 
très-grand  nombre  d'écrivains  d'un  talent  réel, 
mais  incomplet  ou  mutilé,  et  qui  semblent  avoir 
valu  mieux  que  leurs  ouvrages.  Qu'auraient-ils 
produit  dans  d'autres  circonstances?  Nul  ne  le 
peut  dire.  On  peut  croire,  au  moins,  pour  leur 
excuse,  que  l'air  et  l'espace  leur  ont  manqué1. 

1.  «  Louis  XIV,  dit  M.  Thiers,  en  aimant  le  génie,  quelquefois 
sans  le  comprendre,  quelquefois  même  en  le  maltraitant,  n'eut 
qu'à  le  laisser  faire  pour  avoir  autour  de  lui  le  plus  beau  spec- 
tacle que  l'esprit  humain  ait  jamais  donné,  car  jamais  il  n'en- 
fanta des  œuvres  si  grandes  et  si  parfaites.  Napoléon  aurait  eu  le 
temps,  qui  lui  a  manqué  par  sa  faute,  qu'il  n'aurait  pas  rendu  à 
la  nation  française  la  jeunesse  d'esprit  qui  produisit  le  Cid  et, 
Athalie,  et  certainement  lui  aurait  refusé  la  liberté  qui  crée  les 
Cicéron  et  les  Salluste  quand  elle  existe,  les  Tacite  quand  elle  a 
cessé  d'exister.  »  (Tome  VITT,  p.  147.)  Le  temps  ici  ne  fait  rien 
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La  duchesse  d'Orléans,  pour  expliquer  comment 
le  régent,  son  fils,  avec  tant  de  bonnes  qualités, 
arrivait  à  ne  pas  mieux  faire,  racontait  que  le  jour 
de  sa  naissance  les  fées  les  plus  puissantes  lui 
avaient  apporté  en  cadeau  chacune  une  qualité 
excellente;  mais  on  avait  oublié  d'inviter  une  pe- 

â  l'affaire  :  car  le  consulat  et  l'empire  ont  duré  quinze  ans,  et 
c'est  précisément  pendant  les  quinze  premières  années  du  règne 
de  Louis  XIV  qu'ont  paru  presque  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie  du  xvne  siècle.  La  période  qui  s'étend  de  1061  à  1670 
comprend  tout  Racine,  sauf  ses  trois  dernières  pièces,  tout 
Molière,  sauf  ses  quatre  premières,  et  de  même  la  plus  grande 
partie  des  œuvres  de  la  Fontaine  et  de  Boileau.  Mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  y  eut,  pour  toutes  les  branches  de  la  littéra- 
ture, moins  de  liberté  sous  l'empire  que  sous  l'ancien  régime. 
En  outre,  il  faut  bien  le  dire,  Napoléon  semble  avoir  parfois 
montré  une  susceptibilité  personnelle  qu'on  ne  trouve  pas  chez 
Louis  XIV  dans  des  circonstances  analogues.  Par  exemple,  la  pu- 
blication de  VÉpître  à  Voltaire,  de  Chénier,  fit  retirer  au  poète 
ses  fonctions  d'inspecteur  de  l'instruction  publique.  Or,  dans  la 
lettre  si  triste  et  si  noble  qu'à  ce  sujet  Chénier  écrivit  à  Napoléon, 
il  lui  dit  :  «Je  n'ignore  pas,  sire,  et  il  faut  bien  toucher  ce  point, 
je  n'ignore  pas  que  cette  bagatelle...  a  paru  offrir  à  la  malveillance 
quelques  allusions  à  des  choses  plus  récentes  :  on  a  l'élevé  pour 
me  nuire  plusieurs  vers  défavorables  aux  conquérants.  Mais 
qu'ai-je  dit?  Ce  que  Bourdaloue  disait  avec  bien  plus  de  force 
dans  la  chaire,  et  dans  la  chaire  de  Versailles  ;  ce  que  disait 
Despréaux  en  s'adressant  à  Louis  XIV  lui-même,  dans  la  belle 
épître  où  se  trouve  l'entretien  de  Pyrrhus  et  de  Cinéas.  »  Pin  effet, 
les  vers  de  Boileau  sont  incomparablement  plus  hardis  que  ceux 
de  Chénier,  les  conseils  plus  directs  et  plus  personnels.  Et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  que  ce  fut  précisément  cette  pièce 
qui  valut  à  Boileau  les  premières  faveurs  qu'il  reçut  de  Louis  XIV. 
L'épître  de  Boileau  lui  valut  une  pension;  celle  de  Chénier,  une 
destitution. 
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tite  fée,  une  seule,  qui  s'en  vengea,  en  rendant 
inutiles  tous  les  dons  que  les  autres  fées  avaient 
accordés  à  l'enfant.  Il  y  a  une  fée  aussi,  une 
grande  fée  qu'on  a  oublié  d'inviter  au  baptême 
de  la  littérature  qui  nous  occupe,  et  elle  s'en  est 
vengée  cruellement,  en  frappant  de  stérilité  tout 
ce  qui  s'était  fait  en  son  absence. 

Je  voudrais  montrer  et  les  efforts  tentés  en 
chaque  genre,  et  ce  qui  les  rendit  impuissants  : 
il  ne  s'agit  point  de  raconter,  après  tant  d'autres, 
les  persécutions  dont,  l'empire  une  fois  tombé, 
beaucoup  d'écrivains  prétendirent  avoir  été  vic- 
times; il  y  a  eu  des  persécutions,  cela  est  vrai, 
mais  tout  cela  me  semble  avoir  été  exagéré,  et  le  té- 
moignage des  intéressés  me  paraît  suspect.  Après  la 
Terreur,  chacun  croyait  avoir  été  presque  guillo- 
tiné en  93,  et  n'avoir  échappé  que  par  un  miracle 
inexplicable;  après  l'empire,  beaucoup  d'écrivains 
prétendirent  qu'ils  avaient  été  exposés  ou  à  des 
tentations  ou  à  des  persécutions  quelque  peu  ima- 
ginaires. L'un  avait  failli  être  sabré  sur  les  mar- 
ches des  Tuileries;  l'autre  avait  échappé  à  grand'- 
peine  aux  prisons  d'État  :  tous  avaient  eu  d'énormes 
difficultés  avec  Fouché  et  Savary  ;  tous  racontaient 
les  mots  fiers,  les  mots  romains,  qu'ils  avaient  op- 
posés aux  menaces  et  aux  tentatives  de  séduction  : 
cependant  cette  fierté  hautaine  n'avait  pu  les 
soustraire  aux  faveurs  impériales,  que  quelques- 
uns  même,  —  par  prudence,  —  avaient  cru  de- 
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voir  solliciter.  Il  s'en  est  trouvé  un,  dit-on,  qui, 
n'ayant  rien  de  pis  à  imputer  à  l'usurpateur,  lui 
reprochait  amèrement  (après  1815)  d'avoir  voulu 
le  flétrir  en  lui  infligeant  une  pension  ;  il  avait  dû 
subir  cette  humiliation,  et  la  légitimité,  touchée 
de  son  malheur,  la  lui  maintint,  pour  le  consoler  '. 


1.  M.  Sainte-Beuve  se  montre  quelque  part  fort  sévère  pour 
ces  tentatives  de  corruption  plus  ou  moins  réelles  exercées  par 
Napoléon.  Peut-être  en  est-il  de  ce  genre  de  séduction  comme  de 
beaucoup  d'autres,  il  me  semble  que  les  victimes  se  sont  souvent 
offertes  et  complaisamment  prêtées  à  leur  immolation  Quoi  qu'il 
en  soit,  voici  le  passage  de  M.  Sainte-Beuve  :  «  J'oserai  dire  que 
Napoléon  est  l'homme  qui  a  le  plus  démoralisé  d'hommes  de  ce 
temps,  qui  a  le  plus  contribué  à  subordonner  pour  eux  le  droit 
au  fait,  le  devoir  au  bien-être,  la  conviction  à  l'utilité,  la  cons- 
cience aux  dehors  d'une  fausse  gloire.  Bonaparte  n'était  ni  bon  ni 
méchant,  il  n'aimait  ni  ne  haïssait  les  hommes,  il  ne  les  estimait 
guère  qu'en  tant  qu'ils  pouvaient  lui  nuire  ou  le  servir.  Si  l'on 
essaye  d'énumérer  la  quantité  d'hommes  honnêtes,  recomman- 
dables  par  le  talent,  l'étude  et  les  vertus  de  citoyen,  que  89  avait 
fait  sortir  du  niveau,  qui  avaient  traversé  avec  honneur  et  cou- 
rage les  temps  les  plus  difficiles,  que  la  Terreur  même  n'avait 
pas  brisés,  que  le  Directoire  avait  trouvés  intègres,  modérés  et 
prêts  à  tous  les  bons  emplois;  si  l'on  examine  la  plupart  de  ces 
hommes  tombant  bientôt  un  à  un,  et  capitulant,  après  plus  ou 
moins  de  résistance,  devant  le  despote,  acceptant  de  lui  des  titres 
ridicules  auxquels  ils  finissent  par  croire,  et  des  dotations  de  toutes 
sortes,  qui  n'étaient  qu'une  corruption  fastueusement  déguisée, 
on  comprendra  le  côté  que  j'indique,  et  qui  n'est  que  trop  incon- 
testable. L'éclat  tant  célébré  des  triomphes  militaires  d'alors, 
cette  pourpre  mensongère  qu'on  jette  à  la  statue  et  qui  va  s'élar- 
gissant  chaque  jour,  couvre  déjà  pour  beaucoup  de  spectateurs 
éblouis  ces  hideux  aspects,  mais  ne  les  dérobe  pas  encore  entiè- 
rement à  qui  sait  regarder  et  se  souvenir.  »  (Critiques  et  -portraits, 
1841,  t.  III,  p.  96.) 
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Tout  n'était  pas  mensonge  pourtant  dans  ces  ré- 
cits, et  quelques-uns  vraiment  avaient  soutenu 
avec  une  constance  méritoire  leur  dignité  et  leur 
indépendance.  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  fait  le 
plus  de  bruit.  Les  plus  fermes,  même  Daunou, 
même  madame  de  Staël,  ont  pu  avoir  un  petit 
moment  de  faiblesse,  ou  tout  au  moins  manquer 
de  clairvoyance  au  lendemain  de  Brumaire.  D'au- 
tres n'ont  pas  su  résister  à  la  tentation  suprême 
pour  les  écrivains  les  plus  dignes  de  ce  nom  :  la 
publicité.  S'il  est  dur,  comme  dit  Tacite,  de  pas- 
ser quinze  ans  dans  le  silence,  ce  silence  est  par- 
ticulièrement cruel  pour  ceux  qui  ont  ou  croient 
avoir  quelque  chose  à  dire.  De  toutes  les  ambi- 
tions, peut-être  la  plus  permise  est  celle  du  pau- 
vre Sosie  : 

Quel  est  ton  sort?  dis-moi.  —  D'être  homme  et  de  parler. 

Le  seul  qui  n'ait  pas  plié  un  seul  instant,  c'est 
le  bonhomme  Ducis,  qui,  dans  une  lettre1,  résu- 

1.  Citée  par  M.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  Vi,  p.  381. 
—  En  1814,  Ducis,  alors  fort  âgé,  se  laissa  mener  aux  Tuileries, 
où  Louis  XVIII  lui  prodigua  les  caresses  :  cela  a  fait  un  peu  illu- 
sion sur  les  opinions  antérieures  du  poëte.  M.  Sainte-Beuve  (même 
article)  remarque  avec  raison  qu'au  temps  de  la  Révolution  «  il  était 
très-lancé  à  certains  égards,  bien  qu'il  restât  inébranlable  sur  le 
chapitre  de  la  foi  religieuse  et  de  l'orthodoxie.  Les  amis  littéraires 
parmi  lesquels  il  acbeva  de  vivre,  et  qui  l'ont  fait  le  plus  royaliste 
et  le  plus  bourbonien  possible,  ont  dissimulé  et  recouvert  de  leur 
mieux  cette  période  patriotique  et  républicaine  de  Ducis.  »  Ar- 
nault,  qui,  soit  sous  la  Révolution,  soit  sous  l'Empire,  appartint 
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niait  ainsi  ses  raisons  diverses  pour  se  refuser  à 
toutes  les  avances  :  «  Je  suis  catholique,  poëte, 
républicain  et  solitaire.  »  Aucun  n'a  été  aussi  net; 
mais,  tout  compensé,  c'est  parmi  les  gens  de  let- 
tres qu'il  faut  chercher  les  caractères,  les  hommes 
qui  montrèrent  alors  le  moins  de  souplesse.  Ce 
sont  eux  aussi  qui  sont  restés  les  plus  convenables 
envers  Napoléon  tombé.  En  1815,  Lemercier,  sol- 
licité d'écrire  contre  lui,  répondait  :  «  Je  laisse  ce 
soin  à  ceux  qui  l'ont  flagorné.  » 

Au  reste,  certaines  épreuves  qui  leur  sont  ha- 
bituelles sous  des  régimes  plus  libéraux,  leur 
avaient  été  épargnées  sous  l'empire;  chose  qui 
semble  d'abord  assez  singulière,  mais  que  l'on 
s'explique  aisément,  il  n'y  a  pas  eu,  pendant  ces 
quinze  années,  un  seul  écrivain  de  renom  mis  en 
prison  pour  ses  écrits,  et  la  raison  en  est  simple  : 
c'est  que  la  police  et  la  censure  prévenant  le  délit, 
c'est-à-dire  l'impression,  on  n'avait  pas  à  le  pu- 
nir. Je  ne  vois  absolument  que  madame  de  Staël 
et  Laharpe,  qui  aient  été  frappés  dans  leur  per- 
sonne, l'une  par  un  exil  sans  cesse  renouvelé  et 
des  tracasseries  de  toute  espèce,  l'autre  beaucoup 
plus  légèrement  par  un  internement  à  quelques 

toujours  à  des  opinions  différentes  de  celles  de  Ducis,  sans  cesser 
d'être  son  ami,  Arnault  confirme  cette  assertion  de  M.  Sainte- 
Beuve,  et  il  va  jusqu'à  écrire  ceci  :  «  L'imitation  terrible  que  la 
France  fit  du  terrible  exemple  qui  lui  avait  été  donné  par  l'An- 
gleterre, n'était  pas  à  ses  yeux  l'acte  le  plus  injuste  de  la  Révo- 
lution. » 
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lieues  de  Paris1  :  de  sorte  qu'on  ne  devrait  pas 
trop  plaindre  les  gens  de  lettres  de  ce  temps,  si 

1.  Et  encore  n'est-ce  point  pour  des  écrits  qu'ils  furent  frappés, 
mais  à  cause  de  leurs  relations,  et  de  propos  de  société.  Voici, 
d'après  la  correspondance  de  Napoléon,  la  lettre  relative  à  La- 
harpe  :  on  lui  reprochait  de  tenir  chez  lui  des  conciliabules  roya- 
listes. 

Au  citoyen  Fouché,  ministre  de  la  police  générale. 

Paris,  Ô  ventôse,  an  X. 

«  Vous  voudrez  bien ,  citoyen  ministre,  donner  l'ordre  au  ci- 
toyen Laharpe  de  sortir  de  Paris  sous  vingt-quatre  heures;  vous 
lui  désignerez  une  campagne  ou  une  petite  ville  à  vingt-cinq  lieues 
de  Paris,  où  il  restera  en  surveillance  jusqu'à  nouvel  ordre. 

«  Mesdames  Champcenetz  et  Damas  ayant  des  correspondances 

suivies  avec  les  ennemis  de  l'État,  mon  intention  est  que  vous  les 

fassiez  conduire  hors  des  frontières. 

«  Bonaparte.  » 
(Correspondance,  t.  VII,  p.  398.) 

Quelque  chose  de  plus  grave  que  cette  mesure,  ce  fut  l'article 
qui  parut  dans  le  Moniteur  du  9  ventôse,  an  X,  et  où  le  journal 
officiel ,  affichant  à  l'égard  de  Laharpe  une  dédaigneuse  pitié, 
disait  :  «  Cet  homme  si  estimable  et  auteur  de  très-bons  ouvra- 
ges, âgé  de  soixante-dix-huit  ans,  est  tombé  dans  l'enfance,  est 
en  proie  à  une  espèce  de  délire  réacteur,  que  nourrit  et  entretient 
chez  lui  le  caquetage  de  quelques  coteries.  A  son  âge,  et  lorsqu'on 
se  met  tous  les  jours  dans  la  position  de  demander  pardon  de 
tout  ce  qu'on  a  dit  et  écrit  dans  les  plus  belles  années  de  sa  vie, 
on  n'a  que  le  droit  de  se  taire  et  d'être  pardonné.  »  On  en  a  peut- 
être  un  autre,  surtout  quand  on  est  déclaré  un  homme  si  esti- 
mable, et  qu'on  ne  se  voit  reprocher  d'autre  crime  que  d'avoir 
soixante-dix-huit  ans  et  d'être  tombé  en  enfance;  c'est  après 
s'être  vu  enlever  de  Paris  si  brusquement,  comme  le  plus  dange- 
reux des  conspirateurs,  de  ne  pas  être  déchiré  avec  cette  compas- 
sion insultante,  quand  la  réplique  est  impossible.  Un  prédicateur 
de  ce  temps,  l'abbé  Fournier,  fut  traité  plus  singulièrement,  en- 
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l'on  ne  savait  que,  parmi  eux,  il  en  est,  et  ce  sont 
les  meilleurs,  qui  sacrifieraient  volontiers  la  sé- 
curité de  leur  personne  aux  intérêts  de  la  pensée, 
ou,  si  l'on  veut,  de  leur  pensée. 

Ce  sont  les  difficultés  que  cette  pensée,  sous 
quelque  forme  que  ce  fût,  trouvait  alors  pour  se 
faire  jour,  c'est  cette  répression  presque  toujours 
préventive,  dont  je  voudrais  tracer  ici  le  tableau. 
J'en  chercherai  les  principaux  traits  chez  un  écri- 
vain dont  on  ne  peut  suspecter  le  témoignage, 
chez  Napoléon  lui-même.  Sa  correspondance  est 
unique  en  son  genre,  tant  à  cause  de  l'immense 
valeur  de  l'homme  qui  l'a  écrite,  et  de  sa  situa- 
tion prodigieuse,  que  par  ce  privilège,  tout  aussi 
exceptionnel  alors,  de  n'avoir  pas  été  obligée  à  de 
prudentes  restrictions,   et   d'avoir  pu  toujours, 

core.  Voici  ce  qu'un  témoin  peu  suspect,  M.  de  Beausset,  préfet 
du  palais  impérial,  raconte  dans  ses  Mémoires,  1. 1,  p.  106  :  «  Tout 
Paris  courait  à  ses  sermons...  On  prétendit  que  son  sermon  de  la 
Passion  offrait  des  allusions  frappantes  à  la  déplorable  catastrophe 
de  Louis  XVI.  Sur  le  rapport  du  ministre  de  la  police,  il  fut  ar- 
rêté, renfermé  à  Bicêtre  comme  fou,  rasé,  et  traité  réellement 
comme  fou.  »  Le  cardinal  Fesch  s'intéressa  à  lui,  le  fit  sortir  de 
Bicêtre,  et  Napoléon  nomma  l'abbé  Fournier  évêque  de  Montpel- 
lier :  «  J'ai  entendu  Napoléon,  ajoute  M.  de  Beausset,  regretter 
d'avoir  traité  injustement  un  prélat  aussi  recommandable.  »  Un 
poëte  du  temps,  Désorgues,  ayant  écrit  quelques  vers  républicains, 
fut  aussi  enfermé  à  Charenton,  traité  également  comme  fou  :  il  y 
mourut.  La  biographie  de  Jouy,  risquant  à  ce  propos  un  ca- 
lembourg  assez  médiocre,  affirme  que  la  tète  de  Désorgues  était 
réellement  désorganisée.  C'est  possible;  mais  l'affaire  analogue  et 
incontestée  de  l'abbé  Fournier  donne  le  droit  d'en  douter  un  peu. 
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quand  r écrivain  le  voulait,  être  franche,  sincère, 
sans  obscurités  calculées,  sans  réticences.  Aussi 
est-elle  de  beaucoup  ce  que  nous  possédons  de 
plus  instructif  sur  cette  époque;  c'est  une  histoire 
qui  n'omet  rien  de  ce  que  M.  Thiers  passe  volon- 
tiers sous  silence  :  elle  le  complète  et  parfois 
aussi  le  réfute.  J'en  multiplierai  ici  les  citations  : 
dans  un  tel  sujet  où  chacun  a,  quoi  qu'il  fasse, 
ses  préjugés  et  ses  préventions,  citer  est  le  seul 
moyen  d'être  juste,  ou,  quand  par  malheur  on  ne 
l'est  pas,  de  donner  au  lecteur  la  faculté  de  re- 
lever une  erreur  et  de  rectifier  une  injustice. 
D'ailleurs  le  ton,  l'accent,  le  geste  impérieux  que 
l'on  croit  voir  dans  ce  style  de  maître,  sont  de  ces 
choses  qui  ne  prêtent  guère  au  résumé.  Elles  font 
partie  de  l'histoire,  elles  en  sont  toute  l'âme,  la 
partie  morale,  vivante,  celle  qui  nous  intéresse 
plus  que  les  mouvements  du  troisième  corps  ou 
du  sixième  corps  auxquels  M.  Thiers  prête  peut- 
être  une  attention  trop  exclusive.  Cette  corres- 
pondance rend  seule  avec  une  fidélité  expressive 
la  physionomie  de  ce  temps,  et,  pour  me  servir 
moi  aussi  d'une  antithèse  qui  semble  devenir  en 
pareille  matière  une  formule  obligatoire,  le  meil- 
leur historien  de  l'Empire,  —  même  pour  la  litté- 
rature, —  c'est  l'empereur. 

On  ne  peut  ni  circonscrire,  ni  détourner  à  vo- 
lonté l'activité  intellectuelle  d'un  peuple  et  d'un 
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siècle.  Presque  toujours,  à  chaque  époque,  il  y  a 
pour  la  pensée  publique  une  forme  de  développe- 
ment, que  l'on  n'étouffe  pas  sans  péril,  même 
pour  les  autres  manifestations  de  l'intelligence. 
A  Athènes  et  à  Rome,  c'était  l'éloquence  de  la  tri- 
bune :  l'éloquence  une  fois  pacifiée,  le  reste  s'en 
ressentit.  Au  xvne  siècle,  c'était  la  controverse 
religieuse  :  la  paix  ramenée  dans  l'Église  et  les 
jésuites  triomphants,  la  pensée  languit,  jusqu'au 
moment  où  la  controverse  philosophique  vint  la 
ranimer.  Depuis  1789,  la  presse  semblait  l'instru- 
ment nécessaire  et  la  condition  même  de  l'activité 
intellectuelle;  au  début  de  la  révolution,  Mira- 
beau, Rivarol,  Mallet-Dupan ,  André  Chénier,  Ca- 
mille Desmoulins,  et,  sous  le  Directoire,  presque 
tous  les  écrivains  de  chaque  parti,  avaient  porté 
dans  les  journaux  leurs  talents  et  leurs  pas- 
sions, et  en  avaient  fait  une  nouvelle  branche  dé 
la  littérature.  On  pouvait  croire  après  Brumaire 
qu'en  retranchant  cette  branche  désormais  inu- 
tile, une  branche  gourmande ,  disaient  les  jardi- 
niers du  temps,  on  ferait  simplement  refluer  la 
sève  ailleurs,  et,  qu'en  taillant  très-près,  on  la 
rendrait  plus  vigoureuse.  Il  n'en  fut  rien  :  la  sève 
cessa  de  circuler  et  l'arbre  dépérit. 

Quelques  mois  après  le  18  brumaire,  une  grande 
quantité  de  journaux  furent  supprimés;  treize  seu- 
lement conservèrent  le  droit  ou  le  privilège  de 
paraître ,  et  se  virent  soumis  à  une  surveillance 
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active  et  sévère  :  ce  régime  était  donné  comme 
provisoire,  et  ne  devait  durer  que  jusqu'à  la  paix 
générale.  Ce  fut  là,  selon  M.  Thiers,  «  une  me- 
sure qui,  aujourd'hui1,  ne  serait  rien  moins  qu'un 
phénomène  impossible,  »  mais  qui,  grâce  à  l'es- 
prit du  temps  et  à  l'indifférence  générale,  fut, 
dit-il,  «  accueillie  sans  murmure.  »  En  effet,  il 
est  plus  que  probable  qu'on  n'entendit  murmurer 
alors,  ni  les  feuilles  supprimées,  cela  va  sans  dire, 
ni  celles  qui  avaient  mérité  de  vivre,  et  qui,  averties 
par  l'exemple  des  autres,  n'auraient  pu  d'ailleurs 
se  plaindre,  sans  un  désintéressement  héroïque, 
d'une  mesure  qui  supprimait  pour  elles  la  concur- 
rence et  tournait  à  leur  profit.  Quant  à  l'indiffé- 
rence du  public ,  c'est  chose  plus  douteuse ,  et 
l'excuse,  ce  me  semble,  médiocre  dans  tous  les 
cas.  Car,  ou  les  journaux  supprimés  n'avaient 
point  d'abonnés,  et  leur  suppression  était  une 
vexation  inutile;  ou  ils  en  avaient,  et  en  ce  cas 
il  est  difficile  de  croire  que  ces  abonnés  aient  été 
fort  satisfaits  d'une  mesure  qui  les  privait  de  leur 
journal.  Je  suis  convaincu  d'ailleurs  que,  comme 
le  dit  si  judicieusement  M.  Thiers,  les  abonnés  se 
sont  abstenus  de  se  plaindre  aussi  bien  que  les 
journaux,  et  que  personne  n'a  entendu  le  moindre 
murmure,  pas  même  M.  Fouché,  qui  avait  l'oreille 
fine,  comme  chacun  sait. 

1.  Hist.  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  I,  p.  214.  (Édition  de 
1845.) 
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Ce  qui  me  ferait  croire  en  outre  que  cette  indif- 
férence n'était  pas  aussi  réelle  que  M.  Thiers  se 
plaît  à  le  croire,  c'est  qu'en  Fan  xi,  l'une  des 
feuilles  maintenues,  le  Journal  des  Débats,  avait 
un  chhTre  d'abonnés  1  qui  semble  fort  extraordi- 
naire, quand  on  songe  que,  sauf  la  partie  litté- 
raire qui  ne  pouvait  intéresser  qu'un  nombre  assez 
restreint  de  lecteurs,  et  qui  fut  en  réalité  beau- 
coup moins  distinguée  qu'on  le  croit  à  cette  dis- 
tance, le  reste  du  journal  était  d'une  insignifiance 
rare  :  ses  plus  grandes  témérités  consistaient  à  se 
taire  sur  quelques  points;  c'était  entre  les  lignes 
qu'il  fallait  lire,  et  le  plus  grand  régal  des  esprits 
frondeurs  était  de  déchiffrer  les  blancs.  Malgré 
cette  prodigieuse  circonspection,  la  carrière  des 
journaux  maintenus  fut  loin  d'être  douce  et  semée 
de  roses. 

On  croirait  pourtant,  à  voir  les  plaintes  ré- 
pétées que  Napoléon  adresse  successivement, 
soit  à  Régnier,  ministre  de  la  justice,  soit  à  Tou- 
ché, au  sujet  de  la  licence  des  journaux,  que 
les  feuilles  publiques  jouissaient  encore  d'une 
sorte  de  publicité,  dont  elles  abusaient  par  ac- 
cident. Il  n'en  est  rien.  Elles  n'étaient  nullement 
exposées  à  se  compromettre  en  écrivant  des  ar- 
ticles de  discussion  politique,  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  un  article  de  fond.  Elles  s'en 

1.  6,000,  selon  Thibeaudeau  {Histoire  de  l'Empire,  t.  III, 
p.  399.) 

22. 
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abstenaient  soigneusement  *  ;  quand  elles  com- 
mettaient des  imprudences,  c'était  uniquement 
en  insérant  quelque  nouvelle  désagréable  au 
gouvernement;  elles  étaient  pourtant  averties. 
Dans  une  note  dictée  par  Napoléon,  on  trouve  la 
règle  suivante,  destinée  à  prévenir  toute  erreur  : 
a  Toutes  les  fois  qu'il  parviendra  une  nouvelle 
désagréable  an  gouvernement ,  elle  ne  doit  pas 
être  publiée  jusqu'à  ce  qu'on  soit  tellement  sûr 
de  la  vérité,  qu'on  ne  doive  plus  la  dire,  parce 

1.  Tous  les  dangers  que  la  presse  aurait  pu  courir  à  cet  égard 
étaient  prévenus,  et  il  lui  était  impossible  de  faillir,  comme  on  le 
voit  par  la  lettre  suivante  : 

Paris,  6  mars  1806. 

«  M.  Talleyrand,  mon  intention  est  que  les  articles  politiques 
du  Moniteur  soient  faits  par  les  Relations  extérieures.  Et  quand 
j'aurai  vu  pendant  un  mois  comment  ils  sont  faits,  je  défendrai 
aux  autres  journaux  de  parler  politique  autrement  qu'en  copiant 
les  articles  du  Moniteur.  » 

(Corresp.,  t.  XII,  p.  157.) 

Quant  à  la  presse  départementale,  voici  à  quelle  surveillance 
elle  était  soumise  dès  le  Consulat  : 

Au  général  Moncey ,  premier  inspecteur  général  de  la 
gendarmerie. 

8  décembre  1803. 

«  Recommandez  à  vos  officiers  de  gendarmerie  de  vous  envoyer 
les  gazettes  qui  paraissent  dans  les  départements  où  ils  se  trou- 
vent, lorsqu'elles  contiendraient  quelques  articles  contraires  à  la 
tranquillité  publique.  Faites  spécialement  cette  recommandation 
à  Nantes  et  à  Angers.  » 

(Corresp.,  t.  IX,  p.  137.) 
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qu'elle  est  connue  de  tout  le  monde1.  »  Gela  est 
net,  on  ne  doit  la  publier  jamais-,  ni  dans  le  pre- 
mier moment,  parce  qu'elle  est  douteuse,  ni  plus 
tard,  parce  que  tout  le  monde  la  sait.  Un  seul 
point  reste  obscur  :  Gomment  tout  le  monde  la 
saurait-il,  si  personne  n'a  pu  la  dire?  Mais  cela 
n'intéressait  pas  la  pratique  des  journaux. 

La  simple  discussion  littéraire  pouvait  offrir 
encore  quelques  dangers  pour  l'existence  des 
journaux,  quand  ils  ne  se  bornaient  pas  unique- 
ment à  la  critique  du  style.  C'est  ainsi  qu'un  ar- 
rêté consulaire  du  8  prairial  an  vin  supprime  le 
journal  l'Ami  des  Lois,  «  pour  s'être  permis  de 
verser  le  ridicule  et  le  sarcasme  sur  une  réunion 
d'hommes  qui  honorent  la  République  et  étendent 
chaque  jour  le  cercle  des  connaissances  humai- 
nes 2.  »  Cette  réunion,  c'était  l'Institut.  Ainsi  pé- 
rissait une  des  libertés  les  moins  contestées  de 
l'ancien  régime,  celle  de  se  moquer  de  l'Académie 
française.  Que  serait  devenu  Boileau,  le  sage  Boi- 
leau  lui-même,  si  de  son  temps  il  lui  avait  été  in- 
terdit de  se  moquer  et  de  l'Académie  et  des  aca- 
démiciens? 

Notons  en  passant  que  cet  Institut,  si  inviolable 
pour  les  écrivains,  l'était  moins  pour  le  gouver- 
nement, à  ce  qu'il  semble,  puisque  la  section  des 
sciences  morales  et  politiques  allait  bientôt  être 

1.  Voir  cette  note  dans  la  Corresp.  de  Fiévée,  t.  II,  p.  1 14. 

2.  Thibeaudeau,  t.  I,  p.  405. 
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très-lestement  supprimée;  les  idéologues  qui  la 
composaient  furent  répartis  pour  la  plupart  dans 
les  autres  classes,  sans  qu'on  tînt  grand  compte  de 
leur  spécialité.  C'est  ainsi  que  Talleyrand,  par 
exemple,  dût  passer,  de  la  section  $  Economie 
politique,  dans  la  classe  d' Histoire  de  la  litté- 
rature ancienne,  où  il  n'eût  pas  été  trop  à  sa 
place. 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  les  tribulations  et  re- 
maniements du  Journal  des  Débats,  devenu  bien- 
tôt le  Journal  de  l'Empire.  Les  écrivains  qui  se 
rattachent  à  la  rédaction  de  ce  journal  ne  les  ont 
pas  laissé  oublier.  On  lui  reprochait,  non  de 
marquer  une  hostilité  dont  la  manifestation  était 
impossible,  mais  de  manquer  de  zèle.  Il  fut  plu- 
sieurs fois  soumis  à  des  organisations  et  à  des 
surveillances  différentes,  jusqu'au  moment  où  il 
fut  définitivement  retiré  à  M.  Gh.  Bertin,  et  con- 
fisqué. Mais  ce  qu'on  ignore,  et  ce  que  M.Eugène 
Hatin  a  mis  en  lumière  dans  son  Histoire  de  la 
Presse1,  c'est  que  cette  confiscation  s'étendit  à  la 
presse  entière.  «  C'était,  dit-il,  une  mesure  géné- 
rale, une  espèce  de  consolidation  de  la  presse  po- 
litique. Elle  atteignit  tous  les  journaux,  notam- 
ment le  Journal  de  Paris,  dont  les  propriétaires 
étaient,  comme  l'on  sait,  le  comte  Rœderer  et  le 
duc  de  Bassano,  deux  fonctionnaires  du  gouverne- 

1.  T.  VII,  p.  544. 
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ment  impérial,  qui  furent  traités  absolument 
comme  M.  Gh.  Bertin.  »  Tous  les  «  journaux  quo- 
tidiens s'occupant  de  nouvelles  politiques  »  furent 
réduits  à  quatre,  auxquels  on  réunit  les  journaux 
supprimés.  Ce  que  M.  Hatin  a,  je  crois,  oublié  de 
dire,  c'est  que  cette  fusion  forcée  avait  été  très- 
antérieurement  imposée  à  plusieurs  journaux  ec- 
clésiastiques, comme  on  le  voit  par  la  lettre  sui- 
vante adressée  à  Fouché  : 

Paris,  7  février  1806. 

a  M.  Portalis  m'a  fait  connaître  l'existence  de 
plusieurs  journaux  ecclésiastiques,  et  les  inconvé- 
nients qui  peuvent  résulter  de  l'esprit  dans  lequel 
ils  sont  rédigés,  et  surtout  de  la  diversité  des  opi- 
nions en  matière  religieuse.  Mon  intention  est  en 
conséquence  que  les  journaux  ecclésiastiques  ces- 
sent de  paraître,  et  qu'ils  soient  réunis  en  un  seul 
journal,  qui  se  chargera  de  tous  leurs  abonnés. 
Ce  journal,  devant  servir  spécialement  à  l'instruc- 
tion des  ecclésiastiques,  s'appellera  Journal  des 
Curés.  Les  rédacteurs  en  seront  nommés  par  le 
cardinal-archevêque  de  Paris  *.  » 

Ce  Journal  des  Curés,  qui  avait  absorbé  tous  ses 
confrères,  fut  lui-même  absorbé  à  son  tour,  et 
réuni,  en  1811,  au  Journal  de  Paris.  Quant  à  la 

1.  Corresp.,  t.  XII,  p.  17. 
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censure  des  livres,  il  semble  que  Napoléon  ait  ré- 
pugné longtemps  à  la  rétablir  d'une  façon  offi- 
cielle. Dans  le  silence  de  la  presse  périodique,  il 
y  a  une  foule  de  façons  indirectes  de  prévenir  la 
publication  des  livres  déplaisants,  et  l'on  évite 
ainsi  le  scandale  de  la  répression.  Dans  une  lettre 
du  28  juillet  1803,  adressée  au  ministre  de  la  jus- 
tice (Régnier),  le  premier  consul  disait  :  «  Dans  les 
mesures  ordonnées  par  la  police,  pour  les  ouvrages 
qui  s'impriment,  les  ouvrages  littéraires  et  les 
grands  ouvrages  ne  devaient  point  être  compris, 
car,  si  la  police  ne  connaît  pas  un  ouvrage  de  plu- 
sieurs volumes  avant  qu'il  soit  imprimé,  c'est  de 
sa  faute  1.  » 

Et ,  en  effet,  il  ne  lui  permettait  pas  de  rester 
indifférente  au  plus  petit  écrit  nouveau.  Par  exem- 
ple, une  chanson  est-elle  faite  contre  l'Angleterre, 
à  l'époque  du  projet  de  descente  :  «  Il  est  conve- 
nable de  connaître  l'auteur  de  cette  chanson,  écrit 
Napoléon  ;  quoiqu'elle  paraisse  faite  dans  des 
intentions  louables,  l'autorité  de  police  ne  doit 
être  étrangère  à  aucun  mouvement  (14  octobre 
1803)  2.  »  Mais  la  police  affichait  un  zèle  qu'il 
importait  parfois  de  modérer.  C'est  ainsi  qu'en 
1806,  Napoléon  écrivait  d'Allemagne  à  Fouché 
une  lettre  que  nous  croyons  devoir  reproduire  en 
entier  : 

1.  Corresp.,  t.  VIII,  p.  421. 

2.  Ibid.,  t.  IX,  p.  55. 
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Munich,  15  janvier  1806. 

((  Je  lis  dans  le  Journal  de  l'Empire  du  9  jan- 
vier, qu'au  bas  d'une  comédie  de  Colin  d'Harle- 
ville  on  a  mis  :  «  Vu  et  permis  l'impression  et  la 
mise  en  vente,  d'après  décision  de  Son  Excellence 
le  Sénateur  ministre  de  la  police  générale,  en  date 
du  9  de  ce  mois.  —  Par  ordre  de  Son  Excellence, 
le  chef  de  la  division  de  la  liberté  de  la  presse, 
P.  Lagarde.  » 

«  J'ai  lieu  d'être  étonné  de  ces  nouvelles  for- 
mes, que  la  loi  seule  pouvait  autoriser.  S'il  était 
convenable  d'établir  une  censure,  elle  ne  pouvait 
l'être  sans  ma  permission.  Lorsque  ma  volonté  est 
que  la  censure  n'existe  pas,  j'ai  lieu  d'être  sur- 
pris de  voir,  dans  mon  empire,  des  formes  qui 
peuvent  être  bonnes  à  Vienne  et  à  Berlin.  S'il 
existe  sur  cela  un  usage  que  je  connais  point, 
faites-m'en  un  rapport.  J'ai  longtemps  calculé  et 
veillé  pour  parvenir  à  rétablir  l'édifice  social  ;  au- 
jourd'hui je  suis  obligé  de  veiller  pour  maintenir 
la  liberté  publique.  Je  n'entends  pas  que  les  Fran- 
çais deviennent  des  serfs.  En  France,  tout  ce  qui 
n'est  pas  défendu  est  permis,  et  rien  ne  peut  être 
défendu  que  par  les  lois,  par  les  tribunaux,  ou 
par  des  mesures  de  haute  police,  lorsqu'il  s'agit 
des  mœurs  et  de  l'ordre  public.  Je  le  dis  encore 
une  fois,  je  ne  veux  pas  de  censure,  parce  que 
tout  libraire  répond  de  l'ouvrage  qu'il  débite, 


264  LES   LETTRES   ET   LA    LIBERTÉ. 

parce  que  je  neveux  pas  être  responsable  des  sot- 
tises qu'on  peut  imprimer,  parce  que  je  ne  veux 
pas  enfin  qu'un  commis  tyrannise  l'esprit  et  mu- 
tile le  génie  1.  » 

Certes,  il  y  a  dans  cette  lettre  des  maximes 
vraiment  libérales,  et  une  volonté  arrêtée  de  ne 
pas  rétablir  la  censure.  Quatre  ans  plus  tard,  il 
est  vrai,  Napoléon  changera  d'avis  sur  ce  point  : 
en  attendant,  il  croit  que  les  lois,  les  tribunaux  et 
des  mesures  de  haute  police  suffisent  bien  pour 
arrêter  les  mauvaises  publications.  Une  note  fut 
insérée,  en  conséquence,  dans  le  Moniteur  du  22 
janvier  1806,  où  le  thème  développé  dans  cette 
lettre  est  présenté  sous  une  forme  très-libérale, 
et  où  l'on  déclare  être  fort  étonné  de  la  singulière 
permission  accordée  à  M.  Colin  d'Harleville.  Néan- 
moins la  vigilance  de  l'autorité  ne  dut  point  se 
ralentir,  car,  un  mois  après,  nous  trouvons  dans 
la  correspondance  de  Napoléon  la  lettre  sui- 
vante : 

A  M.  CAMBAGÉRES. 

Paris,  24  février  1806. 

«  Je  suis  instruit  qu'il  s'imprime  un  ouvrage 
intitulé  Mémoires  de  Louis  XIV,  écrits  par  lui- 

1.  Correip.,  t.  XI,  p.  538.  Au  reste,  la  censure  pour  les  pièces 
de  théâtre  existait  depuis  1804  :  elle  se  composait  de  MM.  de  Fau- 
cheret,  Lemontey,  Lacretelle  jeune  et  Esménard.  (Hallays  Dabot, 
Hist.  de  la  censure,  p.  218.) 


NAPOLÉON.  205 

même,  chez  un  libraire  nommé  Garnery,  rue  de 
Seine,  hôtel  de  La  Rochefoucauld.  Envoyez  cher- 
cher ce  libraire,  et  dites-lui  quil  ne  V imprime 
pas,  sans  que  vous  ne  l'ayez  lu.  Un  ouvrage  de 
cette  nature  ne  peut  s'imprimer  sans  que  la  po- 
lice en  soit  instruite.  Lisez  effectivement  cet  ou- 
vrage et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez  *.  » 

Deux  mois  après  il  écrit  encore  à  Fouché  : 

Saint-Gloud,  7  mai  1806. 

<(  Il  paraît  un  quatrième  volume  de  Millot,  qui 
contient  une  infinité  de  choses  absurdes  et  con- 
traires à  la  gloire  de  nos  armes.  Il  est  tout  à  fait 
indécent  que  des  hommes  si  ignorants  écrivent 
d'une  manière  classique  sur  des  choses  qui  se 
sont  passées  de  nos  jours.  Faites  supprimer  le 
volume  2.  » 


1.  Corresp.,  t.  XII,  p.  95.  L'ouvrage  parut  néanmoins.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  des  Mémoires  de  Dangeau,  dont  Mn,e  de  Genlis 
voulait  publier  une  édition  abrégée.  «  Tandis  que  l'Empereur  était 
au  camp  de  Boulogne,  elle  lui  fit  hommage  d'un  abrégé  des  Mé- 
moires de  Dangeau,  qu'elle  avait  fait  sur  le  manuscrit  original 
existant  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Il  lut  l'ouvrage  avec  inté- 
rêt, et  accorda  sur  sa  cassette  une  pension  de  6,000  franc?  à  l'au- 
teur. Il  ne  voulut  pas,  dit-on  ,  en  permettre  l'impression,  et  fit 
déposer  l'original  à  sa  Bibliothèque  particulière.  »  Thibeaudeau, 
t.  II,  p.  179.  Mme  de  Genlis  confirme  ce  fait  dans  ses  Mémoires 
(t.  V,  p.  208). 

2.  T.  XII,  p.  358. 

23 
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Il  s'agit  évidemment  de  l'histoire  de  France  de 
l'abbé  Millot,  dont  une  nouvelle  édition  paraissait 
alors  avec  une  continuation  par  Charles  Millon, 
professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  et  De- 
lisle  de  Sales,  membre  de  l'Institut  impérial.  J'ai 
eu  la  curiosité  de  lire  ce  malencontreux  quatrième 
volume,  que  M.  Fouché  avait  eu  l'imprudence  de 
laisser  paraître.  11  est  tout  entier  de  Delisle  de 
Sales,  et  va  de  la  mort  de  Louis  XVI  à  la  campagne 
d'Austerlitz.  J'y  ai  trouvé  en  effet  pas  mal  de 
choses  absurdes,  mais  rien  absolument  qui  pût 
éveiller,  ce  me  semble,  la  moindre  susceptibilité 
de  la  part  du  pouvoir.  L'auteur  a  un  sentiment 
profond  de  la  situation  épineuse  où  il  s'est  mis  en 
écrivant  l'histoire  contemporaine.  Après  avoir 
énuméré  les  écueils  que  l'on  doit  redouter  quand 
on  écrit  l'histoire  de  son  temps,  il  ajoute  cette 
phrase  maladroite,  je  le  veux  bien,  mais  qui  té- 
moigne de  la  pureté  de  ses  intentions  :  «  La  diffi- 
culté s'accroît,  quand  on  sait  qu'on  écrit  en  pré- 
sence d'un  gouvernement  lidélaire,  qui  voudrait 
concilier  tous  les  intérêts,  affaiblir  toutes  les  pas- 
sions... »  L'air  peu  rassuré  de  l'écrivain,  en  pré- 
sence de  ce  gouvernement  trop  tutélaire  en  effet, 
était  de  nature  à  faire  sourire  le  lecteur.  En  un 
mot,  l'auteur  est  assez  gauche  sans  doute;  mais 
ses  intentions  sont  d'une  innocence  irréprochable, 
et  il  fait  d'évidents  efforts  pour  remplir  toutes  les 
conditions  requises  d'une  histoire  contemporaine 
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sous  un  gouvernement  tutélaire.  Sa  bonne  volonté 
ne  l'a  pas  sauvé  du  ridicule,  mais  elle  aurait  dû 
au  moins  préserver  son  livre  d'un  si  sévère  châ- 
timent. 11  faut  bien  convenir  qu'il  est  extrêmement 
désagréable  de  se  voir  sottement  loué.  Mais  c'est 
un  inconvénient  auquel  tous  les  gouvernements 
doivent  se  résigner  d'avance,  et  l'exemple  de  De- 
lisle  de  Sales  était  de  nature  à  frapper  d'épou- 
vante plus  d'un  écrivain  et  aussi  plus  d'un 
fonctionnaire  de  ce  temps-là. 

Au  reste,  Napoléon  avait  ses  idées  sur  l'histoire 
contemporaine,  et  il  les  a  exposées  dans  une  note 
extrêmement  curieuse ,  publiée  d'abord  par 
M.  Sainte-Beuve,  dans  son  article  sur  Fontanes. 
On  l'y  trouvera  in  extenso  *;  nous  en  citerons  les 
passages  les  plus  remarquables.  Il  faut  d'abord 
dire  à  quelle  occasion  elle  fut  dictée.  L'abbé 
Halma,  bibliothécaire  de  l'Impératrice,  avait  de- 
mandé à  être  nommé  continuateur  de  Yelly  et  du 
président  Hénault.  Le  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Crétet,  avait  eu  la  simplicité  de  répondre  que 
«  ce  n'était  pas  au  gouvernement  à  intervenir  dans 
une  semblable  entreprise,  qu'il  fallait  la  laisser  à 
la  disposition  des  gens  de  lettres.  »  «  Informé  de 
cette  réponse,  dit  M.  Sainte-Beuve,  l'Empereur 


I.  Elle  se  trouve  également  dans  la  Correspondance,  t.  XVI, 
p.  489.  Elle  est  datée  de  Bordeaux,  que  Napoléon  traversait 
alors  en  se  rendant  à  Bayonne,  où  les  affaires  d'Espagne  l'atti- 
raient et,  ce  me  semble,  auraient  dû  suffisamment  l'occuper. 
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prend  feu,  et  (le  12  avril  1808)  dicte  la  note  se- 
crète que  voici  :  » 

a  Sa  Majesté  n'approuve  pas  les  principes  énon- 
cés dans  la  note  du  ministre  de  l'intérieur.  Ils 
étaient  vrais  il  y  a  vingt  ans,  ils  le  seront  dans 
soixante1;  mais  ils  ne  le  sont  pas  aujourd'hui. 
Velly  est  le  seul  auteur  un  peu  détaillé  qui  ait 
écrit  sur  l'Histoire  de  France;  Y  Abrégé  chronolo- 
gique du  président  Hénault  est  un  bon  livre  clas- 
sique :  il  est  très-utile  de  les  continuer  l'un  et 
l'autre.  Velly  finit  à  Henri  IV,  et  les  autres  histo- 
riens ne  vont  pas  au  delà  de  Louis  XIV.  Il  est  de 
la  plus  grande  importance  de  s'assurer  de  l'esprit 
dans  lequel  écriront  les  continuateurs...  Sa  Ma- 
jesté désire  que  les  deux  ministres  (de  la  police  et 
de  l'intérieur)  se  concertent  pour  faire  continuer 
Velly  et  le  président  Hénault.  Il  faut  que  ce  tra- 
vail soit  confié  non-seulement  à  des  auteurs  d'un 
vrai  talent,  mais  encore  à  des  hommes  atta- 
chés, qui  présentent  les  faits  sous  leur  véritable 
point  de  vue,  et  qui  préparent  une  instruction 
saine,  en  prenant  ces  historiens  au  moment  où  ils 
s'arrêtent,  et  en  conduisant  l'histoire  jusqu'en 
l'an  vin. 

«  Sa  Majesté  est  bien  loin  de  compter  la  dé- 
pense-pour  quelque  chose.  11  est  même  dans  son 
intention  que  le  ministre  fasse  comprendre  qu'il 

1.  L'échéance  est  en  1868. 
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n'est  aucun  travail  qui  puisse  mériter  davantage 
la  protection  de  l'Empereur. 

«  Il  faut  faire  sentir  à  chaque  ligne  les  effets 
de  l'influence  de  la  cour  de  Rome  l,  des  billets  de 
confession,  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes, 
du  ridicule  mariage  de  Louis  XIV  avec  ma- 
dame de  Maintcnon,  etc. 

...  «  Il  faut  faire  remarquer  le  désordre  per- 
pétuel des  finances  ,  le  chaos  des  assemblées 
provinciales,  les  prétentions  des  parlements,  le 
défaut  de  règle  et  de  ressort  dans  l'administration  ; 
cette  France  bigarrée,  sans  unité  de  lois  et  d'ad- 
ministration, étant  plutôt  une  réunion  de  vingt 
royaumes  qu'un  seul  État;  de  sorte  qu'on  respire 
en  arrivant  à  l'époque  où  l'on  a  joui  des  bienfaits 
dus  à  l'unité  de  lois,  d'administration  et  de  terri- 
toire. Il  faut  que  la  faiblesse  constante  du  gou- 
vernement sous  Louis  XIV  même2,  sous  Louis  XV 
et  sous  Louis  XVI,  inspire  le  besoin  de  soutenir 
l'ouvrage  nouvellement  accompli  et  la  prépondé- 

1.  On  ne  voit  pas  trop  quelle  influence  si  grande  la  cour  de 
Rome  avait  sous  Louis  XIV.  Mais  nous  sommes  en  1808,  et  les 
démêlés  avec  le  pape  commençaient. 

2.  On  trouvera  peut-être  que  c'est  être  difficile  en  fait  de  gou- 
vernement fort  ;  et  pourtant,  en  s'en  tenant  au  seul  point  de  vue" 
littéraire,  on  doit  remarquer  là  quelque  chose  de  très-vrai.  En 
réalité,  il  s'écrivait  et  se  publiait  alors  des  livres,  il  se  jouait  des 
pièces  de  théâtre  qui,  à  d'autres  époques,  n'auraient  pas  été  pos- 
sibles. Je  n'en  sais  aucun  gré  à  Louis  XIV  ;  cela  tient  d'abord  à 
sa  sécurité  de  monarque  légitime,  et  aussi  à  l'imperfection  des 
rouages  administratifs. 

23. 
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rance  acquise.  Il  faut  que  le  rétablissement  du 
culte  et  des  autels  inspire  la  crainte  de  l'influence 
d'un  prêtre  étranger  ou  d'un  confesseur  ambitieux, 
qui  pourraient  parvenir  à  détruire  le  repos  de  la 
France. 

«  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  important.  Chaque 
passion,  chaque  parti  peut  produire  de  longs 
écrits  pour  égarer  l'opinion;  mais  un  ouvrage  tel 
que  Velly,  tel  que  Y  Abrégé  chronologique  du  pré- 
sident Hénault,  ne  doit  avoir  qu'un  seul  continua- 
teur. Lorsque  cet  ouvrage,  bien  fait  et  écrit  dans 
une  bonne  direction,  auxa  paru,  personne  n'aura 
la  volonté  et  la  patience  d'en  faire  un  autre,  sur- 
tout quand,  loin  d'être  encouragé  par  la  police, 
on  sera  découragé  par  elle.  » 

Voilà  donc  l'histoire  de  France  mise  en  régie, 
entre  les  mains  de  deux  historiens,  l'un  plus  dé- 
veloppé, l'autre  plus  abrégé,  tous  les  autres  au- 
raient été  découragés  par  la  police.  Cette  centra- 
lisation de  l'histoire  n'eut  pas  lieu,  et  je  ne  sais 
même  pas  s'il  fut  donné  suite  à  ce  projet.  Mais  je 
me  borne  ici  à  demander  si  le  magnifique  mouve- 
ment historique  qui  se  prononça  sous  la  Restau- 
ration et  qui  est,  avec  la  poésie  lyrique,  la  plus 
solide  gloire  littéraire  du  xixe  siècle,  eût  été  com- 
patible avec  une  théorie  semblable,  et,  dans  le 
cas  où  elle  eût  prévalu,  si  nous  aurions  Augustin 
Thierry,  Guizot,  Michelet,  sans  parler  des  écri- 
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vains  qui  se  sont  hasardés  sur  le  terrain,  bien 
autrement  scabreux  à  toute  époque,  de  l'histoire 
contemporaine. 

Au  reste,  ces  précautions  devinrent  absolument 
inutiles,  quand  le  décret  du  5  février  1810  eut 
rétabli  la  censure,  purement  et  simplement.  On 
y  lit  entre  autres  articles  celui-ci  :  «  Sur  le  rap- 
port du  censeur,  le  directeur  général  (de  la  li- 
brairie et  de  l'imprimerie)  pourra  indiquer  à  l'au- 
teur les  changements  ou  suppressions  jugés  con- 
venables, et,  sur  son  refus  de  les  faire,  défendre 
la  vente  de  l'ouvrage,  faire  rompre  les  formes  et 
saisir  les  feuilles  ou  exemplaires  déjà  imprimés.  » 
Mais  ce  n'était  pas  tout,  et  Madame  de  Staël  eut 
beau  consentir  aux  suppressions  jugées  convena- 
bles dans  son  livre  de  l'Allemagne,  le  livre  même 
ainsi  amendé  n'en  fut  pas  moins  mis  au  pilon  l. 

1.  On  peut  voir  dans  le  Moniteur  du  21  avril  1810  une  première 
liste  de  censeurs  nommés  par  décret  impérial  rendu  au  château 
de  Compiègne.  Parmi  quelques  noms  de  censeurs  assez  appropriés 
à  cette  fonction,  on  s'étonne  de  voir  figurer  celui  de  Daunou. 
Daunou,  dit  M.  Sainte-Beuve,  refusa  le  jour  même;  mais  jamais 
il  ne  put  obtenir  que  le  journal  officiel  qui  annonçait  sa  nomina- 
tion annonçât  aussi  son  refus  (article  sur  Daunou).  Pour  donner 
une  idée  des  rigueurs  de  la  censure,  Béranger,  dans  sa  Biogra- 
phie, cite  des  vers  qu'il  adressait  à  Lucien  Bonaparte,  alors  dis- 
gracié, et  qui,  bien  que  fort  innocents,  à  ce  qu'il  semble,  éveil- 
lèrent la  susceptibilité  officielle  du  bon  Lemontey,  qui,  entre 
quatre  yeux,  n'en  médisait  pas  moins  des  rois  et  des  empereurs. 
Voici  comment  Béranger  raconte  sa  déconvenue  :  «  Je  n'avais  d'à 
peu  près  terminé  que  quelques  poésies  pastorales.  Laissant  de 
côté  tout  amour-propre  d'auteur,  toute  prétention  à  une  perfection 
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Le  cas  était  prévu  par  un  autre  article  du  règle- 
ment, où  il  était  dit  que,  «  lorsque  les  censeurs 
auraient  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publi- 
cation, les  libraires  seraient  en  effet  autorisés  à 
l'imprimer,  mais  que  le  ministre  de  la  police  au- 
rait alors  le  droit  de  le  supprimer  tout  entier,  s'il 
le  jugeait  convenable.  »  Ainsi  la  censure  n'offrait 
pas  même  le  seul  avantage  qu'on  puisse  lui  trou- 
ver :  celui  d'assurer  la  sécurité  de  l'auteur  et  du 
libraire,  une  fois  que  l'ouvrage  avait  été  approuvé 
par  les  censeurs. 

On  voit  dans  quelles  étroites  limites  l'histoire 
était  renfermée;  la  critique  devait  évidemment 
s'en  ressentir.  Déjà,  dans  les  premiers  écrits  de 
Madame  de  Staël,  elle  avait  pris  le  caractère  nou- 
veau, qui  a  fait  au  xixe  siècle  son  originalité  :  elle 
était  devenue  plus  historique.  Elle  ne  se  bornait 
plus,  comme  la  critique  dont  La  Harpe  avait  donné 
le  modèle,  à  l'examen  des  ouvrages  d'après  cer- 
taines règles  convenues;  elle  étudiait  les  livres  et 

que  ces  poésies  ne  devaient  jamais  atteindre,  j'en  formai  un  petit 
volume,  décoré  d'une  épître  dédicatoire  (à  Lucien),  et  m'occupai 
de  trouver  un  libraire.  Avec  la  moindre  liberté  de  la  presse,  la 
dédicace  seule  m'eût  procuré  l'éditeur  dont  j'avais  besoin  ;  mais  il 
fallait  passer  par  la  police  littéraire.  Je  fus  recommandé  par  Ar- 
nault  à  Lemontey,  académicien,  qui  avait  la  réputation  d'être  le 
plus  accommodant  des  censeurs  impériaux.  A  la  première  vue,  il 
condamna  la  dédicace  du  livre  et  l'épilogue  d'un  poëme  pastoral 
que  j'adressais  à  M.  Lucien.  »  Béranger  semble  placer  ce  fait  en 
1807  :  la  censure  existait-elle  déjà  à  l'état  latent?  —  Béranger 
renonça  à  publier  ce  volume. 
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les  écrivains  eux-mêmes  dans  leurs  rapports  avec 
la  société  et  les  circonstances  diverses  où  ils 
avaient  vécu.  Elle  allait  arriver  à  tenir  compte, 
non  pas  seulement  des  ouvrages  purement  litté- 
raires, mais  de  toutes  les  manifestations  de  la 
pensée  produite  par  la  parole  écrite  ou  parlée. 
M.  Villemain  devait  un  jour,  en  pleine  Sorbonne, 
étudier  l'éloquence  de  Mirabeau,  comme  il  eût 
étudié  celle  de  Démosthène.  Cela  eût  été  difficile 
vingt  ans  plus  tôt.  Lorsque  le  cardinal  Maury  fut 
reçu  à  l'Académie  française,  le  directeur  de  l'Aca- 
démie, ayant  cru  devoir  parler  des  luttes  oratoires 
que  Maury  avait  soutenues  contre  Mirabeau  à 
l'Assemblée  constituante ,  Napoléon  trouva  qu'il 
sortait  de  son  domaine,  et,  de  Finkenstein  où  il 
était  alors  (20  mai  1807),  il  écrivait  au  ministre 
de  la  police  : 

«  Il  y  a  des  choses  dans  cette  séance  de  l'Aca- 
démie qui  ne  me  plaisent  pas;  elle  a  été  trop  po- 
litique; il  n  était  pas  du  ressort  du  .président 
d'une  compagnie  savante  de  parler  de  Mirabeau. 
S'il  devait  en  parler,  il  ne  devait  parler  que  de 
son  style1;  cela  seul  pouvait  le  regarder...  Qu'a 

1,  Je  dois  prévenir  le  lecteur  qu'ici  il  y  a  dans  le  texte  :  «  //  ne 
devait  pas  parler  de  son  style.  »  {Corresp.,  t.  XV,  p.  251).  Mais, 
ou  il  y  a  eu  un  lapsus  calami  de  la  part  de  Napoléon  lui-même, 
carie  sens  est  ici  évident,  et  forcé  par  la  phrase  suivante,  comme 
par  l'ensemble  de  la  lettre,  ou  il  y  a  une  erreur  des  éditeurs,  ce 
qui  n'aurait  rien  de  trop  extraordinaire;  on  en  trouverait  peut- 
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de  commun  l'Académie  française  avec  la  politique? 
Pas  plus  que  les  règles  de  la  grammaire  n'en  ont 
avec  l'art  de  la  guerre.  » 

Évidemment  le  nom  de  Mirabeau  déplaisait  à 
Napoléon,  comme  ranimant  des  souvenirs  qu'il 
voulait  effacer;  sans  doute  il  ne  voulait  pas  le  voir 
vilipendé;  car  il  écrit  à  Fouché  :  «  Parlez  de  Mi- 
rabeau avec  éloge.  »  Mais  il  aurait  mieux  aimé 
que  ce  souvenir  ne  fût  pas  réveillé.  C'est  là  ce  qui 
l'amène  à  cette  singulière  idée  sur  les  limites  de 
la  critique  littéraire  :  parler  de  l'éloquence  sans 
toucher  aux  idées  qu'elle  a  exprimées.  Mais  n'é- 
tait-ce pas  surtout  comme  orateur  politique  que 
Maury  lui-même  était  reçu  à  l'Académie  française, 
et  ses  discours  à  la  Constituante  n'étaient-ils  pas 
ses  meilleurs  ou  plutôt  ses  seuls  titres  littéraires1? 

être  d'autres  dans  cette  édition  monumentale.  En  voici  une  qui 
saute  aux  yeux.  Dans  la  table,  ordinairement  bien  faite,  on  trouve 
ce  résumé  d'une  note  de  l'empereur  à  M.  de  Gliampagny  :  «  Ordres 
relatifs  au  Panthéon.  Démarche  à  faire  pour  y  placer  le  corps  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  »  La  lettre  est  du  26  février  1806,  et  le 
rédacteur  de  la  table  aurait  au  moins  dû  savoir  que  le  corps  de 
Rousseau  était  au  Panthéon  depuis  1794,  et  que  par  conséquent 
il  ne  pouvait  être  question  de  l'y  placer.  Il  s'agit,  en  effet,  de  toute 
autre  chose.  Voici  la  note  de  Napoléon  :  «  Le  ministre  se  fera  de- 
mander par  M.  Girardin,  qui  y  est  disposé,  le  corps  de  J.-J.  Rous- 
seau. Il  se  fera  représenter-le  testament  dans  lequel  Jean-Jacques 
a  consigné  le  vœu  d'être  enterré  à  Ermenonville.  »  11  s'agit  donc 
évidemment  de  reporter  le  corps  à  Ermenonville;  ce  projet  n'eut 
point  de  suite. 
1.  L' Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire  ne  parut  qu'en  1810. 
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On  a  pourtant  vanté  quelquefois  la  critique 
d'alors  et  surtout  celle  du  Journal  de  l'Empire. 
Je  crains  qu'on  n'en  parle  un  peu  par  ouï-dire  : 
Ginguené,  Fauriel.  et  quelques  autres  des  idéo- 
logues de  la  Décade  philosophique  avaient  sans 
doute  des  vues  assez  larges,  et  surtout  une  con- 
naissance des  littératures  étrangères,  qui  manquait 
à  leurs  contemporains  ;  mais  la  Décade  fut  bientôt 
supprimée.  Quant  aux  littérateurs  du  Journal  de 
l'Enîpire,  il  y  a  assurément  de  l'esprit  chez  l'abbé 
de  Féletz  et  chez  Hoffmann.  Mais  c'est  tout,  et 
si  l'on  compare  ce  genre  de  critique  à  celui  que, 
quinze  ans  plus  tard,  quelques  jeunes  gens,  alors 
inconnus,  inaugurèrent  dans  le  Globe  de  la  Res- 
tauration, on  sentira  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mes- 
quin, d'arriéré,  d'étriqué  dans  cette  critique  sans 
portée.  Pour  Geoffroy,  son  insolence  et  le  scandale 

La  simple  biographie  littéraire  dont  M.  Sainte-Beuve  a  si  heureu- 
sement agrandi  le  cadre,  était  loin  d'avoir  ses  coudées  franches 
quand  il  s'agissait  des  contemporains.  Après  la  mort  de  Joseph 
Chénier,  Daunou ,  l'un  des  hommes  les  plus  honnêtes  d'alors, 
publiant  sur  lui  une  notice  nécrologique,  n'ose  pas  dire  que  son 
ami  a  perdu  sa  place  d'inspecteur  de  l'instruction  publique  pour 
la  publication  de  son  Épître  à  Voltaire,  et  il  se  tire  d'affaire  par 
un  petit  mensonge  :  «  Jamais,  dit-il,  sa  maladie  ne  l'a  plus  affligé 
qu'en  le  forçant  d'interrompre  de  si  honorables  travaux.  »  Il  était 
malade,  en  effet,  mais  la  maladie,  qui  interrompit  les  travaux  en 
question,  fut  une  destitution  motivée  par  Fouché,  dans  l'intérêt 
de  la  morale  (la  morale  de  Fouché)  !  On  sait  que  Napoléon  répara 
noblement  le  mal  que  cette  destitution  avait  fait  au  poëte  et  à 
sa  vieille  mère,  malade  comme  lui,  en  envoyant  à  Chénier,  comme 
dédommagement  de  sa  place  perdue,  une  pension  de  0,000  fr. 
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qu'elle  causa,  expliquent  seuls  le  bruit  qui  s'est 
fait  autour  de  son  nom.  11  est  méchant  sans  être 
piquant,  ce  qui  est  pourtant  assez  aisé,  quand  on 
se  permet  tout.  Malgré  les  flagorneries  qu'il  pro- 
digue à  Napoléon,  l'Empereur  paraît  l'apprécier  à 
sa  juste  valeur,  et  il  est  évident  qu'il  le  comprend 
parmi  «  les  dix  polissons  sans  talent  et  sans  génie,  » 
qui  clabaudent  sans  cesse  contre  tous  les  écrivains 
de  quelque  talent,  et  dont  il  se  plaint  amèrement 
en  un  endroit  de  sa  correspondance.  Il  n'y  a 
qu'un  point  où  il  trouve  que  Geoffroy  a  du  bon.  Il 
écrit  à  Fouché  au  sujet  d'un  des  remaniements 
nombreux  qu'il  opérait  de  temps  à  autre  dans  la 
presse:  «  Il  faudrait  que  l'esprit  des  journaux  con- 
servés fût  dirigé  dans  ce  sens  d'attaquer  l'Angle- 
terre dans  ses  modes,  ses  usages,  sa  littérature,  sa 
constitution;  Geoffroy  n'est  recommandable  que 
sous  ce  point  de  vue,  et  c'est  le  grand  mal  que 
nous  a  fait  Voltaire  de  tant  nous  prêcher  l'an- 
glomanie l  ». 

Cependant  l'Empereur,  avec  le  sentiment  élevé 
qu'il  avait  de  la  gloire  littéraire,  s'apercevait  bien 
que,  malgré  le  zèle  des  défenseurs  des  saines 
doctrines,  le  siècle  nouveau  de  Louis  XI Y  tardait 
un  peu  à  paraître.  Il  s'en  impatientait,  et  le  12  dé- 
cembre 1806,  il  écrivait  de  Posen,  à  M.  de  Gham- 
pagny,  ministre  de  l'intérieur  : 

1.  Corresp.,  t.  X,  p.  466. 
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«  La  littérature  a  besoin  d'encouragements,  vous 
en  êtes  le  ministre.  Proposez-moi  quelques  moyens 
pour  donner  une  secousse  à  toutes  les  différentes 
branches  de  belles-lettres,  qui  ont  de  tout  temps 
illustré  la  nation.  » 

Hélas  !  l'image  n'est  que  trop  juste  :  une  se- 
cousse aux  branches  peut  bien  faire  tomber  les 
fruits,  mais  ce  n'est  point  là  ce  qui  les  fera  mûrir. 

Au  lieu  d'abandonner  le  talent  à  lui-même,  à 
son  initiative,  à  son  inspiration,  V  encourager  /le 
protéger!  étendre  à  la  pensée  nationale  le  système 
protecteur  qui  pouvait  réussir  avec  le  sucre  indi- 
gène! Napoléon,  c'est  son  excuse,  était  ici  dans 
la  tradition  invariable  de  la  France.  Gouverner 
tout,  même  l'esprit!  au  lieu  d'adopter,  avec  une 
légère  variante ,  la  devise  des  économistes  : 
laisser  faire,  laisser  penser... 

M.  de  Ghampagny  s'ingénia  donc  à  trouver 
quelques  moyens  pour  donner  à  la  littérature  cette 
secousse  qui  devait  la  féconder.  Il  en  imagina 
quelques-uns  d'assez  médiocres  et  que  Napoléon 
trouva  tels.  On  le  voit  par  sa  réponse  du  7  mars 
1807.  Aux  divers  projets  du  ministre,  l'Empereur 
oppose  un  projet  inattendu  et  dont  M.  de  Gham- 
pagny ne  s'était  pas  avisé  :  c'est  un  plan  de  cri- 
tique officielle,  de  critique  d'Etat,  dont  lui,  mi- 
nistre, serait  l'organisateur  :  ce  serait  comme  une 
nouvelle    branche  d'administration   dont   M.    de 

24 
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Ghampagny  aurait  la  direction   avec  un   certain 
nombre  d'employés  sous  lui. 

«  ...  Il  est  quelques  hommes  de  lettres  qui  ont 
montré  des  talents  pour  la  poésie;  on  pourrait  en 
citer  dix  ou  douze.  Il  serait  utile  que  le  ministre 
fit  faire  de  bons  articles  de  critique  sur  leurs  ou- 
vrages, dans  lesquels  on  les  avertirait  avec  ména- 
gement des  fautes  dans  lesquelles  ils  peuvent  être 
tombés  ;  on  les  louerait  de  ce  qu'ils  ont  fait  de 
bien  ;  on  les  encouragerait  sans  les  aduler.  Le 
lendemain  du  jour  où  un  article  de  cette  espèce 
aurait  paru  dans  le  Moniteur,  le  ministre  écrirait 
à  l'auteur  de  l'ouvrage,  ou,  ce  qui  vaut  mieux, 
lui  accorderait  une  grâce.  Une  grâce  ainsi  accordée 
est  une  sanction  du  livre.  L'inconvénient  du  mo- 
ment actuel  est  qu'on  ne  forme  pas  d'opinion  en 
faveur  des  hommes  qui  travaillent  avec  quelque 
succès.  C'est  là  que  l'influence  du  ministre  peut 
opérer  d'une  manière  utile.  Un  jeune  homme  qui 
a  fait  une  ode  digne  d'éloges,  et  qui  est  distingué 
par  un  ministre,  sort  de  l'obscurité,  le  public  le 
fixe,  et  c'est  à  lui  de  faire  le  reste  *.  » 

J'ignore  si  les  dix  ou  douze  bons  articles  ont  paru 
au  Moniteur.  Mais  ce  que  j'ose  affirmer,  c'est  qu'ils 
n'ont  eu  aucune  influence  sur  l'opinion  :  l'opinion, 

1.  Corresp.,  t.  XIV,  p.  407. 
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au  moins  en  littérature,  se  forme  elle-même;  le 
gouvernement  ne  la  forme  pas  ;  elle  peut  se  lais- 
ser guider  par  des  critiques  en  qui  elle  reconnaît 
du  goût,  de  la  bonne  foi,  et  surtout  de  l'indépen- 
dance, car  c'est  là  précisément  qu'est  une  des 
difficultés  de  ce  petit  complot  pour  lancer  et  en- 
traîner les  poètes.  En  supposant  qu'on  pût  trouver 
alors  le  critique  assez  autorisé  pour  fixer  les 
regards  du  public  sur  un  poëte  peu  connu,  il  eût 
fallu  que  le  secret  fût  bien  gardé,  et  que  le  public 
ignorât  que  les  dix  ou  douze  articles  avaient  été 
commandés  par  le  ministre.  Car  le  public,  et  sur- 
tout le  public  littéraire,  n'aime  guère  à  se  voir 
commander  ses  admirations.  Chaque  lecteur  pou- 
vait, et  jusqu'à  un  certain  point  avec  raison ,  se 
croire  autant  le  droit  d'apprécier  les  poètes  que 
M.  de  Ghampagny,  et  il  ne  suffisait  pas,  quoi 
qu'en  pensât  Napoléon,  qu'un  jeune  poëte  fût 
distingué  par  un  ministre,  pour  sortir  de  l'obscu- 
rité. Les  choses  ne  se  passent  pas  si  simplement  K 

1.  D'ailleurs,  comme  complément  à  ce  projet,  il  eût  fallu  ajou- 
ter aux  critiques  d'État  chargés  de  faire  valoir  le  mérite  inconnu 
dans  de  bons  articles,  des  gens  de  goût  chargés  d'abord  de  décou- 
vrir les  talents,  de  faire  lever  ce  précieux  gibier,  et  de  le  rabattre 
sous  l'œil  et  le  feu  bienfaisant  de  la  critique  officielle.  Au  reste, 
ce  genre  de  commis  avait  été  imaginé  depuis  longtemps,  et  même 
avant  la  révolution.  M.  Sainte-Beuve  signale  quelque  part  une 
curieuse  brochure,  dans  laquelle,  en  1786,  un  écrivain,  Sabatier 
de  Cavaillon,  adressait  au  gouvernement  des  observations  sur  la 
nécessité  de  créer  des  espions  de  lettres,  qui  auraient  pour  objet 
de  chercher  le  mérite  dans  la  solitude  où  il  se  cache,  et  de  percer 
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L'Académie  couronne  tous  les  deux  ans  de  jeunes 
poètes,  et,  sans  vouloir  assurément  certifier  son 
infaillibilité,  il  est  indubitable  qu'elle  *est  beau- 
coup plus  compétente  en  matière  de  littérature 
que  ne  l'était  sans  doute  M.  de  Champagny  :  au 
moins,  est-ce  certainement  l'opinion  du  public. 
Yoit-on  pourtant  qu'il  se  soit  laissé  souvent  dicter 
ses  admirations  par  le  jugement  des  Quarante? 
C'est  précisément  le  contraire  qui  est  arrivé,  l'es- 
prit de  contradiction  s'en  mêlant.  De  plus,  le  ca- 
ractère politique  dont  le  ministre  était  revêtu,  au- 
rait fait  naître  des  préventions  contre  ses  choix  ; 
jamais  on  n'eût  admis  que  ses  préférés  eussent  dû 
uniquement  ses  grâces  à  leur  mérite  littéraire  : 
on  eût  supposé  une  arrière-pensée,  sans  parler 
des  recommandations  et  des  influences  qu'un 
ministre  est  toujours  exposé  à  subir.  L'opposition 
politique,  impossible  ailleurs,  eût  été  ravie  de 
trouver  là  son  terrain,  et  se  serait  déployée  im- 
punément, surtout  au  théâtre.  On  peut  bien  faire 

le  voile  de  la  modestie  dont  il  se  couvre.  Je  crois,  en  effet,  qu'avec 
cette  idée,  de  tout  temps  si  populaire  en  France,  que  le  gouver- 
nement doit  découvrir  le  génie,  le  loger,  l'alimenter,  etc.,  la  créa- 
tion du  respectable  corps  des  Espions  de  lettres  est  un  complé- 
ment indispensable  à  cette  organisation  assez  compliquée  de  la 
littérature.  La  brochure  signalée  par  M.  Sainte-Beuve  affirme 
que  <(  ce  serait  une  branche  de  police  qui  produirait  des  fruits 
innombrables.  »  On  peut  s'étonner  que  la  logique  n'ait  pas  en- 
core conduit  les  protectionnistes  littéraires  à  ce  genre  de  création, 
qui  aurait  d'ailleurs  l'inestimable  avantage  d'enrichir  la  France 
d'une  nouvelle  classe  de  fonctionnaires. 
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représenter  des  tragédies  par  ordre,  mais  les  faire 
admirer  c'est  autre  chose. 

Le  théâtre!  c'était  là  qu'avait  été  la  principale 
gloire  du  dix-septième  siècle,  celle  que  Napoléon 
rêva  toujours  pour  la  littérature  de  son  temps.  On 
sait  son  goût  très-vif  pour  la  tragédie.  Il  en  ai- 
mait les  sentiments  héroïques  et  la  pompe  gran- 
diose. Il  goûtait  moins  la  comédie.  En  1808, 
quand  il  fit  venir  les  comédiens  français  àErfurth, 
on  représenta  devant  lui  et  l'empereur  Alexandre 
quinze  tragédies,  et  pas  une  seule  comédie.  Plus 
tard,  à  Dresde,  en  1813,  il  se  montra  moins  ex- 
clusif, on  joua  quelques  comédies,  et  le  Préfet  du 
Palais,  M.  de  Beausset,  signale  ce  fait  »  comme  un 
changement  notable  dans  les  goûts  de  Napo- 
léon1». Mais  ce  changement    n'eut   lieu  qu'en 

1.  Mémoires,  t.  II,  p.  184.  Voici  la  liste  des  pièces  représentées 
à  Erfurth  : 

Corneille,  Cinna,  Rodogune,  le  Cid. 

Racine,  Andromaque,  Britannicus,   Mithridate,  Iphigénie  en 
Aulide,  Phèdre,  Bajazet. 
Voltaire,  Zaïre,  OEdipe,  la  Mort  de  César,  Mahomet. 
Grébillon,  Bhadamiste. 
Laeosse,  Manlius. 

Quant  aux  comédies  représentées  à  Dresde,  concurremment 
avec  les  tragédies  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  elles 
étaient  désignées  par  Napoléon  lui-même  sur  la  liste  que  lui  pré- 
sentait M.  de  Beausset,  pendant  son  déjeuner.  Voici  celles  que 
cite  celui-ci  dans  ses  Mémoires  : 

Fabre  d'Églantine,  Le  Philinte  de  Molière. 
Crkuzé  de  Lesser,  Le  Secret  du  Ménage,  L'Épreuve  nouvelle. 

24. 
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18.13,  et  l'on  sait  que,  pendant  tout  son  règne,  il 
se  montra  aussi  assidu  aux  représentations  de  nos 
grands  tragiques,  qu'appliqué  à  leur  trouver  des 
successeurs. 

Or  de  toutes  les  gloires  du  siècle  de  Louis  XIV, 
c'était  précisément  celle-là  qui  semblait  la  moins 
possible  le  lendemain  de  la  révolution,  et,  il  faut  en 
convenir,  les  difficultés  tenaient  d'abord  aux  cir- 
constances. Le  poëte  dramatique  ne  relève  pas 
seulement  de  son  inspiration,  de  son  génie  :  il 
dépend  plus  que  tout  autre  des  circonstances 
extérieures.  On  conçoit  aisément  Milton  ou  Dante 
écrivant  leurs  poèmes  dans  la  solitude  ou  dans 
l'exil.  Mais  le  poëte  dramatique  a  besoin  d'autrui  ; 
il  lui  faut  des  interprètes,  un  public.  11  faut  qu'on 
lui  ouvre  la  carrière ,  ou  du  moins  qu'elle  ne  se 
ferme  pas  devant  lui.  Ce  n'est  pas  un  para- 
doxe de  dire  que  jamais  en  France  le  théâtre  n'a 
été  plus  libre  que  sous  le  gouvernement  de  Riche- 
lieu et  de  Louis  XIV,  qui  pourtant  n'aimaient 
guère  la  liberté. 

Je  ne  parle  pas  de  la  comédie,  qui  seule  a  eu  à 
subir  au  dix-septième  siècle  quelques  gênes,  mais 

Sedaine,  La  Gageure  imprévue. 

Mme  de  Bawr,  La  suite  d'un  bal  masqué. 

Je  ne  sais  si  la  liste  est  complète;  mais  on  voit  que,  même 
après  ce  retour  de  faveur  pour  la  comédie,  Napoléon  n'admet  que 
les  comédies  de  troisième  ou  quatrième  ordre;  il  n'y  a  place  ici 
ni  pour  Molière,  ni  pour  Régnard,  ni  pour  Le  Sage,  ni  pour  Beau- 
marchais. 
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beaucoup  moins  de  la  part  du  pouvoir  lui-même 
que  de  la  part  d'une  portion  du  public  :  car  c'est 
contre  une  portion  du  public  que  Louis  XIV  a  sou- 
tenu le  Tartufe.  On  ne  le  voit  intervenir  que  cette 
fois  au  théâtre;  et  c'est  dans  l'intérêt  de  la  liberté. 
Je  ne  parle  pas  des  étranges  hardiesses  que  se 
permettait  impunément  la  comédie,  souvent  contre 
des  classes  entières,  des  classes  respectées  :  les 
plaisanteries  sur  les  juges  par  exemple,  leur 
dureté,  leur  vénalité  même,  etc.,  comme  on  trouve 
jusque  dans  les  Plaideurs,  et  que  le  plus  libéral  des 
gouvernements  postérieurs  à  la  révolution  n'eût 
probablement  pas  tolérées  dans  une  pièce  nou- 
velle. Mais  sous  Louis  XI Y  les  mœurs  s'y  prêtaient 
comme  la  tradition. 

La  tragédie,  qui  aurait  dû  sembler  chose  plus 
sérieuse,  le  paraissait  moins.  Elle  était  toute  po- 
litique pourtant,  et  de  Corneille  à  Athalie  qui 
couronne  merveilleusement  cette  glorieuse  époque, 
on  peut  dire  que  toutes  les  questions  débattues 
depuis  1789,  à  la  tribune  ou  dans  la  presse,  l'ont 
été  alors  sur  le  théâtre.  La  tragédie  classique, 
n'admettant  que  des  rois  ou  des  héros,  posait  for- 
cément et  discutait,  surtout  chez  Corneille,  les 
questions  les  plus  graves,  et  elle  était  loin  de  les 
résoudre  dans  un  sens  orthodoxe;  c'était  encore  là 
l'invariable  tradition  qui  se  retrouvait  ailleurs 
qu'au  théâtre.  Les  sujets  les  plus  soumis,  les 
magistrats  les  plus  fidèles,  devenaient  des  repu- 
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blicains  farouches,  quand  il  ne  s'agissait  plus  des 
temps  modernes.  Un  jour  Guy-Patin,  dînant  chez 
M.  de  Lamoignon,  parlait  du  meurtre  de  César, 
et,  s' animant  de  plus  en  plus,  il  en  vint  à  s'écrier 
que  s'il  avait  alors  été  au  Sénat,  il  eût  frappé 
un  vingt-quatrième  coup  de  poignard  ;  alors 
M.  de  Lamoignon,  «  qui  était  grand  pompéien,  » 
se  leva,  et  courut  l'embrasser.  C'était  un  peu 
fort  chez  de  si  graves  personnages,  et  cette 
exaltation  nous  paraît  bien  étrange,  même  quand 
il  ne  s'agit  que  de  l'antiquité.  Mais  cela  ne  tirait 
nullement  à  conséquence,  et,  comme  le  remar- 
que M.  Sainte-Beuve,  en  rappelant  cette  anec- 
dote, si  romain  qu'on  fût  dans  le  passé,  on  n'était 
pas  moins  dans  le  présent  un  excellent  royaliste  1. 
La  monarchie  paraissait  si  ferme  et  si  inébran- 
lable, que  tous  ces  enthousiasmes  de  l'ancien 
temps  semblaient  sans  danger.  Ce  fut  seulement 
au  siècle  suivant  que  l'on  commença  à  y  soup- 
çonner un  peu  plus  de  péril,  et  avec  raison.  Car, 
avec  les  histoires  de  Rollin,  la  tragédie  classique, 
c'est-à-dire  l'antiquité  fort  mal  comprise,  a  eu,  je 
crois,  plus  d'influence  qu'on  ne  suppose  sur  la  ré- 
volution française  ;  mais  au  temps  de  Louis  XIV, 
avant  toute  expérience,  les  maximes  du  républi- 
canisme le  plus  risqué  passaient  sans  la  moindre 
difficulté.  Il  ne  pouvait  en  être  de    même  sans 

1.  Causeries  du}Lundi,  t.  XI,  p.  205. 


NAPOLÉON.  285 

doute  au  lendemain  de  la  révolution  française, 
et  il  faut  convenir  que  ce  passé  si  récent  donnait 
une  précision  et  une  valeur  dangereuses  à  des 
maximes  qui,  cent  cinquante  ans  plus  tôt,  sem- 
blaient des  lieux  communs  sans  conséquence. 
Cela  est  vrai  de  la  littérature  sous  toutes  ses 
formes.  Sous  Louis  XIV,  Pascal  pouvait  écrire  sur 
l'origine  de  la  propriété  une  de  ses  pensées  les 
plus  étranges  :  cela  devenait  plus  délicat  après 
Babeuf. 

Aussi  Napoléon,  s' éprenant  de  la  tragédie,  n'a- 
t-il  jamais  méconnu  son  caractère  essentiellement 
politique.  Il  a  voulu  seulement  le  modifier  dans 
son  propre  sens,  et  songé  tout  d'abord  à  en  faire 
un  instrument  d'autorité.  Jadis  Talleyrand,  pré- 
sentant au  Directoire  le  jeune  vainqueur  de  l'Italie, 
avait  dit  dans  son  discours  :  «  Il  aime  les  poésies 
d'Ossian,  parce  qu'elles  le  détachent  de  la  terre!  » 
On  peut  sans  témérité,  ce  me  semble,  affirmer 
qu'il  aimait  la  tragédie  pour  des  raisons  moins 
sentimentales.  Il  y  voyait,  au  contraire,  un  ensei- 
gnement tout  pratique,  et  il  a  expliqué  plus  d'une 
fois  le  caractère  que ,  selon  lui,  devait  prendre  le 
théâtre  moderne. 

Une  tragédie  médiocre,  mais  la  meilleure  après 
tout  de  cette  époque,  les  Templiers,  a-t-elle  si- 
gnalé à  ses  yeux  l'espérance  d'un  poëte  tragique? 
Il  écrit  aussitôt  à  Fouché,  de  Pulstusk  (31  dé- 
cembre 1806)  : 
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«...  M.  Raynouard  est  très-capable  de  faire  de 
bonnes  choses,  s'il  se  pénètre  bien  du  véritable 
esprit  de  la  tragédie  chez  les  anciens;  la  fatalité 
poursuivait  la  famille  des  Atrides,  et  les  héros 
étaient  coupables  sans  être  criminels;  ils  parta- 
geaient les  crimes  des  dieux,  Dans  l'histoire  mo- 
derne, ce  moyen  ne  peut  être  employé;  celui  qu'il 
faut  employer  c'est  la  nature  des  choses,  c'est  la 
politique  qui  conduit  à  des  catastrophes  sans  des 
crimes  réels.  M.  Raynouard  a  manqué  cela  dans 
les  Templiers  ;  s'il  eût  suivi  ce  principe,  Philippe 
le  Bel  aurait  joué  un  beau  rôle;  on  l'eût  plaint,  et 
on  eût  compris  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement. 
Tant  que  le  canevas  d'une  tragédie  ne  sera  pas 
établi  sur  ce  principe,  elle  ne  sera  pas  digne  de 
nos  grands  maîtres 1.  » 

Il  précisait  même  un  peu  plus  ce  qu'il  attendait 
du  même  poëte,  en  écrivant  ailleurs  à  Fouché  : 
«  M.  Raynouard  paraît  avoir  du  talent2.  Pourquoi 
ne  l'engageriez-vous  pas  à  faire  une  tragédie  du 
passage  de  la  première  à  la  seconde  race?  Au  lieu 
d'être  un  tyran,  celui  qui  lui  succéderait  serait  le 
sauveur  cle  la  nation.  C'est  dans  ce  genre  de 
pièces  surtout  que  le  théâtre  est  neuf;  car,  sous 
l'ancien  régime,  on  ne  les  aurait  pas  permises. 
L'oratorio  de  Saûl  n'est  pas  autre  chose;  c'est  un 
grand  homme  succédant  à  un  roi  dégénéré.  » 

1.  Corresp.,  t.  XIV,  p.  127. 

2.  Ibid.,  t.  X,  p.  4G6. 
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La  proposition  fut-elle  faite  à  Raynouard?  Je  ne 
sais;  mais  il  paraît  probable  au  moins  qu'il  fit  la 
sourde  oreille  :  c'était  mal  s'adresser;  son  carac- 
tère n'était  pas  plus  souple  que  son  talent.  M.  Ray- 
nouard devait  être  plus  tard  un  des  cinq  ré- 
dacteurs de  la  fameuse  adresse  du  Corps  législatif 
en  1813,  et  ce  fut  lui  qui  en  inspira,  dit-on,  la 
phrase  la  plus  vive.  Les  autres  poètes  du  temps, 
auxquels  Fouché  aurait  pu  soumettre  ce  pro- 
gramme, n'avaient  rien  de  ce  qui  eût  été  néces- 
saire pour  le  remplir  :  c'étaient  Ducis,  Chénier, 
Lemercier.  A  défaut  de  génie,  la  nature  de  leur 
talent  comme  le  caractère  de  leurs  opinions  ne  se 
prêtaient  guère  à  ce  que  voulait  Napoléon.  Lemer- 
cier surtout  ne  bornait  pas  son  opposition  à  la  po- 
litique :  c'était  un  novateur  littéraire,  et  il  se 
souciait  si  peu  de  plaire  à  Geoffroy  et  aux  autres 
champions  des  saines  doctrines,  qu'il  osait  an- 
noncer sous  ce  titre  son  drame  de  Christophe 
Colomb^  comédie  shakespearienne,  en  1809!  De 
plus,  ce  drame  admettait  le  mélange  du  tragique 
et  du  comique,  violait  l'unité  de  temps1,  et  nom- 

1.  L'unité  de  lieu  était  observée  pourtant,  car  toute  l'action  se 
passait  sur  le  vaisseau  de  Colomb,  qui,  au  premier  acte,  il  est 
vrai,  était  en  Espagne,  et  au  dernier  en  Amérique.  On  n'a  pas 
remarqué,  je  crois,  qu'une  plaisanterie  de  Voltaire  a  pu  suggérer 
à  Lemercier  l'idée  de  cette  ironie  anticlassique  :  «  11  me  semble 
qu'il  faudrait  faire  à  présent  quelque  tragédie  maritime;  on  n'a 
encore  représenté  des  héros  que  sur  terre,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
la  mer  a  été  oubliée.  La  scène  serait  sur  un  vaisseau  de  cent  piè- 
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mait  les  choses  parleurs  noms,  ce  qui,  même  dans 
une  comédie,  eût  semblé  de  fort  mauvais  goût; 
quand  on  voit  quelques  années  plus  tard  G.  Delà- 
vigne  appeler  un  fiacre  un  char  numéroté,  on  est 
bien  obligé  de  signaler  une  hardiesse  dans  ces 
vers  de  Lemercier,  qui  durent  faire  frémir  Melpo- 
mène  et  Geoffroy  : 

La  Pinta  n'a  pas  de  canot  démarré? 
Non;  seulement  l'orage  a  rompu  son  beaupré. 

Et  quand  un  des  capitaines  de  Colomb  disait  en 
parlant  de  lui  : 

Bientôt,  du  haut  du  pont  lancé  par  ces  coquins, 
Ils  le  feront  descendre  au  pays  des  requins. 

Ces  libertés  ne  sont  pas  le  talent,  et  la  pièce 
n'en  est  guère  meilleure;  mais  le  talent  de  Le- 
mercier avait  été  prouvé  ailleurs  daris  Agamemnon 
et  dans  Pinto;  et  ces  innovations  prouvaient  au 
moins  une  hardiesse  fort  rare  alors,  ou  plutôt 

ces  de  canon.  Vous  m'avouerez  que  l'unité  de  lieu  y  serait  exac- 
tement observée,  à  moins  que  les  héros  ne  se  jetassent  à  la  mer.  » 
(Corresp.,  26  février  1754).  —  M.  Sainte-Beuve,  après  avoir  cité 
quelques  opinions  de  la  Décade  et  de  Lemercier  lui-même  sur  la 
littérature,  ajoute  cette  réflexion  très-juste  :  «  Ces  citations  ne 
font-elles  pas  entrevoir  comment  les  hommes  du  mouvement 
politique  et  républicain  étaient  conduits  peu  à  peu  à  devenir  les 
organes  du  mouvement  littéraire,  si  le  développement  spontané 
qui  se  faisait  en  eux  n'avait  été  brisé  avec  toutes  leurs  espérances 
par  les  secousses  despotiques  qui  suivirent?»  (Critiques,  t.  III, 
p.  305.) 
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qu'on  ne  trouve  que  chez  lui  seul.  Au  reste,  mal- 
gré ses  préventions  contre  les  idées  littéraires  et 
aussi  les  opinions  politiques  de  Lemercier,  Napo- 
léon ne  mit  aucune  opposition  à  son  entrée  à 
l'Institut,  et  il  faut  dire  que  son  gouvernement 
pesa  toujours  infiniment  moins  que  celui  de 
Louis  XIV  dans  les  élections  académiques  :  en  cela 
au  moins,  il  maintenait  la  République  des  lettres. 
M.  de  Rovigo  prétend  bien,  dans  ses  Mémoires, 
que  ce  fut  à  lui,  alors  ministre  de  la  police, 
que  Chateaubriand  fut  redevable  de  son  entrée 
à  l'Académie.  Il  est  plus  vraisemblable  néan- 
moins que  Chateaubriand,  comme  à  peu  près 
à  la  même  époque  Lemercier  dans  le  parti  con- 
traire, dut  son  titre  d'académicien  à  sa  valeur 
personnelle  d'abord,  et  aussi  à  l'indépendance  de 
l'Académie,  comme  à  la  condescendance  de  Na- 
poléon 1k  C'est  du  reste  une  observation  générale 


1.  Ce  fut  de  la  part  de  Lemercier  lui-même  que  ses  nouveaux 
collègues  purent  craindre  quelque  difficulté,  plutôt  que  de  la 
part  de  l'Empereur.  «  On  voulut  s'assurer,  dit  M.  Paul  Mesnard, 
que  Lemercier  ne  mettrait  pas  l'Académie  dans  l'embarras  en 
refusant  de  paraître  aux  Tuileries  quand  l'Institut  s'y  rendrait  en 
corps,  et  particulièrement  lorsque  le  nouvel  élu  devrait  être  pré- 
senté à  l'Empereur.  Chénier  fut  chargé,  avant  l'élection,  de  con- 
naître à  ce  sujet  les  dispositions  du  candidat.  Lemercier  promit 
de  se  conformer  à  l'usage.  »  (Hist.  de  l'Académie  française, 
p.  257.)  M.  Mesnard  raconte  ensuite  la  scène  fort  singulière  qui 
eut  lieu  aux  Tuileries  «  le  jour  où  les  deux  nouveaux  académi- 
ciens, Lemercier  et  Esménard,  furent  présentés  en  même  temps. 
La  foule  était  grande  dans  le  salon  où  la  présentation  eut  lieu. 

25 
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à  faire  que  Napoléon  se  montra  toujours  prêt  à 
bien  accueillir  les  gens  de  lettres  les  plus  signalés 
par  leur  opposition  ;  si  l'on  en  excepte  Mme  de 
Staël,  dont  le  nom  revient  dans  sa  correspondance 
avec  une  préoccupation  singulière,  il  a  toujours 
été  très-disposé  à  leur  dire  :  soyons  amis,  Ginna. 
Quand  à  Chateaubriand,  si  je  ne  me  trompe,  il 
n'est  pas  question  de  lui  une  seule  fois  dans  les 
volumes  publiés  de  cette  correspondance,  et  s'il 
avait  pu  la  lire,  j'imagine  qu'il  aurait  été  étonné, 
et  mortifié  peut-être,  de  voir  qu'il  n'occupait  pas 
dans  les  antipathies  de  Napoléon  une  aussi  grande 
place  qu'il  se  plaisait  à  le  croire. 

Malheureusement  pour  les  lettres,  cette  indul- 
gence, cette  clémence,  si  l'on  veut,  pour  les  per- 
sonnes, ne  s'étendait  pas  jusqu'aux  livres.  Napo- 
léon a  répété  que ,  si  Corneille  avait  vécu  de  son 
temps,  il  l'aurait  fait  prince.  Ni  Louis  XIII  ni 

L'Empereur  s'adressa  d'abord  à  Lcmercier,  et,  prenant  le  ton 
affectueux  dont  il  avait  si  souvent  essayé  sur  lui  la  séduction  : 
«  Eli  bien,  Lemercier,  lui  dit-il,  vous  voilà  donc  assis  sur  le  fau- 
teuil. »  Lemercier  s'inclina  profondément  sans  répondre  un  seul 
mot.  La  colère  de  l'Empereur,  au  lieu  de  tomber  sur  celui  qui  le 
bravait  par  ce  froid  silence,  prit  une  direction  très-étrange  en 
apparence.  L'académicien,  qui  semblait  avoir  droit  par  son  dé- 
vouement au  meilleur  accueil,  fut  celui  qu'il  maltraita.  R  se  tourna 
brusquement  vers  Esménard,  qu'il  foudroya  de  ces  paroles  :  «  Eh 
bien,  Esménard,  avez-vous  toujours  votre  place  à  la  police?  » 
Quoi  qu'eu  pense  l'ingénieux  historien,  il  me  semble  difficile 
d'admettre  que  Napoléon  voulût  par  là  «  mortifier  l'Académie,  » 
envers  laquelle  il  se  montra  toujours  plein  d'égards. 
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Louis  XIV  n'y  avaient  songé;  ils  l'avaient  laissé 
libre,  ce  qui  vaut  mieux;  sous  Napoléon,  Cor- 
neille mort  fut  moins  heureux.  Il  fut  expurgé  par 
les  censeurs  :  Héraclius,  par  exemple,  ne  sem- 
bla pas  assez  innocent,  et  dut  subir  plus  d'une 
coupure.  D'autres  pièces  du  répertoire  étaient 
également  émondées  ou  défendues;  d'autres  ne 
devaient  qu'à  leur  antiquité  de  pouvoir  paraître 
sur  une  scène  où  l'on  était  habitué  à  les  voir; 
et  l'on  sait  qu'à  Sainte-Hélène  même,  Napoléon 
déclarait  que,  si  Tartufe  avait  été  fait  de  son 
temps,  il  n'en  eût  pas  permis  la  représentation  *. 

Mais  c'était  à  l'égard  des  pièces  nouvelles  que 
les  défiances  de  l'autorité  n'avaient  point  de  bor- 
nes; les  bonnes  intentions  de  l'auteur,  l'innocence 
prouvée  de  la  pièce,  ne  suffisaient  point  pour  ras- 
surer la  censure.  Les  interprétations  possibles  du 
public  ouvraient  aux  craintes  des  censeurs  un 
champ  illimité.  Ainsi,  Edouard  en  Ecosse  d'A- 
lexandre Duval  parut  suspect.  «  Dans  l'héritier  des 
Stuarts,  poursuivi  et  mourant  de  faim,  les  royalis- 
tes, dit  M.  Hallays  Dabot,  voyaient  la  personnifica- 
tion de  la  famille  royale  de  France.  »  Peut-être 
eût-il  fallu  être  singulièrement  royaliste  pour 
se  figurer  Louis  XVIII  mourant  de  faim;  n'im- 
porte; la  pièce  fut  interdite.  Henri  IV  ne  pou- 
vait paraître  sur  la  scène.  Une  pièce  intitulée, 

1.  Mémorial,  édit.  de  1842,  t.  II,  p.  128. 
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Henri  IV  et  d'Aubigné,  fut  refusée  pour  ce  motif  : 
les   auteurs  ne  purent  obtenir  une  autorisation 
qu'en  substituant  François  Ier  au  bon  Henri,  et  à 
d'Aubigné  un  gentilhomme  quelconque.  Il  semble 
que  la  vérité  des  caractères  et  surtout  l'exactitude 
historique  devaient  pâtir  quelque  peu  de  ces  sub- 
stitutions forcées.  Heureusement  les  auteurs  d'a- 
lors ne  s'en  préoccupaient  guère,  et  leurs  pièces 
ainsi  métamorphosées  n'en  étaient  pas  plus  mau- 
vaises. Le  fait  le  plus  curieux  en  ce  genre  est  la 
transformation  que  dut  subir  le  Don  Sanche  de 
M.  Briffant.  «  Les  événements  d'Espagne  écartaient 
du  théâtre  tout  sujet  espagnol,  »  dit  M.  Hallays- 
Dabot;  comme  on  était  alors  assez  mal  avec  l'Eu- 
rope entière,  tout  sujet  européen  aurait  pu  au 
même  titre  être  proscrit.  M.  Briffaut,  averti,  ne 
s'embarrassa  point   pour   si    peu,    et  le  héros 
légendaire  du  romancero  devint  en  un  tour  de 
main  Ninus  II,  roi  d'Assyrie.  Notre  temps,  qui 
a  un  peu  abusé  de  la  couleur  locale,  a  quel- 
que peine  à  comprendre  comment  des  modifica- 
tions légères  peuvent  transformer  ainsi  un  drame 
espagnol  et  moyen  âge  en  une  tragédie  assyrienne 
de  l'an  1900  environ  avant  notre  ère.  Mais  les 
auteurs  d'alors  n'y  voyaient  pas  la  moindre  diffi- 
culté. Gela  les  juge,  eux  et  leurs  œuvres  :  et  cela 
excuse  aussi  les  tracasseries  de  la  censure.  Quand 
le  poëte  ne  respecte  pas  plus  son  art,  comment 
le  ferait-il  respecter? 
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On  ne  gagnait  pas  grand'chose  à  se  réfugier 
dans  le  passé.  M.  de  Jo-uy  ne  put  faire  jouer  un 
Bélisaire,  en  1809  l.  Pourquoi?  Il  serait  bien  im- 
possible de  le  deviner  aujourd'hui,  si  l'on  ne  nous 
apprenait  que  le  pubUc  aurait  pu  y  voir  une  allu- 
sion à  Moreau,  exilé  depuis  cinq  ans...  Gomment, 
avec  un  système  d'interprétations  semblable,  les 
tragédies  de  Corneille  auraient-elles  pu  paraître 
alors  pour  la  première  fois  sur  la  scène?  Le  Cid 
eût  pu  être  proscrit  en  1809  comme  sujet  espa- 
gnol, Polyeucte  comme  une  allusion  aux  démêlés 
d'alors  avec  le  saint-siége,  China  comme  rappe- 
lant trop  évidemment  le  jeune  Staps,  dont  l'at- 
tentat avait  eu  lieu  au  commencement  de  cette 
année  même.  II  est  vrai  qu'on  ne  lui  avait  pas 
pardonné  comme  à  Ginna.  Il  serait  assez  malaisé, 
je  crois,  de  découvrir  dans  le  passé  un  seul  sujet 
qui  n'ait  pas  une  analogie  quelconque  avec  des 
événements  contemporains,  et  s'il  n'en  avait 
aucune,  ce  serait  une  raison  pour  le  rejeter  tout 
d'abord  :  car  il  n'aurait  pour  nous  aucun  intérêt. 

Il  faudrait  parfois  une  close  d'érudition  assez 
rare  pour  apprécier  les  motifs  allégués  pour  la 
suppression  de  telle  ou  telle  pièce.  Par  exemple, 
je  vous  défie  de  deviner  pourquoi  le  personnage 
sacrifié  du  duc  de  Guise,  dans  les  Etats  de  Blois 

1.  Voir  l'ouvrage  de  M.  Hallays-Dabot,  auquel  j'emprunte  pres- 
que tous  ces  détails,  Histoire  de  la  Censure  théâtrale  en  France, 
1862,  p.  228. 

25. 
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de  M.  Raynouard,  était  une  des  raisons  qui  ren- 
daient la  pièce  impossible,  et  la  firent  défendre 
après  une  seule  représentation  l.  Napoléon  lui- 
même  va  nous  l'apprendre,  a  Le  due  de  Guise  est 
un  parent  de  l'impératrice,  un  prince  de  la  maison 
d'Autriche,  avec  qui  nous  sommes  en  amitié,  dont 
l'ambassadeur  était  présent  ce  soir  à  la  représen- 
tation. L'auteur  a  plus  d'une  fois  étrangement  mé- 
connu les  convenances.  »  Je  doute  pourtant  qu'il  y 
eût  beaucoup  de  gens  capables  de  saisir  le  lien  de 
parenté  qui  pouvait  exister  entre  Guise  et  Marie- 

1.  Napoléon  faisait  d'ordinaire  représenter  devant  lui,  à  Saint- 
Cloud,  les  pièces  importantes  avant  d'en  permettre  la  représen- 
tation publique.  Ce  fut  ainsi  que  les  États  de  Blois  furent  repré- 
sentés devant  lui,  et  ne  furent  donnés  au  public  qu'après  1814. 
Il  s'occupait  aussi  de  l'opéra.  Voici  ce  qu'il  écrit  à  Fouché  au 
sujet  du  Don  Juan,  de  Mozart  : 

«  Bologne,  23  juin  1805. 

«  Je  vous  prie  de  me  faire  connaître  ce  que  c'est  qu'une  pièce 
de  Don  Juan  qu'on  veut  donner  à  l'Opéra,  et  sur  laquelle  on  m'a 
demandé  l'autorisation  de  la  dépense. 

«  Je  désire  connaître  votre  opinion  sur  cette  pièce  au  point  de 
vue  de  l'esprit  public.  »  (Corresp.,  t.  X,  p.  558.) 

Quelque  temps  après,  il  entendit  exécuter  cet  opéra  en  Alle- 
magne ;  il  déclare,  dans  une  lettre,  que  «  la  musique  lui  a  paru 
fort  bonne.  »  Ailleurs,  nous  trouvons  ce  brusque  billet  à  propos 
de  la  Vestale,  de  Spontini  : 

«  Saint-Cloud,  25  août  1807. 

«  Je  ne  veux  pas  qu'on  joue  la  Vestale. 

«  Je  pense  qu'il  est  convenable  de  donner  la  Mort  d'Adam, 
puisqu'elle  est  prête.  »  (Corresp.,  t.  XV,  p.  543.) 
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Louise;  il  eût  fallu  être  bien  fort  en  généalogie 
pour  savourer  de  pareilles  allusions. 

Je  le  demande  :  que  pouvait  être  le  théâtre  dans 
des  conditions  pareilles?  Se  figure-t-on  la  gène 
intellectuelle  et  morale  où  devait  se  trouver,  en 
composant,  l'auteur  môme  le  mieux  intentionné? 

Chénier  qui,  il  est  vrai,  ne  l'était  guère,  a  bien 
rendu  cette  situation,  et,  ce  qui  est  cligne  de 
remarque,  dans  un  livre  écrit  par  ordre  de  l'Insti- 
tut, et  destiné  à  être  placé  sous  les  yeux  de  l'Em- 
pereur (il  s'agit  de  Y  Art  dramatique). 

«  Quant  à  cet  art,  considéré  en  lui-même,  veut- 
on  qu'il  se  soutienne  ?  veut-on  même  qu'il  fasse 
des  progrès?  Il  faut  lui  donner  beaucoup  de  lati- 
tude. Écrire  en  ayant  peur  de  soi,  reculer  devant 
sa  pensée,  chercher  non  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  à  dire,  travailler  pour  ex- 
primer faiblement  ce  qu'on  a  senti  avec  force; 
après  tout  cela,  redouter  encore  et  les  obstacles  cer- 
tains et  les  délations  probables,  au  moins  de  la  part 
de  ces  écrivains  subalternes  qui  nuiraient  gratuite- 
ment quand  ils  ne  nuiraient  pas  pour  vivre  :  c'est 
un  tourment  qu'il  est  impossible  de  supporter 
longtemps,  et  le  silence  absolu  vaut  mieux.  Dans 
un  tel  état  de  choses,  les  talents  se  tairaient;  il  y 
aurait  toujours  beaucoup  d'ouvrages,  mais  des 
ouvrages  d'écoliers;  le  théâtre  serait  sans  éclat, 
et  ce  ne  serait  pas  à  la  vraie  littérature  qu'il  fau- 
drait imputer  cette  décadence.  Le  cercle  des  idées 
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ne  sera  jamais  ni  trop  étroit  pour  la  médiocrité, 
ni  trop  étendu  pour  le  génie.  Des  esprits  timides, 
abusant  d'un  peu  d'influence,  interdiront-ils  à  la 
tragédie  les  grands  intérêts  et  les  passions  politi- 
ques? à  la  comédie,  le  droit  d'apercevoir  et  de 
peindre  les  travers  de  la  cour  et  de  la  ville?  Des 
élégies  dialoguées,  des  farces  insignifiantes,  voilà 
ce  qui  restera  pour  les  deux  genres.  Est-ce  bien 
là  ce  qu'il  faut  aux  Français  du  dix-neuvième 
siècle  ?...  Si  notre  théâtre,  sous  Louis  X1Y,  n'avait 
pas  joui  d'une  liberté  qui  lui  est  nécessaire,  nous 
aurions  Campistron  et  Dancourt,  mais  non  pas 
Corneille  et  Molière.  Telles  sont  les  réflexions 
que  nous  croyons  devoir  énoncer  avec  une  res- 
pectueuse confiance.  Il  n'est  pas  de  genre  d'écrire 
auquel  on  ne  puisse  les  appliquer  ;  mais  elles  inté- 
ressent plus  directement  le  théâtre  «...  » 

1.  Tableau  de  la  littérature  française  depuis  1789.  —  En  tète 
de  l'ouvrage  se  trouve  un  résumé  du  livre  que  Chénier  lut  devant 
l'Empereur  en  son  conseil  d'État,  le  27  février  1808. 

M.  Mesnard  me  paraît  bien  sévère  dans  sa  très-intéressante 
Histoire  de  l'Académie,  quand  il  dit  que  «  dans  cette  harangue 
se  retrouvait  tout  entier  le  fidèle  sectateur  des  opinions  du 
xvme  siècle,  mais  non  plus  l'austère  opposant  des  premiers  temps 
de  l'Empire,  l'ennemi  des  adulations  monarchiques.  »  Et  pour- 
quoi? Parce  que  Chénier,  énumérant  les  divers  genres  d'élo- 
quence, disait  :  «  Dans  les  camps...  naquit  une  autre  éloquence, 
mconilue  jusqu'alors  aux  peuples  modernes...  Elles  partirent  de 
l'armée  d'Italie,  ces  belles  proclamations,  où  le  vainqueur  de  Lodi 
et  d'Arcole,  en  même  temps  qu'il  créait  un  nouvel  art  de  la  guerre, 
créa  l'éloquence  militaire  dont  il  restera  le  modèle,  etc.  »  Est-ce 
là  de  Y  adulation?  n'est-ce  point  la  vérité  pure  et  simple?  Que 
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La  stérilité,  dont  l'ouvrage  de  Ghénier  indiquait 
une  des  causes,  fut  constatée,  d'une  façon  en 
quelque  sorte  officielle,  par  le  rapport  que  l'Insti- 
tut présenta,  en  1810,  pour  les  prix  décennaux. 
Certes,  si  l'on  se  place  pour  un  moment  au  point 
de  vue  de  ceux  qui  attribuent  aux  gouvernements 
le  devoir  de  protéger  les  lettres,  il  faut  convenir 
que  l'établissement  de  ces  prix  fut  le  plus  grand 
et  le  plus  magnifique  essai  parmi  tous  ceux  du 
même  genre.  Trente-cinq  prix  devaient  être  dis- 
tribués, dix-neuf  de  première  classe  (10,000  fr. 
chacun),  seize  de  seconde  classe  (5,000  fr.).  Il 
faut  ajouter  que  presque  tous  les  écrivains  appelés 

Napoléon,  pendant  cette  lecture,  ait  paru  très-sensible  à  cet  éloge, 
que,  comme  le  raconte  M.  Mesnard,  il  ait  témoigné  du  geste  qu'il 
était  vivement  touché,  que  tout  cela  était  beaucoup  trop,  cette 
modestie  est  de  rigueur  en  pareil  cas,  et  je  ne  trouve  point,  pour 
ma  part,  que  cela  fût  beaucoup  trop.  Ah!  s'il  n'avait  jamais  été 
flatté  que  comme  cela!  Je  sais  qu'il  vaudrait  mieux  sans  doute 
que  ces  compliments,  si  mérités  qu'ils  fussent,  n'eussent  pas  été 
adressés  à  bout  portant,  et  que  Chénier  se  fût  conformé  ici  à  la 
règle  si  judicieuse  et  si  digne  qu'il  pose  dans  son  ouvrage  même, 
quand,  expliquant  que,  dans  cette  revue  si  complète  de  la  litté- 
rature contemporaine,  il  ne  fera  pas  entrer  les  actes  écrits  de 
l'autorité,  il  ajoute  :  «  Toutes  les  convenances,  même  celles  du 
goût,  interdisent  la  louange  littéraire  partout  où  la  critique  est 
interdite.  »  Mais  Chénier  aurait  pu  s'excuser,  en  disant  que  dans 
sa  harangue  il  ne  parlait  pas  en  son  nom,  mais  au  nom  de  1p  classe 
de  l'Institut  dont  il  était  un  des  députés.  Quant  au  livre  même 
dont  cette  harangue  est  devenue  la  préface,  il  est  impossible  de 
n'y  pas  reconnaître  à  chaque  page  une  indépendance  et  une  fer- 
meté de  jugement  fort  rares  en  tout  temps,  uniques,  je  crois, 
à  cette  époque. 


298  LES    LETTRRS   ET   LA    LIBERTÉ. 

par  leur  mérite  à  se  disputer  les  prix,  avaient  déjà 
des  pensions,  ou  des  places  lucratives  dans  les  di- 
vers services  publics  qui  confinaient  à  la  littéra- 
ture ;  d'ailleurs,  la  rémunération  de  leurs  ouvrages 
par  le  public  atteignait  un  chiffre  dont  n'avait 
jamais  approché  l'ancien  régime  1. 

Ce  qui  est  beaucoup  mieux  encore  et  plus  con- 
forme à  la  dignité  des  lettres,  c'est  que  cette  in- 
stitution présentait  des  dispositions  vraiment  libé- 
rales. Le  gouvernement  ne  se  réservait  nullement 
le  droit  de  désigner  les  ouvrages  qui  devaient  être 
récompensés;  il  en  confiait  le  choix  à  l'Institut. 
Or,  l'indépendance  de  la  classe  de  littérature  était 
notoire;  elle  s'était  plusieurs  fois  manifestée  par 
le  choix  même  des  sujets  proposés  pour  les  prix 
ordinaires.  C'est  ainsi  qu'en  1805,  l'Institut  avait 
fort  scandalisé  les  courtisans  en  indiquant  comme 
sujet  :  «  De  l'indépendance  des  gens  de  lettres.  » 
M.  de  Bonald  avait  cru,  à  ce  propos,  devoir  le 
tancer  dans  un  journal  ;  selon  lui,  ce  mot  indépen- 
dance laissait  soupçonner  «  ce  quelque  chose  de 
mutin,  qui  se  remue  au  fond  des  cœurs,  comme 
dit  M.  Bossuet..,  La  déclaration  de  l'indépendance 

1.  C'est  ainsi  que  les  représentations  des  Templiers,  pièce  dé- 
signée pour  le  prix  de  tragédie,  ont  valu  à  M.  Raynouard  plus 
de  40,000  fr.,  chiffre  relevé  sur  les  registres  de  la  Comédie  fran- 
çaise, et  mentionné,  ainsi  que  le  produit  de  plusieurs  autres 
pièces,  dans  un  curieux  article  de  M.  Vivien,  Études  administra- 
tives {Bévue  des  Deux-Mondes,  1er  mai  1844).  Le  succès  le  plus 
lucratif,  jusqu'à  cette  date,  a  été  VÊcole  des  Vieillards. 
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des  gens  de  lettres  ressemble  beaucoup  à  la  dé- 
claration des  droits  de  l'homme  *.  »  En  dépit  de 
cet  anatbème,  l'Institut  continua  à  faire  preuve 
d'une  indépendance  réelle,  et  qui  éclate,  sans  hos- 
tilité d'ailleurs,  dans  le  choix  même  des  ouvrages 
désignés  pour  les  prix  décennaux.  11  est  impos- 
sible d'y  apercevoir  la  moindre  pensée  de  plaire. 
D'abord,  le  rapport  faisait  très-bien  sentir  la  fai- 
blesse de  presque  tous  les  ouvrages,  que  l'on  cou- 
ronnait faute  de  trouver  mieux  ;  aucun  des 
écrivains  désignés  n'était  connu  pour  être  parti- 
culièrement bien  vu  du  pouvoir;  et  quelques  noms 
même  présentaient  un  tout  autre  caractère  2.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  désigné  Raynouard,  person- 
nellement peu  agréable,  comme  digne  du  prix  de 
tragédie,  l'Institut  demandait  une  seconde  cou- 
ronne pour  Ducis,  qui,  n'ayant  rien  produit  au 
théâtre  depuis  dix  ans,  se  trouvait  évidemment  en 
dehors  des  conditions  du  concours.  Le  rapport  en 
convenait,  et  cherchait  à  tourner  la  difficulté  en  fai- 
sant remarquer  que  YHamlel  de  Ducis,  datant  de 
1769 3,  mais  fort  retouché  depuis  par  le  poëte,  pou- 

1.  Voir  le  recueil  d'articles  intitulé  le  Spectateur,  t.  III,  p.  228. 

2.  Je  dois  avouer  que  la  section  des  Beaux -Arts  ne  suivit  guère 
cet  exemple.  Presque  tous  les  sujets  de  peinture  ou  de  sculpture 
proposés  pour  des  prix  ou  des  mentions  honorables  sont  des 
traits  de  la  vie  de  Napoléon.  Les  artistes  se  montrèrent  évidem- 
ment beaucoup  plus  courtisans  que  les  gens  de  lettres. 

3.  Dans  le  très-petit  nombre  de  pages  que  M.  Thiers  a  consa- 
crées à  la  littérature  sous  l'Empire,  il  y  a  quelques  erreurs  ma- 
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vait  être  considéré  comme  une  pièce  nouvelle;  les 
gens  de  lettres  de  la  classe  demandaient  donc  un 
prix  particulier,  destiné  à  honorer  «  la  vieillesse 
laborieuse  et  respectée  d'un  confrère  si  digne  de 
cette  palme  glorieuse.  »  Cette  bienveillance  des 
collègues  de  Ducis  n'eut  d'autre  résultat  que  d'a- 
mener un  véritable  scandale  :  le  vieux  poëte,  fu- 
rieux de  l'honneur  auquel  on  voulait  le  soumettre, 
protesta  aussitôt  avec  une  énergie  passablement 
blessante  pour  tout  le  monde,  pour  les  juges 
comme  pour  les  autres  lauréats,  sans  parler  de 
celui  même  qui  avait  institué  les  prix  décennaux  : 
«  Je  ne  croyais  pas,  écrit-il,  qu'il  pût  être  au 
monde  un  poêle  plus  en  sûreté  que  moi  contre  les 

térielles  dont  voici  un  échantillon.  Il  écrit  par  exemple  :  «  M.  Ché- 
nier  imitait  en  un  style  noble  et  pur  la  tragédie  grecque,  M.  Ducis, 
en  un  style  incorrect  et  touchant,  la  tragédie  anglaise.  »  Tout  le 
monde  sait  que  les  tragédies  un  peu  remarquables  de  Chénier 
sont  toutes  antérieures  au  Consulat,  sauf  Tibère,  qui  ne  fut  ni 
représenté,  ni  même  imprimé  sous  l'Empire,  et  où,  d'ailleurs, 
il  n'imitait  pas  plus  qu'ailleurs  la  tragédie  grecque.  Quant  à 
Ducis,  les  tragédies  imitées  de  Shakespeare  sont  bien  antérieures 
à  cette  époque.  La  première,  Hamlet,  est  de  1769  ;  et  la  dernière, 
Othello,  de  1792.  J'aime  à  croire  que  M.  Thiers  est  plus  exact 
pour  le  reste  ;  mais,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  littérature,  on 
dirait  qu'il  fait  exprès,  lui ,  homme  de  lettres,  de  commettre  de 
ces  inadvertances  singulières,  et  que,  se  consacrant  surtout  à  la 
direction  des  armées,  il  a  peur  qu'on  ne  le  prenne  pour  un  aca- 
démicien. C'est  ainsi  que  (t.  XVIII,  p.  91,  1860)  il  reproche 
à  Louis  XVIII  de  ne  pas  avoir,  dans  sa  jeunesse,  fréquenté  Mon- 
tesquieu. Ce  qui  rend  Louis  XVIII  excusable,  à  cet  égard,  c'est 
qu'il  naquit  l'année  même  où  mourut  Montesquieu. — Cette  erreur 
a  été  effacée  dans  des  éditions  plus  récentes. 
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prix  décennaux.  Ma  tragédie  d'Hamlet  a  été  don- 
née bien  avant  la  révolution...  J'en  ai  reçu  la  ré- 
compense la  plus  honorable  dans  mon  temps  : 
l'Académie  m'éleva  au  fauteuil  de  Voltaire.  Je 
n'aurais  jamais  pu  comprendre  qu'il  fût  possible 
de  faire  appartenir  mon  H  ami  et  aux  prix  décen- 
naux :  ce  serait  vouloir  que  le  passé  devînt  le  pré- 
sent, pour  me  ramener,  malgré  moi,  sous  les 
récompenses  d'aujourd'hui.  »  Jamais  on  ne  vit 
sauvagerie  si  originale;  bien  des  gens,  sans  doute, 
se  plurent  à  croire  que  le  vieux  Ducis  était  de- 
venu fou.  Au  reste,  Ducis  échappa  à  la  distinction 
sous  laquelle  il  craignait  tant  de  se  voir  amener  de 
force.  D'autres,  moins  dédaigneux  que  lui,  y 
échappèrent  également;  caries  prix  décennaux, 
annoncés  si  longtemps  à  l'avance,  ne  furent  jamais 
décernés,  et  cette  institution  avorta  dès  le  premier 
essai  qu'on  en  voulut  faire.  Si  l'on  en  croit  Thi- 
baudeau,  «  l'Empereur  avait  dit  en  plein  conseil 
d'État  qu'en  instituant  les  prix  décennaux,  il  n'a- 
vait eu  d'autre  but  que  de  fournir  une  occupation 
aux  esprits  pour  les  empêcher  de  s'occuper  de 
choses  plus  sérieuses.  »  J'avoue  que  je  n'en  crois 
rien,  que  ce  motif  du  moins  fut  très-secondaire. 
Oui,  sa  correspondance  la  plus  intime  le  prouve, 
il  avait  rêvé  un  nouveau  siècle  de  Louis  XIV,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  un  déplaisir  sérieux  que  le  rap- 
port de  l'Institut,  autant  que  sa  conviction  per- 
sonnelle, vint  constater  pour  lui  cette  incroyable 
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stérilité.  L'exposé  de  la  situation  de  l'Empire,  27 
décembre  I8OZ1,  annonçant  l'institution  des  prix 
décennaux,  ajoutait  :  «  Dans  une  période  de  dix 
ans,  assignée  aux  travaux  que  Sa  Majesté  veut 
récompenser,  elle  a  droit  d'attendre  que  le  génie 
français  enfantera  des  chefs-d'œuvre.  »  On  a  vu 
ce  qu'il  avait  produit;  et  l'on  a  quelque  rai- 
son de  croire  que  ce  fut  là  ce  qui  détermina 
Napoléon  à  ne  pas  décerner  les  prix  décennaux. 
Le  décret  pourtant  avait  pris  soin  d'annoncer 
que  la  distribution  en  serait  faite  par  l'Empereur 
en  personne,  au  palais  des  Tuileries;  la  date  de  la 
seconde  distribution  même  était  fixée  au  3  novem- 
bre 1819!.. 

A  cette  date,  le  roi  régnant  n'avait  assurément 
rien  du  prestige  de  Napoléon,  rien  de  ses  goûts 
grandioses  et  de  son  imagination  élevée;  Louis 
XVIII  ne  lui  ressemblait  pas  plus  sur  ce  point  que 
sur  les  autres.  Instruit  et  lettré,  sans  avoir  le  sen- 
timent ni  delà  science  sérieuse  ni  de  la  haute  poé- 
sie, il  avait  le  goût  d'un  poëte  de  Y Almanach  des 
Muses  et  l'érudition  d'un  jésuite.  Il  n'en  eut  pas 
moins  un  mérite  rare,  et  fort  digne  d'être  appré- 
cié par  ceux  qui  souhaitent  la  séparation  de  la  lit- 
térature et  de  l'État,  et  qui  ne  croient  pas  aux 
bienfaits  du  système  protecteur.  Ce  mérite  fut  de 
rester  aussi  indifférent  à  la  haute  poésie  de  son 
temps  que  Frédéric  le  Grand  l'avait  été  à  la  poé- 
sie allemande. 
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Louis  XVIII  n'avait  garde  d'avouer  cette  indiffé- 
rence, la  tradition  monarchique  lui  imposant,  entre 
autres  fonctions,  d'être  «  un  monarque  ami  des 
lettres;  »  mais  il  l'était  d'une  façon  inoffensive. 
La  littérature  française,  bien  ou  mal  comprise, 
avait  été  pour  Frédéric  la  distraction  salutaire  qui 
l'avait  empêché  &  encourager  Gœthe  ou  Schiller. 
La  littérature  délicate,  l'art  des  bons  mots,  des 
billets  bien  tournés,  la  prétention  de  comprendre 
Horace,  furent  également  pour  Louis  XVIII  une 
distraction  utile  à  la  vraie  poésie.  Il  appréciait 
Y  Hermès  Romanus,  et  encouragea  les  vers  latins 
qui  pouvaient  être  protégés  sans  aucun  inconvé- 
nient. Son  successeur,  Charles  X,  semblait  encore 
plus  étranger  au  mouvement  littéraire,  et  il  con- 
venait sagement  «  qu'en  fait  de  théâtre,  il  n'avait 
que  sa  place  au  parterre,  comme  tout  le  monde.» 
Et  pourtant  la  Restauration  vit  les  lettres  livrées  à 
elles-mêmes  prendre  un  nouvel  essor  ;  la  poésie 
par  excellence,  la  poésie  lyrique,  atteignait  tout 
d'abord  des  hauteurs  inconnues;  l'histoire  était 
fondée  en  France,  la  critique  élargie  et  renouve- 
lée. Chose  remarquable,  par  ses  Mémoires  libre- 
ment publiés  chez  nous  en  1823,  Napoléon  lui- 
même  venait  prendre  place  parmi  les  grands 
écrivains  de  cette  époque  ;  son  nom  trouvait 
enfin  des  poètes  dévoués  à  sa  gloire  ;  ils  étaient 
écoutés,  applaudis ,  parce  que  leur  voix  était 
libre,  leurs  chants  désintéressés.  Il  les  avait  vai- 
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nement  cherchés  pendant  son  règne  éblouis- 
sant; il  les  trouva  enfin  après  sa  chute,  après 
sa  mort;  ces  hommages  du  génie,  que  toute  sa 
puissance  n'avait  pu  obtenir,  il  les  dut  à  la  liberté! 

(Revue  nationale,  10  janvier  1865.) 


L'HISTOIRE  ROMAINE  A  ROME 

DE    M.    AMPÈRE. 

(TOMES     l    ET    II.) 


Une  partie  du  travail  que  M.  Ampère  publie  en 
ce  moment  a  déjà  paru  en  articles  clans  la  Revue 
des  Deux- Mondes  ;  sous  cette  première  forme,  il 
avait  obtenu  un  succès  marqué,  quelque  chose  de 
mieux  que  ce  succès  d'estime  avec  lequel  on  en- 
terre les  œuvres  sérieuses  dans  le  cimetière  des 
bibliothèques.  Certes,  le  choix  du  sujet. n'était 
pour  rien  dans  ce  bienveillant  accueil  :  c'était,  au 
contraire,  une  assez  hasardeuse  entreprise  que  de 
prétendre  intéresser  le  public  avec  des  souvenirs 
d'histoire  romaine.  En  général,  on  a  pour  Rome 
plus  que  de  l'indifférence.  Que  de  gens,  dès  leur 
septième,  ont  renouvelé  contre  elle  le  serment 
d'Annibal  !  Les  haines  les  moins  vives  ne  sont  pas 
celles  qui  datent  des  premières  études  et  des  ran- 
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eu  nés  gardées  depuis  le  temps  du  de  Viris.  Puis, 
ce  qui  est  un  peu  plus  sérieux,  il  y  a  des  gens  qui, 
aimant  la  liberté  et  la  justice,  trouvent  dange- 
reuse et  immorale  l'adoration  d'un  peuple  qui  n'a 
guère  pratiqué  la  liberté  à  l'intérieur  et  n'a  jamais 
connu  la  justice  dans  ses  rapports  avec  les  peu- 
ples étrangers  l.  Ajoutez  à  cela  l'impatience  de 
ceux  qu'irrite  la  pensée  d'une  mystification  con- 
tinue dont  nous  avons  été  victimes,  dont  les  plus 
grands  artistes  comme  les  plus  grands  poètes  se 
sont  faits  naïvement  les  complices,  en  consacrant 
leur  génie  à  recommander  des  faits  reconnus  faux 
ou  tout  au  moins  dénaturés,  de  prétendues  vertus 
dont  quelques-unes  relèvent  du  Gode  pénal,  quand 
elles  ne  sont  pas  simplement  insignifiantes.  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  honte  que  l'on  songe  à  ces 
beaux  traits  de  l'histoire  romaine  pour  lesquels  on 
a  exigé  les  admirations  de  notre  enfance.  Pre- 
nez-en au  hasard  quelques-uns,  et  dites  combien 
il  y  en  a  qui  supportent  l'examen.  Sera-ce  «  la 
continence  de  Scipion  ?  »  Respecter  une  captive 
espagnole,  et  la  rendre  à  son  fiancé  dont  on  s'as- 
sure ainsi  l'alliance,  c'est  bien  sans  doute,  et,  puis- 
que le  fait  était  si  rare  chez  les  Romains,  ils  ont 
eu  raison  de  l'admirer.  Mais  dans  les  temps  mo- 
dernes, pour  voir  là  un  miracle  de  vertu,  ne  sem- 

1.  Le  tableau  des  iniquités  de  Rome  a  été  tracé  par  M.  Yung 
clans  un  remarquable  travail  publié  par  le  Magasin  de  librairie 
(25  août  et  10  septembre  1860). 
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ble-t-il  pas  qu'il  faudrait  être  quelque  chose 
comme  un  Claude  Frollo  exaspéré  par  le  célibat  ? 
Hélas!  non:  ce  sera  la  pureté  même,  ce  seraRollin, 
qui  recommandera  de  présenter  ce  trait  aux  éco- 
liers «  comme  d'autant  plus  merveilleux  que  Sci- 
pion  était  alors  jeune,  sans  engagement  et  vain- 
queur l.  »  De  sorte  que,  si  parmi  ces  jeunes  gens 
il  s'en  trouvait  quelques-uns  d'assez  modestes 
pour  désespérer  d'atteindre  à  la  hauteur  des  ver- 
tus romaines,  ils  pourraient  fort  bien  tirer  de  là 
une  conséquence  à  laquelle  l'angélique  candeur 
de  Rollin  n'a  pas  songé.  Il  en  est  de  même  de  la 
«  noble  fierté  »  de  Scipion  qui,  sommé  de  rendre 
ses  comptes  au  sujet  de  quatre  millions  de  sesterces 
qui  ont  glissé  entre  ses  mains,  se  tire  lestement 
d'affaire  en  s' écriant  :  «  Je  ne  rendrai  pas  compte  : 
montons  au  Capitole!  »  Excellent  exemple  à  citer 
pour  former  le  cœur  des  futurs  magistrats  et  leur 
inspirer  le  respect  de  la  loi,  —  des  futurs  géné- 
raux, pour  leur  apprendre  que,  du  moment  qu'on 
remporte  une  victoire,  on  peut  voler  impunément, 
—  enfin  des  simples  industriels,  qui,  sous  prétexte 
qu'Us  ont  fait  gagner  gros  à  leurs  actionnaires, 
seraient  tentés  de  se  réserver  une  trop  forte  part 
dans  les  bénéfices.  En  cour  d'assises,  la  noble 
fierté  de  Scipion  aurait  peut-être  moins  de  succès; 
il  fallut  à  Warren  Hasting  plus  que  cela,  huit  ans 

1 .  Introduction  au  traite  des  études. 
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de  lutte,  et,  dit-on,  des  arguments  irrésistibles, 
pour  obtenir  son  acquittement  devant  la  cour  des 
lords.  Dans  les  temps  modernes,  même  quand  elle 
faiblit,  la  morale  publique  est  devenue  plus  exi- 
geante. Je  ne  prétends  pas  du  tout  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  à  Rome  de  très-réelles  vertus.  Mais  ces 
beaux  traits  de  Scipion  sont  comme  Y  humanité  de 
César,  comme  la  clémence  d'Auguste  ;  c'est  là  ce 
qu'on  nous  cite  toujours,  et  l'on  conçoit  que  les 
victimes  de  ces  lieux  communs,  quand  la  réflexion 
les  avertit  enfin  qu'ils  étaient  dupes,  en  aient  con- 
servé quelques  rancunes  contre  une  histoire  con- 
venue, qui  choque  aussi  souvent  la  conscience 
qu'elle  altère  la  vérité. 

Ces  superstitions  ont  fait  leur  temps.  On  ne  di- 
rait plus  à  une  grande  nation  pour  la  piquer 
d'honneur  :  «  Le  monde  est  vide  depuis  les  Ro- 
mains. »  On  ne  dirait  plus  même  à  d'héroïques 
soldats,  comme  ceux  de  l'armée  du  Rhin  et  l'ar- 
mée d'Italie  :  «  Les  légions  romaines  que  vous  avez 
quelquefois  imitées,  mais  pas  encore  égalées...,  » 
quoique,  après  tout,  les  vertus  militaires  soient, 
de  toutes  les  vertus  romaines,  les  plus  incontes- 
tables et  les  mieux  constatées.  Mais  ce  qui  est 
tout  aussi  certain,  c'est  que  ces  vertus  n'étaient 
que  l'instrument  indispensable  de  cet  esprit  d'en- 
vahissement et  d'usurpation,  suivi  avec  une  si 
étonnante  persévérance  parle  sénat  romain.  Deux 
mille  ans  avant  que  Machiavel  eût  écrit  son  livre 
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du  Prince,  ses  doctrines  étaient  déjà  appliquées; 
il  n'a  fait  que  rédiger  à  l'usage  des  princes  la  théo- 
rie qu'avait  pratiquée  le  peuple-roi.  Quant  à  la 
simplicité  des  mœurs  romaines,  il  y  a  longtemps 
qu'on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point:  Voltaire 
a  écrit:  «  Que  n'a-t-on  pas  dit  des  premiers  Ro- 
mains? Quand  ces  brigands  ravagèrent  et  pillèrent 
les  moissons,  quand,  pour  augmenter  leur  pauvre 
village,  ils  détruisirent  les  pauvres  villages  des 
Volsques  et  des  Samnites,  c'étaient  des  hommes 
désintéressés  et  vertueux  ;  ils  n'avaient  pu  encore 
voler  ni  or,  ni  argent,  ni  pierreries,  parce  qu'il 
n'y  en  avait  pas  dans  les  bourgs  qu'ils  saccagè- 
rent. —  Quand  de  proche  en  proche  ils  eurent 
tout  pillé,  tout  volé  du  fond  du  golfe  Adriatique  à 
l'Euphrate,  et  qu'ils  eurent  assez  d'esprit  pour 
jouir  du  fruit  de  leurs  rapines,  ils  cessèrent  alors, 
dit-on,  d'être  sages  et  gens  de  bien.  Toutes  ces 
déclamations  se  réduisent  à  prouver  qu'un  voleur 
ne  doit  ni  manger  le  dîner  qu'il  a  pris,  ni  porter 
l'habit  qu'il  a  dérobé,  ni  se  parer  de  la  bague 
qu'il  a  volée.  Il  fallait,  dit-on,  jeter  tout  cela  dans 
la  rivière,  pour  vivre  en  honnêtes  gens.  Dites  plu- 
tôt qu'il  ne  fallait  pas  voler.  Condamnez  les  bri- 
gands quand  ils  pillent;  mais  ne  les  traitez  pas 
d'insensés  quand  ils  jouissent.  »  Seulement  il  est 
clair  qu'il  y  a  des  vertus,  telles  que  l'activité,  la 
hardiesse,  la  patience,  etc.,  absolument  indispen- 
sables au  voleur  pauvre,  et  qui  deviennent  inutiles 
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et  impossibles  au  voleur  enrichi  :  vertus  très-peu 
solides  aux  yeux  du  philosophe  qui  en  recherche 
l'intention  et  en  évalue  le  mérite,  mais  vertus 
réelles  dans  leurs  effets,  que  l'historien  doit  con- 
stater. Malheureusement  ces  effets,  c'était  l'acca- 
parement du  monde  par  un  seul  peuple,  et  l'iné- 
vitable corruption  de  ce  peuple  même,  la  richesse 
étant  fatalement  et  uniquement  corruptrice  dans 
une  nation  où  toute  l'industrie  était  laissée  aux 
esclaves,  où  les  excès  du  luxe  n'offraient  pas 
même  cette  compensation  de  moraliser  au  moins 
par  le  travail  ceux  qui  fournissaient  aux  inutilités 
dispendieuses  de  la  civilisation.  Ce  fait  seul,  ce 
fait  énorme,  le  travail  réservé  aux  classes  serviles, 
rendra  toujours  vains  et  illusoires  les  rapproche- 
ments qu'on  a  souvent  essayés  entre  la  corruption 
romaine  et  tel  ou  tel  des  régimes  modernes. 

C'est  pourtant  cette  manie  d'assimilations  im- 
possibles, jointe  à  des  tentatives  effrontées  de 
réhabilitation  des  Césars,  qui  a  donné  à  une  partie 
du  travail  de  M.  Ampère  un  intérêt  presque  actuel. 
«  Il  s'est  établi,  dit-il,  depuis  quelque  temps  une 
mode  de  réhabiliter  l'empire  romain,  car  il  avait 
besoin  de  réhabilitation.  Je  me  suis  permis  de  ne 
pas  tenir  compte  de  ce  paradoxe;  j'en  suis  resté 
à  l'opinion  commune,  voilà  ma  hardiesse;  on  avait 
mis  le  cœur  à  droite,  je  l'ai  mis  à  gauche;  ce  n'est 
pas  ma  faute  s'il  ne  convient  pas  à  tout  le  monde 
qu'il  soit  à  sa  place.  »  Cette  hardiesse  a  en  effet 
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contribué  au  succès,  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'un  lieu  commun  de  morale  vulgaire  est 
devenu,  grâce  à  des  contradictions  inattendues, 
une  véritable  singularité.  11  est  inutile  de  signaler 
la  différence  qui  existe  entre   n'importe  quelle 
monarchie  moderne  et  ce  qu'on  nomme  l'empire 
romain.  Mais  si  la  différence  est  évidente  au  som- 
met, elle  est  bien  autrement  radicale  à  la  base. 
Qu'est-ce  donc  que    ce  qu'on   appelle  peuple  à 
Rome  ?  Y  a-t-il  jamais  eu  un  peuple  moderne  qui 
se  trouvât  dans  les  mêmes  conditions?  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  la  supériorité  morale  de  notre 
siècle  ;  il  est  évident  qu'aujourd'hui  on  voudrait 
s'avilir  à  ce  point,  perdre  tout  souci  généreux 
pour  ne  songer  qu'à  l'amusement  et  aux  satisfac- 
tions grossières,  on  ne  le  pourrait  point  :  la  doci- 
lité la  plus  abjecte  ne  suffirait  pas  pour  accomplir 
cette  monstrueuse  transformation.  Cette  plèbe  de 
désœuvrés  était  (ce  qu'on  oublie  toujours)  une 
caste  de  privilégiés  au  milieu  de  l'univers,  et  qui, 
sans  rien  produire,  mangeait  avec  ses  maîtres  les 
impôts  du  monde  entier.  Par  sa  place  dans  l'échelle 
sociale,  la  plèbe  ne  correspondait  nullement  à  ce 
qu'on  appelle  peuple  dans  les  temps  modernes, 
et  dont  le  signe  distinctif  est  la  nécessité  du  tra- 
vail quotidien.  A  la  rigueur,  aux  premiers  temps 
de  la  république,  la  comparaison  reste  possible, 
parce  qu'alors  il  y  a  peu  d'esclaves  et  que  la  plèbe 
travaille  encore  la  terre  quand  elle  ne  se  bat  pas. 
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Mais  à  mesure  qu'on  avance,  tout  le  travail  agri- 
cole et  industriel  retombe  sur  les  classes  serviles, 
qui  s'accroissent  dans  d'incalculables  proportions 
et  qui  répondraient  plutôt  (avec  d'énormes  diffé- 
rences encore)  au  prolétariat  moderne.  Tout  au 
plus,  la  plèbe  romaine,  placée  entre  la  noblesse 
riche  et  les  classes  serviles,  pourrait-elle  sembler 
correspondre  par  sa  place  aux  classes  moyennes 
des  temps  modernes,  et  encore  elle  en  différerait 
essentiellement  par  son  caractère.  Je  le  répète, 
tout  rapprochement  est  impossible  ici  ;  car  il  ne 
sera  que  dans  les  mots,  jamais  dans  les  choses. 
Le  monstre  aux  milliers  de  têtes,  ou  plutôt  d'esto- 
macs, qu'on  a  appelé  la  plèbe  impériale,  n'a  existé 
qu'une  fois  dans  l'histoire,  et  c'est  trop  pour 
l'honneur  de  l'humanité. 

Au  reste,  M.  Ampère  ne  touche  qu'en  passant  à 
cette  époque  dans  l'introduction  de  cet  ouvrage. 
La  partie  de  son  travail  qu'il  publie  en  ce  moment 
se  rapporte  aux  premiers  temps  de  Rome  :  il  re- 
monte même  plus  haut  encore,  et  raconte  l'histoire 
de  la  formation  du  sol  romain  aux  temps  où,  bien 
avant  les  Césars,  il  portait,  pour  commencer,  des 
mastodontes,  des  hippopotames  et  des  tapirs.  Il 
paraît  que  la  destinée  du  Latium  est  semblable  à 
celle  de  l'Afrique,  laquelle,  au  dire  de  Pantagruel, 
«  fut  toujours  couslumière  de  produire  choses 
est  ranges  et  monstrueuses.  »  L'auteur  a  consacré 
près  d'un  volume  aux  temps  antérieurs  à  l'exis- 
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tence  de  Rome.  II  ne  croit  pas  au  roi  Évandre.  Ni 
ce  prince  ni  ses  Arcadiens  ne  sont  venus  en  Ita- 
lie :  «  Il  n'y  a  pas  eu  d'Àrcadie  à  Rome,  dit 
M.  Ampère,  si  ce  n'est,  dans  les  temps  modernes, 
cette  société  d'académiciens-bergers  à  laquelle 
celui  qui  écrit  ces  lignes  a  l'honneur  d'appartenir 
sous  le  nom  pastoral  à'Alcamène.  »  Ce  n'est  donc 
point  par  prévention  contre  les  Arcadiens  qu'Alca- 
mène,  — je  veux  dire  M.  Ampère,  —  leur  refuse 
l'honneur  d'avoir  primitivement  habité  le  sol  ro- 
main. Mais  les  gens  inquiets  le  soupçonneront 
peut-être  de  quelque  mauvais  vouloir  à  l'égard 
d'Énée,  qui,  dit- il,  n'est  pas  plus  venu  en  Italie 
que  le  roi  Évandre  ;  il  combat  à  ce  sujet  la  tra- 
dition consacrée  par  le  génie  de  Virgile  et  propa- 
gée avant  lui  par  Jules  César,  «  ce  prétendu 
descendant  d'Ascagne,  lequel  s'en  aida  pour  éta- 
blir la  tyrannie  par  la  légitimité.  »  En  général, 
M.  Ampère  est  terrible  pour  les  personnages  de 
Y  Enéide  et  les  traditions  qui  s'y  rapportent.  Passe 
encore  pour  Énée;  j'y  renonce  bien  volontiers, 
surtout  depuis  que  M.  Sainte-Reuve  nous  a  fait 
voir  qu'il  y  a  «  des  reflets  d'Auguste  sur  le  front 
d'Enée.  »  Mais  M.  Ampère  écarte  aussi  Hercule, 
qu'il  traite  fort  durement.  Il  va  jusqu'à  en  faire 
l'idéalisation  pure  et  simple  de  la  force  :  il  dira 
même,  à  propos  de  Mummius,  que  ce  farouche 
destructeur  de  Gorinthe  avait  dédié  une  statue 
«  à  son  digne  patron,  le  dieu  de  la  force  brutale, 

27 
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Hercule.  »  Je  crois  que  cette  façon  de  comprendre 
Hercule  est  toute  contraire  à  la  tradition  :  bien 
loin  d'être  le  dieu  de  la  force  brutale,  Hercule  la 
dompte  et  l'étouffé  partout  où  il  la  trouve,  notam- 
ment à  Rome,  où  il  étrangle  le  brigand  Gacus. 
Alfred  de  Musset  se  faisait  de  lui  une  idée  plus 
honorable  et  plus  vraie,  quand  il  nous  peignait, 
au  milieu  de  la  société  primitive, 

Hercule  promenant  l'éternelle  Justice 

Sous  son  manteau  sanglant  taillé  dans  un  lion. 

En  effet,  Hercule,  c'est  le  justicier  par  excel- 
lence, le  grand  redresseur  de  torts,  le  chevalier 
errant  des  temps  héroïques.  C'est,  et  je  n'en  sau- 
rais faire  un  plus  bel  éloge ,  le  don  Quichotte  de 
l'antiquité  ;  rôle  bien  rare  en  des  temps  où  l'on  ne 
s'avisait  guère  de  mettre  la  force  au  service  du 
droit,  sans  distinction  de  nationalité.  Don  Qui- 
chotte, ce  héros,  a  été  ridiculisé  par  Cervantes, 
comme  si  son  héroïsme  pouvait  jamais  devenir 
d'un  dangereux  exemple  ;  et  voici  que  M.  Ampère 
fait  pis  encore  pour  Hercule  :  il  le  rend  odieux. 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  l'œuvre  d'Hercule ,  le 
dompteur  des  monstres  mangeurs  de  chair  hu- 
maine, soit  absolument  terminée  en  ce  monde. 
J'avoue  pourtant  que  dans  le  détail  et  chez  les 
peuples  régulièrement  organisés,  la  gendarmerie 
remplace  avec  avantage  Hercule  et  don  Quichotte, 
au  moins  pour  les  petits  voleurs.  Mais,  si  j'en 
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crois  M.  Ampère  lui-même,  les  gendarmes  ponti- 
ficaux sont  fort  au-dessous  d'Hercule  à  cet  égard, 
et  les  descendants  de  Gacus  jouissent  à  quelques 
lieues  de  Rome  d'une  assez  grande  sécurité. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  du  caractère  vrai  d'Hercule 
et  du  rôle  qu'il  aurait  joué  en  Italie,  il  est  certain 
que  la  tradition  ne  lui  a  guère  été  fidèle,  et  que 
de  nos  jours  même  le  souvenir  clu  brigand  Gacus 
s'est  conservé  à  Rome  mieux  que  celui  d'Hercule. 
C'est  l'ordinaire  :  les  nations  se  souviennent  tou- 
jours mieux  de  ceux  qui  les  dévorent  que  de  ceux 
qui  les  délivrent.  Voyez  le  pays  qui  fut  la  Gaule  : 
sans  faire  aucun  rapprochement  indécent  entre 
Gacus  et  Jules  César,  m'est-il  permis  de  remar- 
quer que  partout  chez  nous  l'on  trouve  le  souvenir 
de  ce  dernier  encore  vivant?  On  vous  montre  ici 
son  camp,  là  une  muraille  bâtie  par  lui.  Et  com- 
ment s'en  étonner?  il  avait  fait  périr  douze  cent 
mille  hommes,  sans  compter  les  morts  des  guerres 
civiles  1  ;  c'est  un  titre  que  cela.  Quant  au  pauvre 
Vercingétorix,  cherchez  s'il  a  laissé  quelque  part 
le  moindre  souvenir  ailleurs  que  dans  les  livres.  Et 
encore  dans  le  plus  célèbre  de  ces  livres,  dont 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  s'accordent  à  vanter  la 
noble  et  généreuse  impartialité,  dans  les  Commen- 
taires de  César,  voyez  comme  son  adversaire  est 
traité.  Selon  César,  Vercingétorix  n'avait  avec  lui 
que  les  mauvais  sujets  du  pays.  Les  honnêtes  gens 

1.  Pline,  Histoire  naturelle,  liv.  VII,  ch.  xxv. 
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le  blâmaient  ;  sa  famille  ne  voulait  plus  le  voir  ; 
son  oncle  Gobanition,  un  homme  très-bien  posé, 
s'était  cru  obligé  de  le  mettre  à  la  porte  de  chez 
lui.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  affranchir 
son  pays. —  Quant  à  Gacus,  il  a,  je  le  répète,  laissé 
à  Rome  des  souvenirs  très-précis  :  on  sait  où  était 
son  antre;  on  vous  donne  même  son  adresse  :  rue 
de  la  Salara,  n°  lli.  Mais  l'adresse  est  fausse,  et 
M.  Ampère  a  de  fortes  raisons  pour  croire  que 
son  domicile  était  un  peu  plus  loin. 

Je  viens  d'indiquer,  par  un  exemple,  l'originalité 
piquante  du  livre  de  M.  Ampère  :  c'est  l'histoire 
de  Rome,  écrite  à  Rome  même,  avec  un  perpétuel 
rapprochement  entre  l'aspect  du  sol,  tel  que  l'ont 
décrit  les  anciens,  et  l'aspect  ou  la  destination 
moderne  des  mêmes  localités;  ces  comparaisons 
paraîtront  fort  intéressantes,  à  Paris  du  moins,  car 
il  en  est  peut-être  qui  ne  plairont  pas  à  Rome  au- 
tant qu'ici.  Est-il  bien  certain,  par  exemple,  qu'on 
y  saura  gré  à  M.  Ampère,  après  qu'il  a  dit  qu'au 
temps  de  Gicéron  on  montrait  près  de  lac  Régille 
l'empreinte  d'un  des  pieds  du  cheval  de  Castor, 
d'avoir  ajouté  :  que  a  dans  l'église  de  Sainte- 
Françoise-Romaine,  très-voisine  du  temple  de 
Castor,  on  montre  l'empreinte  laissée  par  les  deux 
genoux  de  saint  Pierre;  »  d'avoir  rappelé  «  l'em- 
preinte du  pied  de  Rouddha  sur  les  rochers  de 
Ceylan,  en  même  temps  que  celle  des  pieds  de 
Jésus-Christ  que  l'on  montre  dans  la  petite  église 
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de  Domine  quo  vadis,  au  lieu  où  l'on  rapporte 
qu'il  apparut  à  saint  Pierre,  et  lui  dit  :  «  Je  vais 
à  Rome  pour  y  être  de  nouveau  crucifié  l?  »  Lé- 
gende qui,  pour  être  née  à  Rome,  n'en  est  que  plus 
singulière;  car  elle  fait  songer  au  quatrain  de  la 
Ménippée  sur  la  double  croix  de  Lorraine  :  * 

Mais,  dictes-moy,  que  signifie 
Que  les  ligueurs  ont  double  croix? 
C'est  qu'en  la  Ligue  on  crucifie 
Jésus  pour  la  seconde  fois. 

Sera-t-on  également  bien  reconnaissant  envers 
M.  Ampère  pour  avoir  appris  au  public  français, 
—  non  pas  seulement  que  la  jettaliira,  la  croyance 
au  mauvais  œil,  est  d'origine  pélasgique,  —  mais 
qu'aujourd'hui,  «  à  cet  égard,  la  démence  popu- 
laire va  si  loin,  qu'elle  attribue  cette  influence  fu- 
neste au  regard  si  doux  du  bon  et  saint  pontife 
qui  gouverne  aujourd'hui  l'Église,  auquel,  il  faut 
en  convenir,  tout  n'a  pas  toujours  réussi2?  » 

Mais  ce  qui  est  simplement  piquant  et  ne  peut 
choquer  personne,  c'est  l'histoire  si  variée  de  la 
Vallée  d'Égérie,  où  Numa,  selon  la  tradition,  don- 
nait la  nuit  des  rendez-vous  à  cette  nymphe.  Ju- 
vénal  l'avait  décrite,  et  s'était  plaint  de  la  trans- 
formation que  ce  lieu  avait  subie  de  son  temps. 
Pour  amuser  les  bourgeois  de  Rome,  les  empe- 

1.  Tome  II,  p.  30G. 

2.  Tomel,  p.  149. 

'27. 
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reurs  avaient  fait  arranger  cette  vallée,  et  l'avaient 
embellie,  — enlaidie,  à  ce  que  prétend  Juvénal.  Le 
petit  étang  était  devenu  un  bassin  somptueux  ;  un 
rebord  de  marbre  avait  profane  le  gazon  qu'y  fai- 
sait croître  la  nature;  on  y  avait  construit  des  ro- 
chers et  des  grottes,  «  qui  ne  ressemblent  guère  à 
de  vraies  grottes  ;  »  le  bois,  consacré  aux  Muses, 
avait  perdu  tout  mystère,  tout  caractère  sacré. 
Puis,  comme  il  fallait  bien  que  le  fisc  rentrât  un 
peu  dans  ses  fonds  et  couvrît  les  frais  d'embellis- 
sements, on  avait  imaginé  de  louer  une  place  au 
pied  de  chacun  de  ces  arbres  antiques  à  des  juifs 
qui  venaient,  avec  un  cabas  et  un  peu  de  foin,  y 
étaler  aux  promeneurs  leur  misère  et  leur  mendi- 
cité. Il  faut  voir  l'indignation  de  Juvénal  :  on  a 
jeté  dehors  les  Muses,  et  on  les  a  remplacées  par 
des  mendiants  :  a  Chaque  arbre  vous  tend  la 
main  !  »  —  De  notre  temps ,  transformation  nou- 
velle :  l'armée  française  d'occupation  a  établi  là 
son  école  de  caisses.  «  Une  douzaine  de  tambours 
frappés  en  même  temps  avec  un  rhythme  diffé- 
rent, et  qui  vous  poursuivent  de  leur  tapage  dis- 
cordant jusqu'au  Colisée  et  au  Forum,  ôtent  aux 
lieux  les  plus  poétiques  de  Rome  toute  leur  poésie. 
Malgré  mon  respect  sincère  pour  nos  incomparables 
soldats,  je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter  les 
juifs  du  temps  de  Juvénal;  du  moins  ils  ne  fai- 
saient pas  tant  de  bruit  que  les  tambours1.  » 

1.  Tome  I,  p.  371. 
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En  parlant  de  l'histoire  romaine,  Beaufort  écri- 
vait déjà,  il  y  a  cent  ans  :  «  Ce  sujet  paraît  épuisé, 
mais  il  ne  l'est  pas.  »  Et  il  le  prouvait.  On  a  beau- 
coup écrit  sur  ce  sujet  depuis  Beaufort.  Grâce  au 
point  de  vue  nouveau  et  original  où  M.  Ampère 
s'est  placé,  il  a  rajeuni  cette  vieille  histoire  et  ra- 
fraîchi nos  souvenirs.  La  vie  contemporaine  pé- 
nètre ces  antiques  légendes,  qui  avaient  gardé 
pour  nous  comme  une  odeur  de  classe  et  de  biblio- 
thèque :  l'air  est  renouvelé.  Je  ne  voudrais  pas 
laisser  croire  cependant  que  ce  livre  soit  simple- 
ment un  livre  amusant  :  c'est  avant  tout  une 
œuvre  d'érudition  profonde,  et  par  quelques  asser- 
tions hardies  sur  la  part  qu'il  convient  d'assigner 
aux  Pélasges,  aux  Étrusques  ou  aux  Sabins ,  dans 
l'histoire  primitive  de  Rome,  M.  Ampère  pourra 
bien  soulever  des  tempêtes  dans  le  monde  des 
érudits.  Pour  décider  avec  autorité  de  telles  ques- 
tions, il  faudrait  des  titres  que  peu  de  gens  pos- 
sèdent, et  l'on  doit  ici,  sans  modestie  aucune,  se 
déclarer  incompétent.  Il  est  au  moins  un  point 
que  les  profanes  peuvent  regarder  comme  rigou- 
reusement établi  par  M.  Ampère,  en  dépit  des 
assertions  intéressées  des  historiens  latins  :  c'est 
la  prédominance  des  Sabins  sur  les  compagnons 
de  Romulus,  c'est  le  fait  que  le  patriciat  fut  pri- 
mitivement sabin. 

Je  viens  de  nommer  Romulus  :  M.  Ampère  croit 
à  son  existence  comme  à  celle  des  autres  rois  de 


320  LES   LETTRES   ET   LA   LIBERTE. 

Rome1.  En  effet,  la  tradition  a  pu  être  altérée  par 
des  fables,  mais  le  fond  semble  vrai.  L'examen 
même  des  lieux  où  cette  histoire  se  passe  vient 
appuyer  cette  opinion  de  M.  Ampère  :  «  Ce  que  la 
tradition,  dit-il,  nous  apprend  de  la  demeure  des 
différents  rois  et  que  la  postérité  n'avait  nul  inté- 
rêt à  supposer  gratuitement,  me  paraît  devoir  être 
pris  en  considération  ;  car  toutes  ces  demeures 
sont  dans  un  rapport  très- frappant  avec  le  rôle 
attribué  à  ces  rois,  avec  leur  provenance  réelle, 
même  quand  cette  provenance,  que  l'induction 
découvre,  n'a  pas  été  connue  de  l'antiquité.  »  Il 
ne  croit  donc  pas  que  les  sept  rois  de  Rome  soient 
des  mythes.  Parmi  les  traditions  qui  se  rattachent 
à  chacun  d'eux,  il  adopte  les  unes,  rejette  les 
autres,  mais  sans  croire  qu'il  faille  tout  rejeter, 
et  surtout  sans  penser  qu'à  cette  histoire  à  demi 
fabuleuse  il  faille  substituer  des  explications  et  des 
reconstructions  encore  plus  invraisemblables  que 
ces  récits.  Parmi  les  objections  qu'il  oppose  aux 
habitudes  négatives  et  tranchantes  que  Niebuhr  a 
mises  à  la  mode,  il  y  en  a  une  qui  m'a  frappé,  et 
qui  aurait  souvent  son  application  ailleurs  que 
dans  l'histoire  romaine.  Aux  yeux  prévenus  de  la 


1.  Celle  de  Numa,  par  exemple,  qui,  pour  être  un  personnage 
moins  romanesque  chez  M.  Ampère  que  chez  Florian,  ne  se  trouve 
pas  moins  investi  d'un  titre  inattendu,  celui  d'avoir  fait  usage  du 
paratonnerre  plus  de  deux  mille  ans  avant  Franklin.  (Voir  t.  I, 
p.  379  et  487.) 
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critique  moderne,  il  a  suffi  souvent,  pour  rejeter 
un  fait  de  l'histoire  d'un  peuple,  de  le  retrouver 
antérieurement  dans  les  traditions  d'un  autre 
peuple.  M.  Ampère  fait  remarquer  avec  un  grand 
bon  sens  qu'il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  que 
le  même  fait  se  reproduise  plusieurs  fois;  qu'une 
fable  même  peut  devenir  une  réalité,  et  il  en  cite 
une  preuve  saisissante  :  «  Tout  le  monde,  dit-il, 
connaît  l'aventure  de  la  Pie  voleuse;  dans  un 
conte  persan,  une  aventure  très- semblable  est 
racontée  d'un  perroquet  qui  volait  les  diamants. 
Ce  conte,  plus  ancien  que  la  servante  de  Palaiseau, 
n'empêche  pas  que  celle-ci  n'ait  existé  et  n'ait 
trop  réellement  subi  le  supplice  immérité  que 
rappelait  la  Messe  de  la  pie.  »  Voilà  qui  peut  don- 
ner à  songer  à  ceux  qui  ont  nié  la  légende  de  Guil- 
laume Tell,  parce  que  le  fond  de  cette  légende  se 
retrouve  en  Norwége  et  ailleurs.  La  répétition  des 
mêmes  faits  est  trop  souvent  constatée  dans  l'his- 
toire authentique,  pour  qu'on  puisse  faire  de  cette 
répétition  une  marque  où  le  mensonge  se  décèle 
infailliblement.  Il  en  est  de  ces  faits  répétés  comme 
des  mêmes  idées  poétiques  que  l'on  retrouve  sou- 
vent chez  divers  peuples,  sans  que  l'une  soit  em- 
pruntée à  l'autre  :  ce  qui  n'empêche  pas  les  généa- 
logistes littéraires,  aussi  intrépides  que  tous  les 
généalogistes  possibles,  d'établir  avec  une  sécurité 
parfaite  leur  prétendue  filiation. 

Une  autre  observation,  très-juste  en  général,  me 
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semble  l'être  moins  dans  l'application  qu'en  fait 
M.  Ampère.  Il  est  très-vrai  qu'on  peut  se  fier  aux 
récits  des  Romains,  quand  ils  racontent  des  faits 
admis  par  eux-mêmes  comme  peu  honorables  pour 
leurs  ancêtres  :  mais  M.  Ampère  n'abuse-t-il  pas 
de  ce  principe,  quand  il  écrit  ceci  :  «  Pour- 
quoi les  Romains  auraient-ils  imaginé  pour  leur 
ville  une  origine  si  vraisemblable  du  reste,  mais 
si  peu  glorieuse,  en  supposant  qu'elle  n'avait 
d'abord  été  qu'un  asile  de  brigands  et  de  réfugiés? 
Quand  on  se  fabrique  une  généalogie,  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  procède ,  et  je  crois  aux  parchemins 
des  familles  féodales  dont  les  aïeux  ont  détroussé 
sur  la  grande  route  ou  ont  été  pendus  1.  » 

Cela  me  paraît  plus  spirituel  que  juste.  Je  crois 
à  cette  origine  de  Rome,  mais  pour  une  autre  rai- 
son; c'est  que  cette  origine  est  en  parfait  rapport 
avec  la  destinée  entière  de  Rome.  Celle-ci  n'a 
guère  eu  la  pensée  de  rougir  de  cette  origine.  On 
a  vu  dans  les  temps  modernes  des  bandits,  retirés 
des  affaires,  vivre  entourés  de  la  considération 
universelle.  A  cet  égard,  la  pudeur  est  interdite  à 
un  peuple  dont  la  conquête  devint  presque  l'unique 
souci.  Conquérant  et  humain,  conquérant  et  probe, 
<c  ces  mots  s'accordent-ils?  Oui,  disait  Courier, 
oui,  grammaticalement,  comme  honnête  larron, 
équitable  brigand2.    »  La  conquête  pour  Rome 

1.  Introduction,  p.  26. 

2.  Lettre  à  M.  Sainte-Croix,  juillet  1807. 
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n'était  pas  ce  qu'elle  est  devenue  dans  les  temps 
modernes,  où  l'on  se  contente  d'ordinaire  de  sou- 
mettre à  son  autorité  les  contrées  conquises,  tout 
en  respectant  en  général  les  propriétés  indivi- 
duelles. Mais,  pour  les  Romains,  faire  la  guerre 
était  un  moyen  honorable  de  gagner,  comme  pour 
les  Normands  du  douzième  siècle,  qui  avaient 
déjà  ce  mot  dans  leur  langue;  Rome  y  gagnait  et 
les  propriétés  des  individus  et  les  individus  eux- 
mêmes  qu'elle  réduisait  en  esclavage.  Tout,  chez 
elle,  la  langue  comme  les  symboles,  témoigne  de 
ce  mépris  parfait  pour  la  propriété  de  l'étranger. 
Les  animaux  de  proie  brillent  dans  ses  emblèmes. 
Le  mot  latro  (brigand)  désignait  primitivement  les 
soldats  sans  aucune  intention  offensante1.  Et  la 
façon  de  faire  la  guerre  habituelle  aux  Romains 
justifiait  cette  étymologie.  C'était  une  chose  toute 
simple  pour  le  général  que  de  s'approprier  une 
partie  du  bien  des  vaincus,  et  quand  il  en  rappor- 
tait d'ailleurs  beaucoup  au  trésor  de  Rome,  il  res- 
tait blanc  comme  neige.  On  a  vu  comment  Scipion 
se  moqua  des  tribuns  qui  l'accusaient  :  il  y  avait 
pourtant  une  circonstance  grave  dans  son  affaire, 

4 .  Ce  qui  est  aussi  curieux  que  ce  fait  philologique,  ce  sont  les 
étymologies  diverses  que  les  Romains  donnent  au  mot  latro. 
«  Latro,  dit  Varron,  qui  donne  spécialement  à  ce  mot  le  sens  de 
gar<;e  du  corps,  vient  de  latus,  parce  que  les  gardes  sont  aux 
côtés  du  prince.  Latrones  dicti  a  latere,  qui  circum  latera  erant 
régi.  »  (De  lingua  latina,  1.  VII,  §  52.)  D'autres  le  font  venir  «  ànà 
xou  >àxpou,  a  stipe,  »  comme  soldat  vient  de  solde,  etc. 
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c'est  qu'il  avait,  dit-on,  reçu  une  portion  des 
biens  d'Àntiochus  pour  ne  pas  le  dépouiller  entiè- 
rement. Mais  voyez  plus  tard  l'éloge  que  Lucain 
fait  de  Pompée  :  «  Il  a  porté  au  trésor  plus  d'ar- 
gent qu'il  n'en  a  gardé  pour  lui1  !  »  Gela  semblait 
beau  et  l'était  en  effet.  Jules  César  gardait  tout,  et 
prenait  le  trésor  lui-même  par-dessus  le  marché. 
Et  l'histoire  intérieure  de  Rome  n'annonce  pas  des 
idées  plus  nettes  sur  la  propriété,  quoique,  après 
tout,  même  entre  larrons,  il  y  ait  toujours  quel- 
ques règles  qu'on  se  pique  d'observer.  Cependant, 
sans  parler  de  l'envahissement  progressif  des  biens 
nationaux  escroqués  par  les  patriciens  (ce  qui  pro- 
voqua les  réclamations  si  légitimes  des  Gracques), 
on  ne  voit ,  aux  plus  beaux  temps  des  vertus  ro- 
maines, que  disputes  entre  les  riches  qui  pratiquent 
l'usure  à  outrance,  et  les  plébéiens  qui  ne  peuvent 
ou  ne  veulent  pas  payer.  L'usure  était  si  bien  une 
habitude  locale,  que  Caton  l'Ancien,  qui,  en  arri- 
vant à  Rome,  assimilait  l'usure  à  l'assassinat,  se 
défit  bientôt  de  ces  préjugés  de  village,  et  en  vint, 
dit-on,  à  prêter  à  la  petite  semaine  tout  comme  un 
autre.  Je  ne  vois  donc  rien  qui  pût  disposer  Rome 
à  altérer  la  tradition  relative  à  son  origine.  Cette 
pudeur,  cette  répugnance  a  pu  lui  venir  plus  tard, 
à  l'époque  dite  de  corruption,  où,  grâce  à  la  phi- 
losophie, il  se  trouva  enfin  de  vrais  honnêtes  gens, 

) .  Plura  retentis  intulit. 
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Gaton  d'U tique  par  exemple,  Caton  le  seul  qu'on 
jugea  pouvoir  charger  sans  péril  de  recueillir  la 
succession  du  roi  de  Chypre,  dévolue  au  peuple 
romain,  et  qui  n'en  garda  rien  pour  lui  :  ce  qui 
sembla  merveilleux.  Aussi  passait-il  pour  un  ori- 
ginal, pour  un  niais  ;  il  ne  parvint  jamais  au  con- 
sulat, et  son  ami  Gicéron,  un  autre  honnête  homme 
pourtant,  le  déclarait  plus  propre  à  vivre  dans  la 
république  idéale  de  Platon  que  dans  celle  de 
Rome.  Le  respect  du  bien  d'autiui  ne  fit  pas  de 
grands  progrès  sous  les  Césars,  qui  accrurent  les 
vices  des  Romains  en  supprimant  seulement  leurs 
rares  vertus;  c'était  le  beau  temps  des  confisca- 
tions, le  va-et-vient  perpétuel  des  fortunes,  un 
éternel  provisoire  en  fait  de  propriété.  Au  début 
même,  Auguste  expropriant  en  masse  presque  toute 
l'Italie  pour  la  donner  à  ses  soldats  qui  l'avaient 
aidé  à  faire  enfin  la  conquête  à  l'intérieur,  Auguste 
ne  sembla  pas  commettre  une  chose  trop  extraor- 
dinaire. L'histoire  insiste  assez  peu  sur  ce  fait. 
Mais  ce  qui  parut  singulier,  ce  furent  les  restitu- 
tions partielles  qu'il  fit.  «  Il  sera  un  dieu  pour 
moi,  »  s'écrie  Virgile,  à  qui  Auguste,  par  une  fa- 
veur toute  spéciale,  venait  de  rendre  ce  qu'il  lui 
avait  volé.  On  était  dieu  à  Rome  à  bien  bon  marché. 
Ce  n'est  jamais  par  le  respect  de  la  justice  qu'a 
brillé  Rome,  la  cité  du  droit.  Elle  a  eu  pourtant 
ses  vertus  incontestables,  et  les  deux  plus  saillantes 
sont  d'abord  ce  patriotisme  farouche  qui  trouve 
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naturel  de  tout  sacrifier  à  l'intérêt  de  la  patrie,  et, 
dans  ce  but,  ces  desseins  suivis,  cette  persistance 
tenace,  cette  puissance  de  volonté  qui  fait  des  mi- 
racles chez  les  peuples  comme  chez  les  individus; 
puis  à  l'intérieur  un  sentiment  très-vif,  très-fier, 
très-énergique,  de  la  dignité  du  citoyen.  C'est 
cette  dernière  venu  que  nous  devrions  vraiment 
leur  envier;  pour  le  reste,  je  crois  que  nous  avons 
de  meilleurs  modèles.  M.  Ampère  remarque  avec 
raison  qu'après  l'expulsion  des  rois,  pendant  les 
interminables  querelles  des  patriciens  et  des  plé- 
béiens, il  ne  vint  à  l'idée  ni  des  uns  ni  des  autres 
d'en  finir  en  se  réfugiant  à  l'ombre  mortelle  du 
despotisme,  d'acheter  ou  leur  propre  sécurité  ou 
l'humiliation  de  leurs  adversaires  au  prix  de  leur 
liberté  et  de  leur  dignité  de  citoyen.  Et  notez  que 
ces  querelles  furieuses  avaient  lieu  pendant  que 
l'ennemi  était  aux  portes  :  «  C'est  l'éternel  hon- 
neur du  peuple  romain  que,  dans  ces  extrémités 
formidables,  personne,  patriciens  ou  plébéiens, 
n'ait  eu  l'idée  de  renoncer  à  une  liberté  si  turbu- 
lente, si  périlleuse,  qui  remplissait  leurs  ennemis 
d'espérance,  pour  chercher  le  repos  et  le  salut 
dans  le  despotisme.  Certes,  les  arguments  qui  ont 
décidé  plus  tard  les  Romains  à  le  faire  dans  des 
circonstances  moins  difficiles  n'auraient  pas  man- 
qué. Le  danger  du  prolétariat  était  grand;  mais, 
je  le  répète,  l'idée  de  chercher  un  maître  ne  vint 
à  personne.  Les  consuls  paraissaient  au  Forum  et 
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sommaient  les  citoyens  de  s'inscrire  dans  la  mi- 
lice; nul  ne  s'inscrivait.  Les  patriciens  négociaient, 
promettaient,  attendaient.  On  venait  dire  que 
l'ennemi  approchait,  que  les  Véiens  avaient  passé 
le  Tibre,  que  les  Èques  étaient  descendus  de  leurs 
montagnes.  Les  plébéiens  refusaient  encore  de 
s'inscrire.  Enfin,  quand  du  haut  des  maisons  on 
voyait  l'ennemi  dans  la  plaine  à  deux  lieues  de 
Rome,  on  n'y  pouvait  plus  tenir,  on  sortait  de  la 
ville  et  on  allait  le  repousser.  Puis  on  revenait  au 
Forum  recommencer  d'autres  combats;  ou  bien 
encore  un  général  habile  savait  exciter  l'ardeur  des 
soldats,  l'irriter  par  des  délais  sagement  calculés; 
les  soldats  se  précipitaient  sur  l'ennemi,  jurant 
de  vaincre,  et  tenaient  leur  serment.  Mais  si  quel- 
qu'un eût  proposé  dans  l'intérêt  de  l'ordre  qui 
était  troublé,  au  nom  du  salut  de  la  partie  expo- 
posée  sans  cesse  à  de  nouveaux  périls ,  au  nom 
de  l'existence  de  Rome,  dont  les  ennemis 
étaient  à  ses  portes,  si  quelqu'un  eût  proposé 
de  renoncer  à  ces  droits  sans  cesse  armés  les 
uns  contre  les  autres ,  de  se  reposer  et  de  s'unir 
dans  une  commune  servitude,  des  sièges  de  la 
Curie,  des  bancs  du  Gomitium,  de  l'enceinte  en 
bois  placée  au  milieu  du  Forum,  se  serait  élevée 
une  imprécation  unanime  ;  un  jugement  capital 
eût  frappé  immédiatement  celui  qui  aurait  con- 
seillé une  pareille  indignité,  et,  entre  la  sentence 
et  l'exécution,  il  ne  se  serait  écoulé  que  le  temps 
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nécessaire  pour  aller  de  la  tribune  à  la  roche  Tar- 
péienne,  qui  n'en  était  pas  loin.  Rome  traversa 
donc  ces  redoutables  épreuves  sans  abdiquer  sa 
liberté.  Malgré  ses  dissensions,  elle  ne  fut  pas  con- 
quise ,  et  c'est  parce  qu'elle  est  demeurée  libre 
quelle  a  conquis  le  inonde.  » 

Oui,  sans  doute,  mais  c'est  parce  qu'elle  a  con- 
quis le  monde  qu'elle  a  perdu  sa  liberté. 

Je  n'ai  point  parlé  de  reconstructions  fort  in- 
génieuses et  fort  brillantes ,  dans  lesquelles 
M.  Ampère  a  essayé  de  ressaisir  ces  chants  pri- 
mitifs de  Rome,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  et  où 
l'on  a  voulu  voir  l'unique  source  de  l'histoire  fabu- 
leuse des  premiers  temps.  Il  faut  les  lire;  cela  ne 
s'abrège  point.  Ce  ne  sont  que  des  conjectures  : 
mais  les  conjectures  ne  sont-elles  pas  mieux  à  leur 
place  dans  le  domaine  de  la  poésie  que  dans  celui 
de  l'histoire?  Dans  la  préface  de  la  Guzhi,  M.  Mé- 
rimée raconte  avec  ce  ton  de  persiflage  spirituel 
qui  lui  est  ordinaire,  que  jadis,  en  1828,  M.  Am- 
père et  lui  étaient  fort  préoccupés  de  la  poésie 
primitive  et  la  cherchaient  partout  avec  une  ar- 
deur et  une  foi  qui  n'a  pas  duré  longtemps  chez 
M.  Mérimée.  Celui-ci  ne  croit  plus  guère  à  la 
poésie  primitive  depuis  qu'il  en  a  fabriqué  dans 
ses  Chants  morlaques  :  M.  Ampère  y  croit  toujours, 
quoiqu'il  en  fasse  encore,  comme  il  croit  à  beau- 
coup d'autres  choses  excellentes,  à  la  liberté  par 
exemple,  ce  dont  nous  le  félicitons.  Il  n'est  pas  de 
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ces  érudits  timides  et  casaniers,  toujours  calfeu- 
trés dans  leur  cabinet,  près  de  leurs  livres  et  près 
de  leur  feu,  épicuriens  de  la  science  qui  craignent 
les  courants  d'air,  l'atmosphère  libre  et  vivifiante. 
C'est  un  intrépide  voyageur  qui  a  visité  les  deux 
mondes,  qui,  né  avec  le  sens  de  la  réalité,  l'a  for- 
tifié par  des  comparaisons  précises  dans  les  pays 
les  plus  divers.  De  là  une  réunion  de  qualités  qu'on 
trouve  rarement  ensemble  chez  un  savant  :  son 
érudition,  si  solide  et  si  variée,  vit,  palpite,  s'é- 
meut. Ce  qu'il  raconte,  il  ne  le  sait  pas  seulement; 
il  le  voit,  il  l'aime  ou  le  hait.  C'est  ainsi  qu'il  est 
arrivé  à  composer  ce  livre,  où  l'on  sent  l'expé- 
rience du  voyageur,  la  chaleur  d'âme  du  poëte,  et 
qui  unit  à  la  profondeur  de  science  de  l'Allemagne 
la  méthode,  la  précision,  l'esprit  vif  et  alerte  de 
la  France. 

(Revue  Nationale,  2o  mars  1862.  ) 
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DEMOCRATIE  DES  EMPEREURS 

ROMAINS1. 


Au  siècle  de  Voltaire  et  du  sens  commun,  il  y 
avait  un  être  remuant  et  bizarre,  amoureux  de 
toutes  les  opinions  étranges,  défenseur  passionné 
des  causes  perdues  :  c'était  l'avocat  Linguet.  Ces 
esprits  hasardeux  et  prompts  au  paradoxe  ont  une 
utilité  qu'il  est  injuste  de  méconnaître.  Ils  servent 
à  contrôler  de  temps  en  temps  les  données  du 
sens  commun,  à  les  empêcher  de  passer  à  l'état 
de  préjugés  ou  de  formules  insignifiantes;  ils  les 
rajeunissent  par  la  contradiction,  par  la  critique, 
et  leur  rendent,  comme  à  une  monnaie  usée,  la 
vive  empreinte  et  le  relief  que  le  temps  avait  effa- 

1.  De  la  noblesse  et  des  récompenses  d'honneur  chez  les  Ro- 
mains, par  M.  Naudet,  de  l'Institut  (Durand,  rue  des  Grés,  7).  — 
Les  Empereurs  romains,  par  M.  Zeller,  maître  de  conférences  à 
l'École  normale  (Didier,  35,  quai  des  Augustins). 
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ces.  Vivent  les  esprits  faux!  n'en  perdons  point  la 
race;  c'est  un  danger,  d'ailleurs,  dont  nous  ne 
semblons  pas  menacés.  Linguet,  esprit  très-faux, 
ne  fut  môme  pas  à  ce  titre  apprécié  de  son  temps. 
Nous  lui  rendrions  aujourd'hui  plus  de  justice;  il 
paraît  du  moins  avoir  été  sincère  :  l'absurde  l'atti- 
rait naturellement.  Son  portrait,  gravé  par  Saint- 
Aubin,  est  sa  meilleure  excuse.  Cette  physionomie 
nerveuse  et  maladive,  cet  air  un  peu  niais,  un  peu 
fou,  indique  un  homme  prêt  à  ne  s'étonner  de 
rien,  excepté  du  vrai.  On  y  devine  l'esprit  étroit 
qui  devait  porter  une  sorte  d'innocence  naïve 
dans  les  plus  odieuses  apologies.  Il  aimait  assez 
les  Césars,  et  trouvait  que  Tacite  les  avait  calom- 
niés :  le  reste  était  à  l'avenant.  C'est  lui  qui,  au 
temps  des  discussions  de  Turgot,  de  Necker  et  de 
Galiani,  sur  le  commerce  des  grains,  s'avisa  de 
soutenir  que  le  pain  était  un  poison  lent,  et  que  la 
pomme  de  terre,  d'introduction  récente  en  France, 
ne  tarderait  pas  à  acquérir  sur  notre  sol  «  les  pro- 
priétés redoutables  du  blé.  »  La  liberté  ne  lui  sem- 
blait pas  offrir  des  propriétés  moins  redoutables 
que  celles  de  la  pomme  de  terre;  l'importation 
essayée  par  La  Fayette  l'effrayait  autant  que  celle 
de  Parmentier.  Linguet  possédait  une  effronterie 
candide  qui  plus  tard  eût  fait  sa  fortune  littéraire; 
mais  il  devançait  son  siècle,  et  son  siècle  ne 
l'écouta  pas.  Il  lui  manqua  une  certaine  classe  de 
lecteurs,  que  nous  avons  vue  se  former,  effarée, 
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ahurie,  et  devant  laquelle  les  Fontanaroses  de 
l'histoire  peuvent  tout  oser  impunément.  Pauvre 
Linguet  !  on  se  contenta  de  rire  de  ses  paradoxes  ; 
on  continua,  comme  si  de  rien  n'était,  à  s'empoi- 
sonner avec  le  pain,  et  l'on  essaya  d'acclimater  en 
France  la  pomme  de  terre  et  la  liberté  ;  la  pomme 
de  terre  seule  a  bien  pris. 

Aujourd'hui  il  faut  répondre  à  Linguet.  On  ne 
peut  plus  se  contenter  du  silence  ;  le  sens  com- 
mun n'a  plus  le  droit  de  se  montrer  si  dédaigneux. 
La  thèse  de  Linguet,  en  l'honneur  des  Césars,  a 
été  reprise  avec  une  addition  notable  d'arguments 
inattendus.  Le  plus  hardi  est  celui  qui  fait  du  ce- 
sarisme  un  gouvernement  démocratique1,  dans 
lequel ,  on  veut  bien  l'avouer,  la  liberté  ne  figu- 
rait guère ,  non  plus  que  l'égalité  sans  doute,  au 
moins  l'égalité  vraie,  —  car  qu'est-ce  que  l'éga- 
lité, là  où  un  seul  homme  est  tout  et  le  reste  rien? 
—  Mais,  dit-on,  c'était  une  société  où  l'on  trouvait 
du  moins  une  sorte  d'égalité  relative,  celle  des 
moutons  devant  le  boucher.  Malheureusement  pour 
cette  thèse,  moins  honorable  pour  l'espèce  humaine 
que  consolante  pour  les  basses  jalousies,  un  savant 

1.  Au  reste,  il  ne  s'agit  que  de  bien  s'entendre;  le  mot  démo- 
cratie a  pris  depuis  quelque  temps  un  sens  tout  nouveau.  Je  lis 
dans  le  Moniteur  du  '29  janvier  18G4  les  paroles  suivantes  de 
M.  de  Morny  :  «  La  Russie  est  un  pays  démocratique,  plus  démo- 
cratique peut-être  qu'aucun  autre  en  Europe.  La  Russie  était,  il 
y  a  peu  de  temps,  une  féodalité  démocratique;  la  féodalité  a 
disparu,  il  ne  reste  plus  que  la  démocratie.  »  —  Soit. 
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qui  connaît  l'empire  romain  mieux  que  personne, 
M.  Naudet,  nous  aidera  à  prouver  que  le  césa- 
risme  était  l'inégalité  même,  inégalité  capricieuse 
à  bien  des  égards,  mais  constante  au  moins  en 
certains  principes  d'hiérarchie  et  de  subordination. 

Quant  à  l'histoire  exacte  et  scrupuleuse  de 
M.  Zeller,  par  le  simple  exposé  des  faits,  elle  nous 
fournira  l'occasion  d'examiner  la  valeur  de  quel- 
ques autres  réhabilitations  partielles  hasardées  en 
l'honneur  des  Césars  et  surtout  du  césarisme.  En 
effet,  l'histoire,  qu'on  nous  a  forcés  ainsi  d'interro- 
ger de  plus  près,  l'histoire,  si  faussée  qu'elle  soit, 
ne  permet  guère  de  réhabilitations  personnelles; 
il  faut  en  prendre  son  parti.  On  peut  encore  ris- 
quer quelques  théories  suspectes  en  faveur  de 
l'institution;  quant  aux  Césars,  ils  sont  jugés  à 
tout  jamais,  et  grâce  à  cette  enquête  nouvelle  pro- 
voquée par  leurs  amis  posthumes,  Tacite  est  jus- 
tifié. 

Écartons  donc  tout  d'abord  une  question  désor- 
mais inutile,  et  à  laquelle  il  a  été  facile  de  ré- 
pondre. 11  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  beaucoup 
fouillé  les  textes  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  qualités  personnelles  des  Césars,  sur  les  vertus 
qu'on  leur  a  subitement  découvertes  et  les  mérites 
qu'on  leur  improvise  aujourd'hui.  Deux  observa- 
tions bien  simples  suffisaient  pour  prouver  que 
Tacite  ne  les  avait  nullement  calomniés.  D'abord 
on  avait  oublié  de  reconnaître  que,  sur  les  points 
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essentiels,  son  témoignage  était  confirmé,  non- 
seulement  par  l'indifférent  Suétone,  pour  qui  le 
vice  ou  la  vertu,  le  crime  ou  l'héroïsme  sont  sim- 
plement des  curiosités  piquantes,  mais  encore  par 
les  adulateurs  mêmes  des  Césars,  j'entends  du 
César  vivant  :  car  s'ils  flattent  le  prince  régnant 
qui  les  paye,  tous  se  dédommagent  à  l'égard  de 
ses  prédécesseurs.  Dion  Cassius,  pour  s'être  aplati 
devant  Commode,  n'en  est  pas  moins  sévère  pour 
les  autres  Césars  ;  Stace,  Martial,  Quintilien,  ont 
pu  vanter  Domitien,  et  se  laisser  attendrir  par  les 
beaux  yeux  de  la  cassette  impériale1;  mais  ils 
vantent  également  tous  les  ennemis  des  Césars 
morts,  mais  ils  flétrissent  aussi  énergiquement  que 
Tacite  les  tyrans  passés  dont  ils  n'ont  rien  à  at- 
tendre : 

Bravons  les  tyrans  abattus. 

Et  soyons  aux  gages  des  autres. 

Ces  vers  de  Joseph  Chénier  nous  résument  le 
programme  de  ces  gens-là.  Si  l'on  respecte  Vautre 
qui  vit,  on  dit  leur  fait  aux  gens  tombés;  c'est 
une  véracité  peu  compromettante,  mais  qui  prouve 
au  moins  la  force  et  les  exigences  de  l'opinion 
publique.  Sous  Domitien,   on  vantait  Domitien  ; 

1.  Martial  vécut  assez  longtemps  pour  que  son  idole,  Domitien, 
passât,  même  pour  lui,  à  l'état  de  monstre  :  sous  ïrajan,  Martial 
arriva  à  dire  dn  mal  de  Domitien,  et  peut-être  même  à  en 
penser. 
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mais  on  flétrissait  Néron,  on  exaltait  Caton,  Jiru- 
tus,  Thraséas;  c'était  la  tradition,  et  il  fallait  bien 
s'y  conformer.  Cette  justice  rétrospective  était  la 
rançon  des  mensonges  actuels.  A  l'égard  des  Cé- 
sars, les  auteurs  chrétiens  ne  sont  pas  moins 
sévères.  11  est  vrai  que,  comme  Tacite  ou  les 
stoïciens,  on  les  trouvera  peut-être  un  peu  sus- 
pects :  les  chrétiens  n'étaient-ils  pas,  eux  aussi, 
de  ces  hommes  gênants  que  les  empereurs  se 
voyaient  contraints  de  supprimer? 

Mais  lors  même  que  de  graves,  d'unanimes 
témoignages  ne  viendraient  point  confirmer  la 
parole  de  Tacite,  il  y  a  un  témoin  infaillible  et 
qu'on  ne  saurait  récuser,  c'est  la  nature  humaine 
interrogée  par  la  philosophie  comme  par  l'histoire. 
C'est  elle  qui  nous  affirme  que  l'intelligence  la  plus 
nette,  la  conscience  la  plus  ferme,  ne  sauraient 
longtemps  résister  aux:  séductions  et  aux  illusions 
d'un  pouvoir  sans  limites.  «  Avouons  de  bonne  foi, 
dit  Bossuet,  qu'il  n'y  a  point  de  tentation  égale  à 
celle  de  la  puissance,  ni  rien  de  plus  difficile  que 
de  se  refuser  quelque  chose  quand  les  hommes 
vous  accordent  tout,  et  qu'ils  ne  songent  qu'à  pré- 
venir ou  même  à  exciter  vos  désirs1.  »  Toute 
l'histoire  des  Césars  est  là,  —  à  priori. 

Se  représente-t-on  bien  ce  pouvoir  énorme  dont 
aucune  puissance  actuelle  ne  peut  donner  l'idée? 

1.  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte,  liv.  X,  art.  6. 
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Comme  le  dit  fort  bien  M.  Naudet,  dans  les  temps 
modernes,  si  du   débris    des  libertés  publiques 
a  s'élève  un  pouvoir  absolu  et  despotique,  la  réac- 
tion de  l'opinion  publique,  l'influence  réciproque 
des  diverses  nations  qui  se  pénètrent  les  unes  les 
autres  par  les  idées,  la  solidarité  de  la  fortune 
publique  avec  les  fortunes  privées  et  avec  les 
finances  étrangères,  modèrent  ce  pouvoir  ou  le 
détruisent.  Il  n'en  était  pas,  il  n'en  pouvait  être 
ainsi  dans  l'empire  romain  en  décadence.  Tombés 
de  la  liberté,  pour  laquelle  et  par  laquelle  vivait 
le  citoyen,  sous  le  joug  des  Césars,  qui  devinrent 
désormais  l'unique  et  universelle  puissance,  les 
Romains  furent  les  sujets  les  plus  soumis,  les  plus 
abandonnés;  in  servilutem  rucbmit.  Etrangers  au 
sentiment  du  point  d'honneur  des  modernes,  ils 
n'eurent  pas  même  la  pudeur  de  la  servitude.  Point 
de  contrôle  de  l'opinion  publique  ;  tout  se  taisait 
devant  le  maître.  L'empire   embrassant  tout  le 
monde  civilisé,  point  de  civilisation  étrangère  dont 
l'exemple  et  le  contact  fussent  à  redouter,  dont  il 
fallût  ménager    les   jugements.    Les    Césars    ne 
voyaient  au  dehors  que  des  barbares  qui  les  châ- 
tiaient quelquefois  et  ne  les  corrigeaient  pas.  » 

Ainsi,  nul  contrôle  que  le  contrôle  éloigné  de 
l'histoire;  nul  garde -fou  que  l'avertissement 
sinistre  des  compétitions  rivales  ou  des  conspira- 
tions républicaines.  Bans  une  situation  si  péril- 
leuse et  à  cette  hauteur,  leur  tête  s'égare  :  ils 

20 
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subissent  le  double  vertige  de  l'élévation  et  de 
l'épouvante.  Aussi  plusieurs  deviennent-ils  litté- 
ralement fous.  Ce  qui  doit  étonner  le  plus  dans 
l'histoire  des  Césars,  ce  ne  sont  pas  leurs  crimes: 
les  conditions  de  leur  pouvoir  les  rendent  vraisem- 
blables et  presque  naturels.  Ce  sont  les  vertus 
réelles  de  queljues-uns  d'entre  eux.  Seulement, 
quand  on  y  regarde  d'un  peu  plus  près,  ces  vertus 
s'expliquent  aussi  bien  que  les  crimes,  et  l'on  voit 
que  les  bons  empereurs  ont  été  soustraits  presque 
toujours  à  l'irrésistible  tentation. 

Qui  cite-t-on  en  effet?  Titus?  Il  n'a  pas  régné 
deux  ans.  Si  Caligula  ou  Néron  étaient  morts  après 
deux  ans  de  règne,  ils  eussent  laissé  une  mémoire 
bénie.  Tibère  même  a  longtemps  gouverné  avec 
équité  :  il  lui  a  fallu  des  années  pour  devenir  le 
Tibère  de  Tacite  et  de  l'histoire  :  «  Il  n'est  point 
sorti  tout  entier  des  mains  de  la  nature,  dit 
M.  Zeller.  Ce  sont  les  circonstances,  ce  sont  sur- 
tout des  institutions  mauvaises  qui  créent  de  pa- 
reils monstres.  Tacite  croit  que  Tibère  a  dissimulé 
toute  sa  vie  sa  mauvaise  nature  pour  la  déployer 
en  liberté  à  la  fin.  N'est-il  pas  plus  naturel  de 
penser  que  le  temps  l'a  fait  ce  qu'il  est  devenu?  » 

Qui  cite-ton  encore  après  Titus?  Deux  vieillards 
inactifs,  Nerva,  qui  règne  un  an,  Antonin,  qui 
laisse  faire  le  Sénat,  et,  comme  dans  un  gouverne- 
ment constitutionnel,  règne  et  ne  gouverne  point; 
enfin,  deux  vrais  grands  hommes,  Trajan,  Marc- 
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Aurèle.  Et  l'on  ne  songe  pas  que  l'un  et  l'autre, 
en  fait,  ont  peu  gouverné  ;  que,  presque  toujours 
à  la  frontière  pour  repousser  les  invasions,  ils 
n'ont  point  connu  les  tentations  de  la  paix  :  le  phi- 
losophe même  n'a  guère  quitté  son  camp  et  ce 
n'est  pas  une  des  choses  qui  contribuent  le  moins 
à  l'intérêt  de  ses  sévères  ei  hautes  pensées  sur 
Dieu  et  sur  le  devoir,  que  cette  mention  placée  à 
la  suite  de  quelques-uns  de  ses  chapitres  :  écrit 
chez  les  Quades  sur  les  bords  de  la  Granua  i)  écrit 
chez  les  Marcomans...  Serait-ce  un  blasphème 
envers  la  mémoire  vénérée  des  deux  grands 
hommes  de  dire  que  la  plus  rude  épreuve  a  man- 
qué à  leur  courage,  qu'un  règne  pacifique  leur  eût 
été  plus  périlleux  peut-être,  et  que,  vivant  à 
Rome,  ils  eussent  sans  doute  moins  bien  vécu  ? 

On  a  représenté,  comme  le  type  exceptionnel 
des  éprouvés,  les  saints  dans  le  désert.  Être  saint 
au  désert,  mérite  médiocre;  la  solitude  éteint  la 
tentation.  C'est  la  tentation  devant  la  multitude  et 
par  la  multitude  qui  vraiment  semble  irrésistible. 
Les  Césars  l'ont  presque  tous  subie  à  un  degré  tel, 
que  nul  des  éprouvés  de  la  Thébaïde  ne  peut  leur 
être  comparé  à  cet  égard  ;  et  ceux  qui  l'ont  réelle- 
ment subie,  y  ont  succombé.  11  faut  presque  les 
plaindre,  excuser  les  hommes,  maudire  l'institu- 
tion. 

4.  Hongrie. 
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C'est  précisément  ce  qu'on  ne  fait  pas.  On  aban- 
donnerait volontiers  la  cause  personnelle  des  Cé- 
sars pour  excuser  l'institution  dont  on  se  fait 
d'ailleurs  l'idée  la  plus  singulière  et  la  plus  fausse. 
Nous  le  verrons,  rien  de  moins  défini,  rien  de  plus 
flottant.  On  semble  croire  vraiment  que  l'empire 
à  Rome  était  une  monarchie  héréditaire  à  la  façon 

s 

des  modernes,  une  garantie  d'un  certain  genre 
pour  les  intérêts  menacés,  tandis  qu'au  contraire 
tout  y  était  viager.  Comme  nulle  constitution  régu- 
lière n'y  déterminait  ni  le  système  ni  le  personnel 
du  gouvernement,  tout  dépendait  de  la  valeur  de 
l'homme  placé  au  pouvoir  par  le  caprice  des  ar- 
mées. N'importe,  dit-on  ;  si  imparfaite  que  fût  l'in- 
stitution, elle  était  inévitable.  J'en  doute;  ce  qui 
était  inévitable  au  temps  où  l'empire  remplaça  la 
république,  c'était  un  changement,  une  réforme. 
La  domination  monstrueuse  d'une  seule  ville  agi- 
tée par  des  ambitieux,  et  qui,  ne  pouvant  se  gou- 
verner elle-même,  voulait  régner  sur  le  monde 
connu,  voilà  la  situation  absurde  dont  le  maintien 
était  sans  doute  impossible  ;  mais  ce  qui  ne  l'était 
pas  moins,  c'était  de  trouver  une  succession 
d'hommes  capables,  par  leur  caractère  ou  leur 
génie,  de  suffire  au  fardeau  qui  écrasa  la  répu- 
blique. Rien  de  plus  inutile,  sans  doute,  que  les 
conjectures  rétrospectives  sur  ce  qui  n'est  point 
arrivé,  rien  de  plus  vain,  si  ce  n'est  la  singulière 
assurance  avec  laquelle  on  nous  affirme  que  les 


DÉMOCRATIE  DES   EMPEREURS  ROMAINS.   341 

choses  n'auraient  pas  pu  s'accomplir  autrement. 
Mais  enfin,  en  supposant  que  l'ancienne  forme 
républicaine  fut  devenue  impossible,  une  fédéra- 
tion libre  clés  provinces,  reliées  à  la  capitale,  était- 
elle  une  combinaison  impraticable,  au-dessus  du 
génie  de  Jules  César  armé  des  énormes  moyens 
qu'il  eut  à  sa  disposition ,  au-dessus  même  de 
l'habileté  d'un  Auguste,  lequel  ne  fonda  que  le 
despotisme  sans  établir  ni  un  système  ni  même 
une  dynastie?  Sans  doute,  l'oppression  des  pro- 
vinces par  Rome  ne  pouvait  se  prolonger.  Mais 
l'unique  solution  était-elle  de  ramener  des  pro- 
vinces sur  Rome  même  l'arbitraire  autorité  des 
proconsuls,  et  n'aurait-on  pas  pu  faire  le  contraire, 
étendre  aux  provinces  la  liberté  relative  des  insti- 
tutions républicaines  dont  jouissait  la  métropole? 

Mais,  dit-on,  le  monde  voulait  un  maître;  l'em- 
pire fut  accueilli  avec  joie,  avec  reconnaissance; 
tous  l'acceptèrent,  sauf  une  imperceptible  mino- 
rité, qui  voulait  continuer  à  exploiter  le  inonde  à 
son  profit.  —  Laissons  parler  les  faits. 

César  envahit  son  pays  à  la  tête  d'une  armée 
formée  pendant  dix  ans  de  guerre  sous  le  plus 
habile  capitaine,  recrutée  parmi  les  plus  braves, 
dévouée  à  son  chef,  qui  l'a  gorgée  de  gloire  et  de 
butin.  On  n'a  point  de  soldats  à  lui  opposer;  le 
Sénat  s'enfuit  de  Rome,  que  César  occupe.  Il  a 
pour  lui  tous  les  prestiges,  le  succès,  l'avantage 
d'occuper  la  capitale,  de  puiser  dans  le  trésor  pu- 

29, 
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blic;  de  plus  son  génie,  ses  séductions  person- 
nelles, enfin  la  conviction  universelle  que  son 
autorité,  même  absolue,  ne  sera  point  dure  et 
impitoyable  comme  celle  d'un  Marius  et  d'un 
Sylla.  Et  pourtant ,  il  lui  faudra  cinq  années 
pour  venir  à  bout  des  soldats  improvisés  qu'on 
lui  oppose  ;  il  lui  faudra  verser  des  torrents  de 
sang  pour  y  noyer  la  république  ;  si  l'on  doit 
mesurer  la  vitalité  du  parti  républicain  aux  efforts 
qui,  pour  le  vaincre,  furent  nécessaires  à  un  génie 
si  puissant  aidé  de  tous  les  moyens  matériels  re- 
fusés à  ses  adversaires,  on  conviendra  peut-être 
que  la  république  n'est  pas  morte  d'épuisement, 
comme  on  tâche  de  le  faire  croire,  mais  qu'elle  a 
été  tuée,  et  non  sans  peine. 

Quanta  Octave,  les  moyens  qu'emploie  son  am- 
bition semblent  différents  en  apparence.  Il  tentera 
tout  d'abord  ces  procédés  sournois,  cette  conduite 
oblique,  ces  alliances  équivoques  qui  sont  dans 
son  caractère.  Mais,  au  fond,  ce  n'est  pas  sur  le 
peuple  qu'il  compte,  c'est  sur  l'armée  ;  son  unique 
force,  ce  sont  les  vétérans  de  César,  attachés  au 
prestige  du  nom  et  à  l'espérance  des  legs  énormes 
que  leur  promet  le  testament  de  César.  Il  lui  fau- 
dra verser  encore  le  sang,  et  sur  le  champ  de 
bataille,  et  par  les  proscriptions.  Mais  un  fait,  un 
seul  suffirait  pour  prouver  combien  Octave  savait 
la  population  civile  antipathique  à  ses  espérances. 
L'Italie  presque  entière  est  confisquée  au  profit 
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des  soldats  césariens;  c'est  une  expropriation  uni- 
verselle. Les  terres  sont  partagées  comme  en  pays 
conquis.  Et,  en  effet,  l'installation  de  l'empire  à 
Rome  fut  une  conquête.  Rome  fut  envahie  par  ses 
armées,  punition  très-méritée  de  plusieurs  siècles 
de  conquête  à  l'extérieur,  juste  expiation  sans 
doute  :  mais  enfin  qu'on  la  considère  comme  un 
châtiment  sous  lequel  Rome  se  courba  en  frémis- 
sant, et  non  comme  un  bienfait  qu'elle  aurait 
accepté  avec  reconnaissance!  Si  le  pouvoir  d'un 
seul  était  alors,  comme  on  le  prétend,  le  vœu  de 
tous,  pourquoi  Auguste  a-t-il  passé  sa  vie  à  dégui- 
ser sa  puissance,  à  ne  l'accepter  que  pour  un 
temps,  à  la  représenter  comme  transitoire,  enfin 
à  promettre  toujours  le  rétablissement  de  l'ancien 
état  de  choses?  Je  suis  bien  convaincu  que  ces 
promesses  trouvaient  assez  peu  de  dupes  ;  mais, 
dans  cette  espérance  d'une  liberté  toujours  ajour- 
née, il  n'y  avait  pas  seulement  pour  les  sujets  un 
effort  pour  se  dissimuler  à  soi-même  la  honte  de 
subir  le  despotisme  comme  un  régime  définitif, 
une  de  ces  erreurs  volontaires  dont  un  peuple  qui 
se  dégrade  rassure  sa  conscience  ou  console  sa 
vanité.  Il  y  avait  aussi  de  la  part  d'Auguste  un 
sérieux  hommage  rendu  à  la  liberté  et  aux  regrets 
de  ceux  mêmes  qui  se  résignaient  à  l'empire.  À 
quoi  bon  renouveler  sans  cesse  cette  promesse 
dangereuse,  s'il  avait  été  bien  convaincu  que  per- 
sonne à  Rome  ne  tenait  à  la  liberté? 
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Quant  aux  provinces,  c'est  devenu  un  lieu  com- 
mun historique  de  dire  qu'elles  accueillirent  l'em- 
pire avec  joie.  Cette  assertion  repose  sur  une 
phrase  de  Tacite,  dont  on  dénature  le  sens  en 
l'exagérant.  J'ai  le  regret  de  dire  que  M.  Zeller 
s'est  malheureusement  ici  conformé  à  l'usage, 
et  qu'il  écrit  :  «  Tacite  dit  lui-même  que  les 
provinces  saluèrent  le  gouvernement  d'un  seul 
comme  une  délivrance  et  le  commencement  d'une 
ère  nouvelle  *.  »  Tacite  dit  simplement  qu'elles  ne 
repoussaient  pas  le  nouvel  état  de  choses  :  ce  qui 
est  un  peu  différent.  Non  abnuebant  :  je  crois  le 
le  mot  d'une  rare  justesse.  Il  n'implique  que  l'in- 
différence. Ce  n'est  pas  que  plus  d'un  fait,  au  dé- 
but de  l'empire,  ne  semble  prouver  que  la  rési- 
gnation des  provinces  n'était  point  universelle  : 
c'étaient  l'Afiique  et  l'Espagne  qui  avaient  soutenu 
Caton  et  Labiénus  dans  leur  lutte  suprême  contre 
César.  La  Grèce,  Athènes  en  tête,  s'était  prononcée 
pour  Brutus  contre  Octave.  Et,  sous  Auguste,  la 
révolte  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne,  qui  semblaient 
épuisées  et  comme  anéanties  par  leurs  récentes 
épreuves,  n'indique  pas  que  tout  le  monde  fût 
disposé  à  plier  sous  cette  prétendue  nécessité. 
Seulement  il  est  clair  qu'ici  il  s'agissait  de  natio- 
nalité, et  non  de  telle  ou  telle  forme  de  gouver- 

1.  P.  16.  —  Voici  le  texte  de  Tacite  :  «  Ncque  provinciœ  illum 
statum  rerum  abnuebant,  suspecto  senatus  populique  impe- 
rio,  etc.  (Annales,  I,  cb.  2). 
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nement.  Je  crois  en  effet  que,  du  moment  que 
l'Espagne  et  la  Gaule  devaient  rester  romaines, 
peu  leur  importait  la  forme  du  gouvernement  cen- 
tral. Il  est  très-probable  même  que,  chez  ces 
peuples  conquis  et  si  rudement  traités  par  Rome 
républicaine,  il  y  eut  une  amère  satisfaction  avoir 
l'insolente  dominatrice  courbée  à  son  tour  sous  le 
joug  militaire  qu'elle  avait  imposé  au  monde.  Elle 
était  bumiliée  enfin,  et,  selon  l'énergique  expres- 
sion de  Juvénal,  son  avilissement  vengeait  l'uni- 
vers vaincu.  Politiquement,  les  provinces  n'avaient 
rien  à  regretter  de  la  république.  Car,  comme  on 
l'a  remarqué  *,  si,  au  temps  de  la  république,  «  le 
gouvernement  était  républicain  à  Rome,  dans  les 
provinces,  il  était  monarchique.  »  Le  proconsul, 
quand  il  le  voulait,  y  était  maître  absolu.  Sujettes 
avant  Jules  César,  elles  continuèrent  à  l'être  après 
lui.  Quelques  provinces  n'avaient  pas  même  eu 
l'expérience  du  gouvernement  républicain.  Par 
exemple  la  Gaule,  conquise  par  César,  continua 
à  obéir  au  dictateur ,  comme  elle  avait  obéi  au 
proconsul2.  En  un  mot,  les  provinces,  qui  n'é- 

1.  Duruy,  État  du  monde  romain,  p.  181. 

2.  On  a  imaginé,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  de  représenter  Jules 
César  comme  le  chef  de  la  réaction  des  provinces  contre  Rome, 
comme  le  champion  de  l'humanité.  On  peut  voir  et  dans  les  Com- 
mentaires et  dans  Suétone  (qui  lui  est  favorable)  combien  le  rôle 
humanitaire  qu'on  lui  attribue  était  loin  de  sa  pensée.  Proconsul 
en  Espagne,  il  met  au  pillage  en  Lusitanie  des  villes  qui  le  reçoi- 
vent et  se  soumettent  sans  résistance;  en  Gaule,  outre  l'iniquité 
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taient  rien  dans  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique, continuèrent  à  n'être  rien  sous  l'em- 
pire. Elles  avaient  à  choisir,  non  pas  entre  la 
liberté  et  le  despotisme,  mais  simplement  entre 
deux  maîtres.  La  même  question  se  posa  pour 
elles  plus  tard  au  temps  de  l'invasion  des  Bar- 
bares. Partout  les  provinces  se  soumirent  sans 
résistance  aux  Francs  ou  aux  Goths,  comme 
elles  s'étaient  soumises  aux  Césars  :  Non  abnue- 
runt. 

On  a  pourtant  essayé  de  prouver  l'améliora- 
tion, même  politique,  du  sort  des  provinces  par 
un  argument  qui  montre  au  moins  bien  peu  de 
réflexion.  On  a  fait  valoir  la  générosité  avec 
laquelle  les  Césars  accordèrent  à  des  provinces 
entières  le  droit  de  cité  romaine,  et  l'on  voit  là  le 
triomphe  de  l'égalité!  Est-il  nécessaire  de  faire 
remarquer  que  le  droit  de  cité,  droit  très-réel 
au  temps  de  la  république,  était  sans  valeur 
aucune  au  temps  des  Césars?  Je  ne  parle  pas 
même  des  droits  d'éligibilité  ou  d'élection,  puis- 
que les  élections,  qui   sont   une    comédie  sous 

de  cette  guerre  entreprise  sans  motifs,  et  si  peu  justifiable  qu'à 
Rome  même  où  l'on  était  peu  difficile  à  cet  égard,  on  parla  de  le 
désavouer,  outre  des  atrocités  sans  nombre,  il  détruisit  des  villes, 
plus  souvent  pour  les  piller  que  pour  les.  punir,  dit  négligemment 
Suétone  (Sœpius  ob  prœdam  quam  ob  dehctum).  Enfin  l'exécu- 
tion de  Vercingétorix,  étranglé  après  cinq  ans  de  captivité,  ne 
justifie  guère  les  sentiments  de  générosité  philanthropique  qu'on 
vent  trouver  chez  César. 
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Auguste,  cessent  au  temps  de  Tibère.  Mais  au 
moins,  du  temps  de  la  république,  le  droit  de  cité 
était-il  une  garantie  pour  la  personne  et  pour  les 
biens  du  citoyen;  on  sait  que  la  peine  de  mort, 
par  exemple,  n'existait  réellement  pas  pour  le 
citoyen  romain,  sauf  des  cas  extrêmement  rares. 
Que  devient  cette  garantie,  du  moment  que  le  chef 
militaire,  imperalor,  a  sur  les  citoyens  les  droits 
absolus  du  général  sur  ses  soldats?  Loin  d'être 
une  garantie  même,  le  titre  de  citoyen  devint  une 
charge.  L'impôt  du  vingtième,  établi  par  Auguste 
sur  les  successions,  ne  pouvant  porter  que  sur  les 
citoyens  romains,  on  fit  de  l'extension  du  droit  de 
cité  une  véritable  opération  financière,  et,  dans  un 
moment  de  détresse,  un  des  plus  mauvais  em- 
pereurs, Garacalla,  étendit  ce  prétendu  droit  au 
monde  entier1. 

S'il  y  a  une  différence  quelconque  dans  le  ré- 
gime provincial,  elle  n'est  pas  à  l'avantage  de 
l'empire.  La  seule  que  j'aperçoive  est  celle-ci  : 
Rome  républicaine,  à  défaut  de  droits  politiques, 
avait  laissé  à  beaucoup  de  localités  des  libertés 
municipales,  la  faculté  de  se  gouverner  par  des 
magistrats  élus  par  tous.  —  Dès  Tibère ,  dans  les 
colonies  et  les  municipes,  ce  n'est  plus  le  peuple 
qui  élit  les  magistrats  ;  ils  sont  nommés  par  la 

1.  Encore  l'existence  de  ce  décret  a-t-elle  été  révoquée  en 
doute  :  il  n'en  est  fait  mention  que  dans  le  Digeste. 


3*8  LES   LETTRES    ET   LA   LIBERTÉ. 

classe  supérieure,  les  décimons i.  Voilà  l'aristocra- 
tie implantée  dans  le  régime  provincial  :  on  con- 
viendra que  cela  n'est  pas  trop  conforme  à  l'idée 
qu'on  veut  nous  donner  de  la  prétendue  égalité 
installée  par  les  Césars;  triste  égalité  d'ailleurs, 
celle  de  l'obéissance  ;  nous  verrons  qu'on 
n'avait  pas  même  celle-là,  et  qu'on  sut  graduer 
l'avilissement. 

Mais  au  moins  y  eut-il  pour  les  provinces  con- 
quises amélioration  matérielle,  plus  d'ordre  public, 
plus  de  sécurité  individuelle? 

Sans  doute,  à  mesure  qu'on  s'éloignait  du  temps 
de  la  conquête,  que  les  ressentiments  des  vaincus 
s' apaisaient  aussi  bien  que  les  craintes  des  vain- 
queurs, le  gouvernement  des  provinces  a  dû  être 
moins  dur,  moins  brutal,  et,  si  l'on  veut,  plus 
régulièrement  oppressif.  On  pourrait  citer  pour- 
tant bien  des  faits  qui  prouvent  que  les  exactions 
de  Verres  se  sont  souvent  renouvelées  sous  l'em- 
pire ,  et  combien  y  en  eut-il  que  nous  ignorons  ! 
Car,  notez  ici  une  chose  importante  :  sous  la  répu- 
blique ,  il  y  avait  un  remède  qui  ne  fut  pas  tou- 
jours illusoire,  la  publicité.  Sous  l'empire,  toute 
réclamation  remontait  au  César,  et  fût-il  animé 
des  meilleures  intentions  du  monde,  il  pouvait 
ignorer  bien  des  plaintes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 

1.  Duruy,  De  Tiberio  imperalore,  p.  0,  note  2.  — C'est  ainsi 
qu'à  Rome  Tibère  faisait  nommer  les  magistrats,  non  plus  par  le 
peuple,  mais  par  le  Sénat,  e'est-à-dire  par  lui-môme. 
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c'est  que  Tacite1,  dont  on  s'appuie  pour  prouver 
l'amélioration  du  sort  des  provinces,  nous  parle, 
au  contraire ,  de  ces  déprédations  comme  d'une 
chose  habituelle  de  son  temps.  Seulement ,  ces 
scandales  ont  moins  de  retentissement.  Us  n'ont 
pu  paraître  au  grand  jour  que  sous  des  empereurs 
exceptionnels,  comme  Trajan.  11  y  avait  peut-être 
autant  de  souffrantes,  il  n'y  avait  de  moins  que 
la  publicité,  le  droit  de  se  plaindre  devant  tous. 
C'est  ce  silence  forcé  qui  a  fait  illusion  aux  his- 
toriens. L'histoire  montre  quelquefois  cette  du- 
reté involontaire  et  cette  indifférence  inintelli- 
gente pour  les  malheureux  qui,  à  tous  leurs  maux, 
ont  ajouté  celui  de  ne  pouvoir  s'en  plaindre.  Trop 
souvent  elle  a  l'innocente  cruauté  des  enfants,  qui 
ne  peuvent  s'imaginer  qu'un  animal  souffre  entre 
leurs  mains,  quand  il  est  trop  petit  et  trop  faible 
pour  qu'on  entende  sa  plainte. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'avant  César, 
non-seulement  la  publicité  constituait  la  première 
des  garanties,  mais  encore  la  législation  était  de- 
venue de  plus  en  plus  sévère.  «  Il  y  eut  d'abord 
simple  restitution.  Depuis  la  loi  Servilia  (108  av. 
J.-C),  restitution  au  double;  d'après  la  loi  Cor- 
nelia,  au  quadruple.  Sous  l'empire,  la  peine  ordi- 


1.  «  Ut  soient  praevalidi  provincialium  et  opibus  iîîmiis  ad  in- 
jurias niii.onim  elati.  »  [Annales,  1.  XV,  en.  '20.)  Voir  aussi  Juvé- 
nal,  sat.  8. 
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naire  était  la  relégation1.  »  On  ne  voit  pas  qu'à 
cette  dernière  époque  la  province  eût  droit  à  une 
restitution.  Au  moins  cette  restitution  n'eut-elle 
pas  lieu  dans  le  plus  éclatant  des  procès  de  ce 
genre,  pendant  la  période  impériale,  celui  de  Ma- 
rius  Priscus.  Ce  personnage,  proconsul  d'Afrique, 
outre  les  pillages  ordinaires,  avait  reçu  un  million 
de  sesterces  de  deux  de  ses  administrés  pour  faire 
tuer  huit  personnes  qui  leur  déplaisaient.  11  fut 
accusé  par  les  Africains ,  et  l'accusation  soutenue 
par  les  deux  premiers  avocats  du  temps,  Tacite  et 
Pline.  Marins  fut  condamné  au  bannissement  hors 
de  l'Italie  et  à  la  restitution  de  700,000  sesterces. 
Seulement,  cet  argent  devait  être  versé  dans  le 
trésor  public.  Ce  jugement  fut  prononcé  sousTra- 
jan  et  devant  Trajan.  Pline,  satisfait  du  succès  de 
son  éloquence,  trouve  cela  admirable  et  fort  sé- 
vère2. Juvénal  n'est  pas  de  son  avis,  et  plaint  la 
province  ruinée,  qui,  pour  toute  consolation  ,  a  le 
plaisir  de  savoir  que  Marius  mange  ce  qui  lui  reste 
du  produit  de  ses  vols  ailleurs  qu'à  Rome  même. 
Tout  insuffisante  que  fût  cette  justice,  elle  était 
rare.  Sous  Jules  César,  l'historien  Salluste  avait 
ruiné  également  l'Afrique  par  des  déprédations 
inouïes,  même  pour  le  temps;  il  fut  accusé;  mais 
il  eut  soin  de  faire  au  dictateur  sa  part  dans  le 
produit  de  ses  vols,  il  fut  absous.  Même  aventure 

1.  Duruy,  p.  224. 

2.  «  Severitate  exempli  salubrè.  »  (Lettres,  il,  11. 
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sous  Auguste  :  Licinus  pressure  la  Gaule.  Il  est 
dénoncé.  Il  se  justifie  en  remettant  à  Auguste  une 
partie  des  trésors  amassés  par  lui ,  et  en  démon- 
trant que  c'est  par  pure  politique  et  dans  l'inté- 
rêt de  l'empereur  qu'il  a  ainsi  énervé  un  pays 
mal  pensant.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  éleva  une 
basilique  à  Rome  en  l'honneur  de  Jules  César1. 
En  un  mot,  sous  la  république,  on  volait  pour  soi, 
et  Ton  était  quelquefois  puni.  Sous  l'empire, 
pourvu  qu'on  n'oubliât  pas  d'intéresser  l'empe- 
reur dans  l'affaire,  on  était  sûr  d'être  absous. 

Une  réflexion  bien  simple  suffirait  pour  prouver 
que  l'état  des  provinces  ne  pouvait  guère  s'amé- 
liorer sérieusement.  L'empire  eût-il  voulu  les  mé- 
nager, il  ne  l'aurait  pas  pu.  Ce  n'était  pas  un 
gouvernement  à  bon  marché.  Depuis  la  guerre  de 
Macédoine,  Rome  ne  payait  pas  d'impôts,  et  elle 
coûtait  horriblement.  Des  fêtes  monstrueuses,  des 
repas  où  l'on  invitait  des  milliers  de  convives, 
tout  cela  suppose  des  frais  énormes.  Qui  payait? 
Les  provinces.  «  Les  provinces  sont  les  fermes  du 
peuple  romain.  »  C'est  un  adage.  Tibère  s'était 
préoccupé  du  sort  des  provinces,  en  habile  homme 
qu'il  était.  Il  imagina  de  laisser  longtemps  les 
gouverneurs  en  place,  par  une  raison  qui  ne  donne 
pas  une  très-haute  idée  de  la  probité  des  gouver- 
neurs et  du  bonheur   des  gouvernés  :  «  J'aime 

I .  Voir  Dion  Cassius,  1.  LIV,  eh.  21. 
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mieux,  disait-il,  laisser  sur  la  charogne  ces  mou- 
ches déjà  repues  que  de  les  remplacer  par  d'autres 
plus  affamées.  »  M.  Zeller  reconnaît  là  «ce  langage 
cynique  et  repoussant  qui  peint  trop  bien  Tibère;» 
et  j'ajouterai  que  le  calcul  de  Tibère  n'est  pas 
parfaitement  juste  ;  car  on  ne  voit  guère  que  les 
mouches  repues  s'abstiennent  de  se  repaître  en- 
core; l'appétit  leur  vient  en  mangeant.  Tibère  a 
dit  un  mot  plus  acceptable,  destiné  probablement 
au  public  :  «  Un  bon  berger  doit  tondre  ses  brebis 
et  non  les  écorcher.  »  Le  pouvait-il?  Non.  Pour 
lui  et  surtout  pour  ses  successeurs,  sous  peine  de 
périr,  il  fallut  soûler  de  fêtes  et  d'argent  la  ca- 
naille romaine  et  les  prétoriens.  La  province  sol- 
dait la  dépense,  ainsi  que  les  rois  alliés.  Au  temps 
de  Domitien,  ces  prétendus  alliés  étaient  déjà, 
selon  Juvénal,  des  squelettes  dont  on  avait  sucé 
jusqu'à  la  moelle1. 11  suffit  de  voir,  dans  les  Essais 
de  M.  Guizot,  quelle  était  la  situation  des  provinces 
à  la  fin  de  l'empire  pour  se  convaincre  que  le 
mal,  loin  de  diminuer,  ne  fit  qu'augmenter. 
C'était  une  nécessité  pour  l'empire ,  une  question 
de  vie  ou  de  mort  pour  l'empereur. 

En  réalité,  sous  l'empire  comme  sous  la  répu- 
blique, Rome  continue  à  dévorer  le  monde.  Le 
peuple  de  Rome  est  encore  le  peuple-roi ,  un  roi 
fainéant,  un  mangeur  de  peuples,  comme  disait 

1,        «  Ossa  vides  regum  vacuis  exsucta  medullis.  » 
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Homère,  ou,  comme  disait  Bonaparte,  an  cochon  à 
V engrais.  Il  faut  le  gaver.  Pendant  longtemps, 
soit  respect  involontaire  et  traditionnel  pour  ce 
peuple,  qui  après  tout  a\ait  été  grand,  soit  crainte 
chimérique  de  ses  réveils  possibles,  les  Césars 
s'attachent  à  lui  plaire. 

Sous  Auguste,  deux  cent  mille  hommes  à  Rome 
sont  nourris  aux  frais  de  l'État.  On  leur  donne  le 
blé,  l'huile  et  des  distributions  de  vin.  C'était  le 
seul  point  sur  lequel  le  peuple  n'entendait  pas 
raillerie  et  faisait  la  loi  à  ses  maîtres,  a  Une 
émeute,  dit  M.  Zeller,  interdit  à  Auguste  de  par- 
tager en  quatre  termes  par  an  la  totalité  des  dis- 
tributions annuelles.  Le  peuple  ne  voulut  pas  être 
contraint  à  apprendre  l'économie.  »  Cette  plèbe 
ne  fait  rien.  Si  les  provinces  la  nourrissent,  l'es- 
clave travaille  pour  elle.  Du  reste;  là  où  il  y  a  des 
esclaves ,  le  travail  est  bien  vite  un  déshonneur, 
et  la  fainéantise  signe  d'aristocratie.  Cela  se  voit 
aux  États-Unis  dans  les  États  à  esclaves,  et  les 
petits  blancs,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  possèdent 
rien,  y  représentent  assez  bien  la  plèbe  romaine1. 

1.  Voir  l'ouvrage  si  instructif,  les  Noirs  et  les  petits  blancs, 
traduit  par  M.  Franck  Bertin,  et  précédé  d'une  préface  par 
M.  Laboulaye.  C'est  un  excellent  commentaire  sur  les  mœurs 
romaines.  «  On  nomme  petits  blancs  dans  le  Sud  les  blancs  qui, 
ne  possédant  ni  terres,  ni  esclaves,  n'ont  pour  vivre  que  e  service 
des  planteurs.  C'est  une  classe  plébéienne  fort  méprisée,  même 
des  nègres.  »  Même  chose  à  Rome;  le  client  plébéien  y  vit  des 
générosités  de  son  patron  (et  surtout  de  l'État),  et  on  le  voit  fort 

30. 
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Encore  les  petits  blancs  n'ont-ils  pas  de  nègres;  à 
Rome,  les  plus  misérables  trouvaient  moyen 
d'avoir  des  esclaves.  On  voit  le  plébéien ,  allant 
chercher  sa  pitance  à  la  porte  des  grands  sei- 
gneurs, se  faire  suivre  par  un  esclave  qui  empor- 
tera cî  la  maison  les  denrées  reçues  par  son  maître, 
le  produit  de  l'aumône.  Tout  mendie  à  Rome.  Une 
chose  qui  étonne  toujours  les  gens  les  plus  habi- 
tués à  la  lecture  des  écrivains  latins,  c'est  l'absence 


méprisé  et  maltraité  par  les  esclaves  du  riche  auquel  il  fait  sa 
cour.  Comme  le  petit  blanc,  il  ne  fait  rien  ou  fait  des  métiers 
inavouables.  Le  travail  libre  avait  toujours  été  mal  vu  à  Rome,  et 
ceux  qui  le  pratiquaient  considérés  comme  des  citoyens  dange- 
reux :  il  leur  était  d'ailleurs  fort  difficile  de  lutter  contre  la 
concurrence  du  travail  servile.  Il  y  avait  toujours  eu  pourtant 
des  associations  ouvrières,  mais  considérées  avec  défiance,  même 
sous  la  république.  L'empire  en  réduisit  le  nombre  :  César, 
Auguste,  Claude,  Néron,  en  supprimèrent  une  grande  partie. 
Trajan  lui-même,  dans  une  circonstance  remarquable,  témoigna 
de  ses  défiances  à  ce  sujet.  Pline,  gouverneur  de  Bithynie,  avait 
été  témoin  d'un  incendie  qui  avait  détruit  une  grande  partie  de 
Nicomédie,  capitale  de  la  province.  Il  veut  organiser  une  compa- 
gnie de  gens  chargés  d'éteindre  les  incendies,  composée  de  cent 
cinquante  hommes;  mais  la  chose  lui  paraît  trop  grave  pour  ne 
pas  en  référer  à  l'empereur,  qui  refuse,  pour  des  motifs  de  sécu- 
rité publique  :  il  y  aurait  là  une  association  qui,  quelques  pré- 
cautions que  l'on  pût  prendre,  deviendrait  bientôt  dangereuse. 
On  voit  que  le  césarisme  n'a  pas  plus  été  l'empire  démocratique 
et  social,  que  la  démocratie  tout  court.  (Voir,  sur  ce  sujet,  le 
premier  chapitre  de  V Histoire  des  classes  ouvrières  en  France, 
par  M.  LcvasseivO  Un  siècle  plus  tard,  les  associations  ouvrières 
prennent  [lus  d'extension;  mais  elles  sont  toujours  l'objet  d'une 
rigoureuse  surveillance,  ou  plutôt  deviennent  tout  simplement 
des  corps  de  fonctionnaires  publics. 


DÉMOCRATIE  DES  EMPEREURS   ROMAINS.   355 

absolue  de  dignité  sur  ce  point,  la  facilité  avec  la- 
quelle chacun  s'abaisse  à  recevoir  de  l'argent  ou 
tout  autre  présent;  les  plus  délicats  n'y  mettent 
aucun  scrupule.  On  tend  la  main  au  riche  particu- 
lier dont  on  cultive  la  connaissance  dans  ce  but 
avoué.  Horace,  plus  difficile  que  d'autres  pour- 
tant, ne  recommande  à  cet  égard  que  la  discré- 
tion, la  décence;  et  pourquoi? C'est  qu'en  deman- 
dant moins  on  a  chance  de  recevoir  plus.  L'intérêt 
vous  prescrit  cette  réserve.  Et  notez  que  les  gens 
qui  reçoivent  ainsi  ne  sont  pas  des  misérables 
dénués  de  tout  et  réduits  à  une  misère  qui  les 
excuserait.  Non ,  ils  ont  quelque  chose,  seulement 
ils  n'ont  pas  assez.  Les  bons  motifs  ne  leur  man- 
quent point  pour  mendier.  Ils  ont  une  sœur  à 
doter,  une  mère  un  peu  gênée,  un  fonds  de  terre 
qui  ne  trouve  point  d'acheteurs1  et  ne  suffit  pas  à 
les  faire  vivre.  Pour  combler  ce  déficit,  il  y  aurait 
peut-être  un  moyen  :  travailler?  Jamais!  personne 
ne  s'en  avise.  Travailler?  C'est  bon  pour  les  es- 
claves. Mendier,  à  la  bonne  heure;  on  mendie 
auprès  de  l'État,  auprès  du  riche  :  double  bureau 
de  bienfaisance  auquel  s'abonne  l'ex-citoyen  ro- 
main. L'armone  ou  la  sportule  :  en  dehors  de  cela 
on  ne  voit  rien.  La  plèbe  n'est  plus  qu'un  ramassis 
de  parasites  éhontés,  l'écume  du  monde  ancien. 

1.        Jndotata  mihi  soror  est,  paupercula  mater, 
Et  fundus  non  vendibilis,  nec  pascere  firmus. 
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Jamais  égout  pareil  ne  s'était  vu  et  ne  se  re- 
verra. Et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  un  peuple?  Et 
Ton  vient  faire  un  mérite  aux  Césars  d'avoir  été 
populaires,  c'est-à-dire  bien  vus  de  cette  aristo- 
cratie de  deux  ou  trois  cent  mille  drôles  privilé- 
giés, absorbant  la  substance  de  l'humanité  sou- 
mise? Et  voilà  la  base  de  leur  réputation  démo- 
cratique? Heureusement  nul  rapprochement  n'est 
possible  en  ire  les  gouvernés  ou  gouvernants  de  ce 
temps-là  et  ceux  des  temps  modernes.  On  l'a 
essayé  pourtant,  et  parfois  plus  d'un  publiciste,  à 
commencer  par  Linguet,  a  cru  faire  sa  cour  aux 
souverains  modernes  en  réhabilitant  les  Césars 
d'autrefois.  Je  douie  que  ce  rapprochement  ait  ja- 
mais pu  flatter  personne.  Pour  nous,  au  moins, 
notre  devoir  c'est  de  ne  pas  accepter,  en  ce  qui 
nous  concerne,  cette  assimilation  entre  la  plèbe  de 
Rome  et  le  peuple,  quel  qu'il  soit,  des  temps  mo- 
dernes ;  c'est  de  protester  contre  cette  outrageante 
comparaison.  Elle  eût  été  fausse  chez  nous  dès  le 
moyen  âge  ;  comparé  à  cette  démocratie  des  Césars, 
le  moyen  âge  semble  Y  Eldorado,  non  pas  seule- 
ment de  la  moralité  humaine,  mais  de  l'égalité. 

Le  fainéant  de  la  Rome  impériale  mange,  mais 
il  s'ennuie.  Tout  le  monde  s'ennuie,  du  reste; 
après  l'activité  de  la  république,  ce  qui  frappe 
chez  tous  les  écrivains  latins,  ce  qu'Horace  remar- 
que partout,  c'est  le  désœuvrement  universel  ;  ce 
peuple  a  su  jadis  trois  choses  :  labourer  la  terre, 
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discuter  au  Forum,  se  battre  à  la  frontière.  11  n'a 
plus  de  terres  à  labourer ,  la  tribune  est  muette , 
et  les  armées  se  recrutent  ailleurs  qu'à  Rome.  Il 
ne  sait  que  devenir.  Le  riche  voyage  ,  change  de 
place  à  tout  moment  pour  échapper  à  son  ennemi 
perpétuel,  l'ennui;  le  spleen  est  la  maladie  géné- 
rale, et,  sans  autre  motif,  on  s'y  soustrait  souvent 
par  la  mort  volontaire.  Quant  à  la  plèbe,  clouée  à 
Rome  par  la  nécessité,  il  faut  la  distraire;  il  lui 
faut  des  spectacles.  Autre  dépense;  mais  dépense 
utile.  L'amuser,  c'est  un  des  secrets  de  la  poli- 
tique impériale;  il  faut  empêcher  cette  canaille  de 
réfléchir  et  de  songer  aux  choses  sérieuses.  Le 
comédien  Pylade,  dont  la  conduite  avait  fait  scan- 
dale, dit  à  Auguste  :  «  César,  il  t'importe  que  le 
peuple  s'occupe  de  nous.  » 

Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  ce  peuple,  on 
cessera  de  le  craindre.  On  continuera  à  le  nourrir 
et  à  l'amuser,  par  habitude;  ce  qu'il  faudra  res- 
pecter toujours,  ce  sera  l'armée.  «  Payez  les  sol- 
dats et  moquez-vous  du  reste  ;  »  voilà  tout  le 
programme  politique  que  léguait  Septime-Sévère 
à  ses  enfants.  C'est  l'année,  en  effet,  qui  devient 
bientôt  le  grand  électeur,  c'est  elle  qui  fait  et  dé- 
fait les  Césars.  Il  faudra  tolérer  toutes  ses  licences; 
jamais  un  citoyen  molesté  par  un  soldat  ne  peut 
obtenir  justice  *.  Quant  aux  prodigalités  des  Césars 

1.  Voir  la  16e  satire  attribuée  à  Ju vénal. 
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à  l'égard  de  l'armée ,  elles  nous  semblent  fabu- 
leuses, et  cependant,  quand  on  songe  que  l'armée 
était  l'origine  réelle  du  pouvoir  impérial  et  son 
meilleur  appui ,  il  faut  avouer  que  la  mesure  de 
ces  prodigalités  était  uniquement  la  discrétion  du 
soldat,  et  que,  quand  celui-ci  ne  se  lassait  pas 
d'exiger,  l'empereur  ne  pouvait  cesser  de  fournir, 
sous  peine  de  mort.  Ce  gouvernement,  essentielle- 
ment militaire,  avait  transporté  dans  la  vie  civile 
la  justice  expéditive  des  camps.  Les  soldats  en 
étaient  les  instruments.  Quand  quelqu'un  déplai- 
sait au  César,  on  lui  envoyait  un  centurion  ou  un 
tribun  avec  ordre  de  se  donner  la  mort.  Car  tout 
se  faisait  sans  bruit,  sans  scandale;  on  tuait  à  do- 
micile. Au  temps  de  Domitien,  c'étaient  aussi  les 
soldats  qui  se  chargeaient  du  métier  d'espions. 
Epictète  nous  révèle  naïvement  cette  particularité 
curieuse  ;  il  recommande  à  ses  élèves  de  ne  pas 
causer  avec  le  premier  venu ,  de  ne  pas  se  laisser 
prendre  à  des  confidences  qui  sont  souvent  un 
piège  :  <(  Car  c'est  ainsi,  dit-il,  qu'à  Rome  les  im- 
prudents sont  la  proie  des  soldats.  Un  soldat  en 
habit  bourgeois  vient  s'asseoir  auprès  de  toi  et  se 
met  à  dire  du  mal  de  l'empereur.  Tu  crois  voir  là 
une  marque  de  confiance,  et  tu  te  mets  toi-même 
à  dire  de  l'empereur  ce  que  tu  en  penses.  Aussitôt 
te  voilà  chargé  de  fers  et  conduit  en  prison.  Tel 
est  généralement  ce  qui  nous  arrive1...  » 

1.  Dissertations,  1.  IV,  ch.  13. 
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Mais  ce  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué  au  milieu 
de  ce  chaos  de  l'empire  romain,  c'est  qu'à  côté  du 
pouvoir  militaire  représenté  par  l'empereur,  il  y 
avait  un  pouvoir  civil,  le  plus  souvent  écrasé,  il 
est  vrai,  mais  qui  se  relevait  sous  les  bons  empe- 
reurs, et  qui,  sous  les  mauvais,  gardait  au  moins 
le  privilège,  assez  triste  j'en  conviens,  mais  pour- 
tant réel  après  tout,  décommander  en  sous-ordre. 
C'était  le  Sénat.  «  Le  despotisme ,  dit  très-bien 
M.  Naudet,  sent  toujours  le  besoin  d'un  simulacre 
de  légalité.  »  Et  c'est  à  cela  que  servait  le  Sénat, 
même  celui  de  Tibère.  On  a  tout  dit  sur  la  bas- 
sesse du  Sénat  romain ,  et  il  semble  pourtant  que 
le  sujet  soit  inépuisable.  Néanmoins,  ce  qu'on  ne 
peut  méconnaître,  c'est  que  le  respect  des  anciens 
usages  et  un  passé  glorieux  lui  maintenaient  une 
véritable  influence.  Il  est  admis  qu'en  lui  réside  la 
puissance  souveraine;  les  empereurs  font  confir- 
mer par  lui  et  leur  élection  et  leurs  actes;  ils  sont 
le  pouvoir  exécutif.  Si  annulé  que  fût  le  Sénat,  il 
représentait  le  droit  en  face  de  la  force.  Si  mé- 
diocre que  fût  son  pouvoir,  cette  apparence  même 
était  quelque  chose ,  alors  que  le  peuple  était 
complètement  annulé,  et  qu'on  ne  se  donnait  pas 
même  la  peine  de  paraître  lui  demander  son  adhé- 
sion. Auguste  laisse  au  Sénat  l'administration  de 
la  plupart  des  provinces;  il  fait  plus,  il  veut  en 
faire  un  corps  héréditaire,  en  accordant  aux  fils 
des  sénateurs  le  droit  de   porter  le  costume  de 
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cette  compagnie  (le  laticlave),  et  d'assister  aux 
séances,  comme  auditeurs.  Il  les  force,  par  une 
loi,  u  de  réclamer  le  siège  de  leur  père,  et  d'ac- 
cepter cette  part  d«  l'héritage  paternel 1.  »  11  ac- 
corde aux  sénateurs  les  moins  aisés  des  espèces 
d'appointements,  et  tâche  ainsi  d'attacher  à  son 
pouvoir  celui  du  Sénat,  en  l'honorant  et  en  le 
payant.  Voilà  l'œuvre  d'Auguste,  et  ses  premiers 
successeurs  la  continuèrent  autant  qu'ils  purent. 
Ces  faits  sont  clairs,  ils  sont  avérés;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  pourtant  les  historiens  d'attribuer  aux 
Césars  le  mérite  d'avoir  écrasé  l'aristocratie  du 
Sénat  !  C'est  justement  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  :  ils 
l'ont  perfectionnée  au  contraire  et  tâchent  simple- 
ment d'identifier  ses  intérêts  avec  les  leurs.  C'est 
le  seul  pouvoir  qu'ils  laissent  à  peu  près  debout, 
en  dehors  de  leur  autorité  personnelle.  L'empe- 
reur est  presque  tout,  le  peuple  n'est  rien,  le  Sénat 
est  encore  quelque  chose.  Mais  d'ailleurs,  quand 
même  ils  auraient  annihilé  ce  corps  aristocratique 
autant  qu'on  le  prétend  ,  il  n'y  aurait  pas  de  quoi 
leur  en  faire  un  titre  de  gioire.  Le  Sénat,  à  la  fin 
de  la  république,  était  encore  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  dans  Rome.  On  en  fait  une  chambre  des 
seigneurs  et  des  lords ,  une  compagnie  recrutée 
dans  une  caste  héréditaire:  c'est  ce  qu'Auguste 
tenta  de  faire,  mais  ce  qui  n'existait  pas  aupara- 

1    Zeller,  p.  13. 
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vaut.  On  ignore  de  quels  éléments  le  sénat  était 
formé  sous  la  république.  Il  se  composait  surtout 
des  anciens  magistrats ,  plébéiens  ou  patriciens, 
nommés  par  le  peuple,  et,  dès  la  seconde  guerre 
punique,  il  contenait  déjà  plus  de  plébéiens  que 
de  patriciens  l.  C'était  donc  en  réalité  sous  la  ré- 
publique un  corps  indirectement  nommé  par  le 
peuple,  une  ombre  de  gouvernement  représentatif 
au  milieu  de  l'antiquité,  qui  ailleurs  n'a  guère 
connu  d'autre  démocratie  que  le  gouvernement 
direct  du  peuple  assemblé,  c'est-à-dire  un  genre 
de  gouvernement  qui,  comme  l'a  dit  Rousseau, 
ne  convient  qu'aux  petits  États;  seulement  il  y  a 
une  autre  démocratie,  celle  que  l'antiquité  grec- 
que et  Rousseau  lui-même  ont  méconnue,  la  dé- 
mocratie représentative  ;  on  voit  qu'elle  existait  à 
Rome  jusqu'à  un  certain  point. 

Au  reste,  loin  d'avoir  la  moindre  prétention  aux 
titres  démocratiques  que  l'on  confère  aux  Césars 
après  dix-huit  siècles,  loin  de  passer  sur  la  so- 
ciété le  niveau  de  l'égalité ,  les  empereurs  s'occu- 
pent au  contraire  de  créer  une  noblesse  nouvelle, 
avec  des  privilèges  légaux  que  l'ancienne  aristo- 
cratie romaine  n'avait  jamais  connus  2.   C'est  ce 

■1.  Duruy,  Hist.  romaine,  t.  II,  p.  55.  —  Vers  la  fin  de  la  répu- 
blique, les  patriciens  n'avaient  pas  un  droit  de  plus  que  le  peuple, 
et  sur  un  point  important  ils  étaient  au-dessous  du  plébéien  : 
pour  être  tribun  du  peuple,  il  fallait  être  plébéien. 

2.  Il  faut  en  effet  distinguer,  sous  la  république,  le  patriciat 
proprement  dit,  c'est-à-dire  une  espèce  de  noblesse  comme  celle 
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que  M.  Naudet  met  parfaitement  en  lumière.  Le 
préjugé  attaché  à  la  naissance  ne  diminua  nulle- 
ment sous  l'empire;  Pline  le  Jeune  loue  Trajan 
d'avoir  non-seulement  conféré  à  de  jeunes  hommes 
des  honneurs  que  méritait  leur  naissance ,  «  mais 
de  les  leur  avoir  offerts  avant  qu'ils  les  eussent 
mérités.  »  Ils  s'étaient  donné  la  peine  de  naître,  et 
Pline  leur  en  fait  un  titre.  Cela  n'est  rien;  mais  ce 
qu'il  faut  voir  dans  M.  Naudet,  c'est  le  soin  que 
prirent  les  empereurs  pour  multiplier  les  divers 
étages  qui  montent  du  plébéien  à  la  divinité  de 
l'empereur;  jamais  Louis  XIV  même  n'a  connu 
des  distinctions  si  nombreuses.  M.  Naudet  a  été 
obligé  de  désigner  ces  échelons  divers  par  les 
noms  latins;  le  français  ne  s'y  prête  pas.  Les  Cé- 
sars créent  une  noblesse  de  province,  à  laquelle 
ils  en  viennent  à  constituer  des  privilèges  révol- 
tants. Non-seulement  ils  accordent  à  cette  noblesse 
l'immunité  d'impôts,  ce  qui  les  met  sur  le  pied 
de  la  noblesse  française  avant  le  h  août  1789  ; 
mais  la  loi  établit,  en  faveur  des  décurions,  des 
différences  essentielles  pour  la  répression  des  cri- 
mes et  délits,  et  dans  l'application  des  peines.  «  Là 
où  le  décurion,  dit  M.  Naudet,  encourait  la  peine 

de  l'ancienne  France,  et  ce  qu'on  appelait  nobilitas  et  qui  était 
tout  autre  chose.  Un  citoyen  dit  nobilis  pouvait  être  plébéien  : 
seulement  il  appartenait  à  une  famille  connue  de  nom,  et  dont 
quelques  membres  avaient  été  revêtus  de  fonctions  publiques. 
Ainsi  Caton  d'Utique  et  Brutus  étaient  nobiles,  quoique  de  race 
plébéienne. 
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de  la  déportation ,  encore  rarement ,  plutôt  la 
simple  relégation  ,  ou  l'exclusion  de  la  curie ,  le 
plébéien  était  condamné  aux  travaux  forcés  à  per- 
pétuité ,  à  la  mort  sur  la  croix  ,  ou  par  le  feu ,  ou 
dans  l'arène,  parla  dent  des  bêtes  féroces1...  L'i- 
négalité des  fortunes  et  des  conditions  s'était  fait 
durement  sentir  de  tout  temps  dans  la  république 
par  les  vexations  des  grands,  par  les  sévices  des 
magistrats  à  l'égard  des  gens  du  peuple,  même  à 
Rome.  Mais  ce  qui  avait  été  excès  de  violence, 
oppression  révoltante  du  faible,  devint  l'état  nor- 
mal et  la  légalité  consacrée  par  les  oracles  de  la 
jurisprudence  et  les  lois  des  meilleurs  princes.  » 

Quant  à  l'aristocratie  d'argent,  c'était  elle,  dit 
M.  Duruy,qui,  «  dans  l'espérance  de  l'impunité 
pour  ses  rapines,  avait  aidé  César  et  Octave  à  tuer 
la  liberté2.  »  Les  Césars  s'en  montrèrent  recon- 
naissants. Ce  fut  de  l'ordre  des  chevaliers,  fondé, 

1.  Dans  ce  passage  célèbre  où  Sénèque  raconte  la  conjuration 
de  Cinna,  il  y  a  une  naïveté  singulière,  qui  montre  bien  ce  que 
pouvait  être  la  justice,  même  civile,  sous  l'empire.  Le  philosophe 
fait  dire  comme  une  chose  toute  naturelle  à  Auguste  humiliant 
Cinna  avant  de  lui  pardonner,  et  lui  démontrant  son  peu  de  cré- 
dit à  Rome  :  «  Tu  as  eu  naguère  un  procès  avec  un  affranchi,  tu 
l'as  perdu.  »  Que  Cinna  eût  tort  ou  raison  dans  ce  procès,  c'est 
ce  qu'on  néglige  de  nous  dire.  Le  point  à  noter,  c'est  que  Cinna 
n'était  pas  en  crédit,  puisqu'il  a  pu  perdre  un  procès.  Quand  on 
était  en  crédit,  on  était  donc  toujours  sûr  de  gagner  sa  cause? 

2.  Hist.  romaine,  t.  II,  p.  64.  —  «  Les  chevaliefs,  dit  le  même 
historien,  occupés  de  la  banque,  du  commerce,  des  impôts... 
étaient  les  soutiens  naturels  de  l'ordre  nouveau.  »  État  du  monde, 
p.  247. 
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comme  on  sait,  sur  le  cens,  que  l'on  tirait  presque 
exclusivement  les  magistrats  auxquels  le  César 
déléguait  une  partie  de  son  autorité. 

En  somme,  l'inégalité  est  partout,  et  le  magis- 
trat lui-même  montre  une  arrogance  qu'il  n'eût 
jamais  osé  manifester  sous  la  république.  M.  Nau- 
det  nous  en  rapporte  un  trait  curieux  d'après 
Spartien.  Le  futur  empereur  Septime-Sévère,  n'é- 
tant encore  que  simple  magistrat,  rencontre  sur 
son  chemin  un  pauvre  plébéien ,  son  ancien  ami, 
lequel  court  après  lui  pour  l'embrasser.  Le  sévère 
magistrat ,  offensé  de  cette  familiarité ,  le  fait  dé- 
pouiller ,  fustiger  par  ses  licteurs ,  et  placer  sous 
un  poteau  portant  un  écriteau  où  le  crime  du  plé- 
béien était  constaté  pour  l'édification  de  tous  et 
l'instruction  des  gens  de  peu,  tentés  de  se  montrer 
trop  familiers  envers  leurs  anciennes  connais- 
sances. 

Et  c'est  là  ce  qu'on  essaye  de  justifier  comme  un 
régime  anti-aristocratique,  et  où  une  égalité  réelle 
pouvait  au.  moins  consoler  de  l'absence  de  la  li- 
berté !  Montesquieu  a  dit  :  «  Les  hommes  sont  tous 
égaux  dans  le  gouvernement  républicain  ;  ils  sont 
tous  égaux  dans  le  gouvernement  despotique. 
Dans  le  premier,  c'est  qu'ils  sont  tout  ;  clans  le  se- 
cond, c'est  qu'ils  ne  sont  rien  l.  »  C'est  déjà  abu- 
ser beaucoup  des  mots  que  d'appeler  égalité  cette 

1.  Esprit  des  (ois,  VT,  2. 
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situation  uniforme  des  sujets  sous  un  seul  maître, 
comme  si,  de  toutes  les  inégalités,  la  plus  visible 
et  la  plus  choquante  n'était  pas  précisément  a  celle 
où  le  maître  est  tout,  et  le  reste  rien.  »  Mais  on 
vient  de  voir  qu'à  Rome,  quoi  qu'en  dise  Montes- 
quieu ,  on  n'avait  pas  même  ce  misérable  avan- 
tage l.  C'était  l'inégalité  ,  au  contraire ,  en  tout  et 
à  tous  les  étages,  inégalité  flottante,  indécise,  ca- 
pricieuse (quoique  réglée  par  des  lois  insultantes 
pour  le  pauvre)  ,  la  pire  enfin  de  toutes  les  con- 
structions sociales,  puisqu'elle  a  tous  les  vices  de 
l'aristocratie  parvenue,  et  rien  des  qualités  possi- 
bles à  l'aristocratie  héréditaire. 

Il  semble  en  vérité  que  le  césarisme  combine 
uniquement  tous  les  vices  des  diverses  formes  gou- 
vernementales connues.  Il  a  l'insolence  de  l'aris- 
tocratie sans  les  traditions  fécondes  et  le  point 
d'honneur  héréditaire  ;  il  tient  des  monarchies 
orientales  l'intempérance  passionnée  des  caprices 
individuels  et  l'orgueil  enivré    des  apothéoses; 

1.  «  Auguste  passera  son  règne  à  mettre  des  distinctions  dans 
la  société  romaine,  à  parquer  chacun  dans  une  classe,  et  à  im- 
poser à  chaque  classe  un  costume.  Le  droit  romain  sous  l'empire 
ira  se  rapprochant  chaque  jour  davantage  de  la  loi  naturelle;  mais 
il  gardera  des  peines  différentes  pour  les  riches  et  pour  les  pauvres. 
Les  empereurs  s'appelleront  la  loi  vivante,  lex  animota,  et  ils 
fouleront  aux  pieds  le  patriciat  romain  ;  mais  ils  pousseront  toutes 
les  municipalités  à  une  organisation  aristocratique,  et  cet  empire, 
qui  inaugure,  dit-on,  la  démocratie,  l'égalité,  finira  par  l'immense 
hiérarchie  de  Constantin.  »  Duruy,  État  du  monde  romain, 
p.  238. 

31. 
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enfin  c'est  la  mobilité  de  la  démocratie,  sans  la  li- 
berté qui  la  corrige.  Car  enfin  le  césarisme  est  un 
éternel  gouvernement  provisoire ,  l'instabilité 
même.  Au  début  de  l'empire,  époque  où  la  lassi- 
tude des  guerres  civiles  disposait  à  l'inaction ,  on 
voit  l'histoire  des  douze  premiers  Césars  (ceux 
dont  Suétone  nous  a  raconté  la  vie)  coupée  par 
des  conspirations,  des  révolutions  de  palais,  des 
guerres  civiles  ;  sur  ces  douze  Césars,  neuf  péris- 
sent de  mort  violente.  Et  cela  continue.  Depuis 
Domitien  jusqu'à  Romulus  Augustule,  il  y  a  une 
succession  de  soixante  empereurs  qui  régnent 
successivement  pendant  un  espace  de  380  ans. 
En  France,  le  même  nombre  de  souverains  ( de 
Clovis  à  Louis  XIV  )  comprend  un  espace  de 
1162  ans  ,  c'est-à-dire  que  la  stabilité  d'un  César 
romain  est  à  celle  d'un  roi  de  France  comme  1  est 
à  3.  Voilà  ce  que  le  monde  avait  gagné  à  se  mettre 
sous  les  pieds  d'un  seul  homme  :  pas  même  le  re- 
pos abject  de  la  servitude.  C'était  l'incertitude  en 
permanence,  la  révolution  en  perspective,  le  des- 
potisme tempéré  par  l'assassinat,  et  dans  l'inter- 
valle des  explosions  soudaines,  l'avilissement  le 
plus  complet  dont  l'histoire  de  l'humanité  ait  con- 
sacré la  mémoire.  Voilà  ce  qu'on  a  ironiquement, 
je  suppose,  décoré  du  nom  de  démocratie ,  et  que 
M.  Naudet,  lui,  désigne  sous  un  nom  plus  juste, 
et  qui  restera  :  la  hiérarchie  de  la  servitude.  Dé- 
sormais la  démocratie  des  Césars  romains  est  un 
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paradoxe  qui  a  fait  son  temps.  Pour  nous  indem- 
niser de  la  perte  de  cette  théorie  compromise ,  je 
propose  de  la  remplacer  par  une  autre,  tout  aussi 
acceptable  :  pourquoi  ne  soutiendrait-on  pas  la 
thèse  suivante  :  la  démocratie  des  sultans  de  Con- 
stantinople?  Les  sultans  étaient  poussés  au  trône 
par  les  janissaires,  comme  les  Césars  par  les  pré- 
toriens, et  renversés  comme  eux  pour  l'ordinaire. 
Les  démocrates  ottomans  étranglaient  leurs 
vizirs  ,  comme  les  Césars  faisaient  ouvrir  les 
veines  aux  ministres  usés  ou  aux  sénateurs  sus- 
pects. Enfin  un  avantage  qu'ils  ont  sur  les  Césars, 
au  point  de  vue  égalitaire,  c'est  qu'ils  ne  créaient 
point  de  noblesse,  et  qu'au-dessous  d'eux  c'était 
l'idéal  de  l'aplatissement.  Latdèmocratie  turque  : 
voilà  une  thèse  intéressante  à  soutenir;  je  la  re- 
commande aux  amateurs,  mais  qu'on  se  hâte! 
Elle  a  encore,  si  je  ne  m'abuse,  le  mérite  de  la 
nouveauté. 

(Revue  Nationale,  10  août  1863.) 
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M.  Pelletan  se  montre  sévère  à  l'égard  de 
Louis  XIV  :  les  faits  qu'il  lui  reproche  sont  vrais, 
les  appréciations  sont  justes.  Nous  ne  contestons 
qu'une  chose  :  c'est  que  la  responsabilité  de  tous 
ces  actes  pèse  surtout  sur  Louis  XIV.  Nous  croyons 
qu'elle  doit  au  moins  être  partagée. 

1.  Le  tort  à  peu  près  universel  de  nos  historiens,  même  les  plus 
éminents,  est,  ce  me  semble,  d'imputer  aux  grands  personnages 
historiques  plus  d'influence  et  d'initiative  qu'ils  n'en  ont  eu,  et 
d'exagérer  ainsi  tour  à  tour  à  leur  égard  le  blâme  et  l'admiration. 
Je  crois,  par  exemple,  que,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place, 
l'on  grandit  ou  l'on  rabaisse  Louis  XIV  outre  mesure,  en  lui 
attribuant  tout  le  bien  comme  tout  le  mal  qui  s'est  fait  de  son 
temps  :  j'ai  dit  plus  haut  ce  que  je  pensais  de  la  part  qu'on  a 
voulu  lui  faire  dans  la  gloire  littéraire  du  xvne  siècle.  Je  crois,  en 
revanche,  qu'il  n'est  pas  moins  injuste  de  le  charger  de  toutes 
les  iniquités  qui  se  sont  commises  sous  son  règne,  et  que  les 
fautes  mêmes  qui  lui  sont  personnelles  l'accusent  moins  que  son 
entourage.  Telle  est  l'apologie  que  j'ai  essayée  à  l'occasion  du 
livre  si  entraînant  de  M.  Pelletan,  sur  la  Décadence  de  la  monar- 
chie française. 
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Louis  arrive  au  trône  à  l'âge  de  cinq  ans.  Quelle 
éducation  a-t-il  reçue?  Nous  savons  les  premières 
leçons  qui  lui  furent  données  :  M.  Marinier  nous 
les  a  révélées  dans  ses  Lettres  sur  la  Russie.  Il 
nous  raconte  que,  parmi  divers  manuscrits  que 
renferme  la  bibliothèque  de  Saint-Pétersbourg,  on 
lui  a  montré  a  une  feuille  de  papier,  sur  laquelle 
Louis  XIV  a  écrit  six  fois  de  suite,  en  grosses  let- 
tres péniblement  formées  :  l'hommage  est  dû  aux 
rois  ;  ils  font  tout  ce  qui  leur  plaît.  C'était  là  le 
sage  axiome  que  son  maître  lui  donnait  à  copier 
comme  modèle  d'écriture.  »  Si  donc  pendant  soi- 
xante-dix ans  Louis  a  pratiqué  à  outrance  la  doc- 
trine du  bon  plaisir,  à  qui  doit-on  s'en  prendre  ? 
au  misérable  d'abord  qui  a  ainsi  faussé  le  cœur  de 
cet  enfant,  puis  à.  ceux  qui,  pendant  un  si  long- 
règne,  ont  confirmé  Louis  XIV  dans  cette  croyance 
à  sa  propre  infaillibilité. 

Un  témoin  qui  ne  saurait  être  suspect,  Saint- 
Simon,  a  écrit  de  Louis  XIV  :  «  Le  croirait-on  ?  Il 
était  né  bon  et  juste,  et  Dieu  lui  avait  donné  assez 
pour  être  un  bon  roi,  peut-être  même  un  assez 
grand  roi.  Tout  le  mal  lui  vint  d'ailleurs.  »  Et 
tous  les  Mémoires  d'alors  viennent  justifier  ce 
mot  de  Saint-Simon. 

On  reproche  à  Louis  XIV  d'avoir  pris  la  fille  de 
celui-ci,  la  femme  de  cet  autre.  Mais  qui  donc 
s'est  avisé  jamais  de  s'en  fâcher,  sauf  M.  de  Mon- 
tespan  ?  Dans  ce  dernier  cas,  la  chose  sembla  si 
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étrange,  que  le  roi  fut  confondu  de  cet,  excès  d'au- 
dace. «  Monsieur  Golbert,  écrit-il  à  son  grave  mi- 
nistre (15  juin  1678),  il  me  revient  que  Montes- 
pan  se  permet  des  propos  indiscrets  :  c'est  un  fou 
que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  suivre  de  près... 
Je  sais  qu'il  a  menacé  de  voir  sa  femme,  et} 
comme  il  en  est  capable,  je  me  repose  encore  sur 
vous  pour  qu'il  ne  parle  pas.  »  Un  mari  capable 
de  voir  sa  femme  !  C'était  inouï  !  Au  début  même 
de  ces  amours,  Mme  de  Monlausier  s'y  était  prêtée 
obligeamment,  comme  nous  l'apprend  la  cousine 
même  du  roi,  Mlle  de  Montpensier,  la  grande 
Mademoiselle.  Celle-ci  sentait  d'ailleurs  tout  ce 
que  la  conduite  de  Montespan  avait  d'indécent  : 
a  M.  de  Montespan,  dit-elle,  qui  est  un  homme 
fort  extravagant  et  peu  content  de  sa  femme,  se 
déchaînant  extrêmement  sur  l'amitié  qu'on  disait 
que  le  roi  avait  pour  elle,  allait  par  toutes  les 
maisons  faire  des  contes  ridicules.  Un  jour  il  s'a- 
visa de  m'en  parler  ;  je  lui  lavai  la  tête...  Je  lui 
fis  comprendre  qu'il  manquait  de  conduite.  »  Si 
l'infortuné  mari  eut  peine  à  comprendre,  ce  n'é- 
tait pourtant  pas  faute  de  sages  conseils  et  d'é- 
claircissements sous  toutes  les  formes.  Molière 
lui-même  n'avait-il  pas  essayé  de  faire  apprécier 
au  pauvre  Amphitryon  les  bontés  dont  Jupiter 
avait  daigné  l'honorer?  D'ordinaire,  Louis  XIV 
trouvait  à  cet  égard  des  gens  plus  intelligents,  et 
plus  de  docilité,  d'empressement  même  qu'il  n'en 
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voulait.  ((  Villarceaux ,  en  parlant  au  roi  d' une- 
charge  pour  son  fils,  prit  habilement  l'occasion  de 
lui  dire  qu'il  y  avait  des  gens  qui  se  mêlaient  de 
dire  à  sa  nièce  que  Sa  Majesté  avait  quelque  des- 
sein pour  elle  ;  que,  si  cela  était,  il  le  suppliait  de 
se  servir  de  lui  ;  que  l'affaire  serait  mieux  entre 
ses  mains  que  dans  celles  des  autres,  et  qu'il  s'y 
emploierait  avec  succès  *.  »  Et  le  roi  eut  la  vertu 
de  refuser.  Faut-il  rappeler  Bussy-Rabutin,  ravi 
que  son  maître  ait  paru  un  moment  songer  à  la 
lille  de  sa  cousine  ?  «  Je  serais  fort  aise,  écrit-il, 
que  le  roi  s'attachât  à  Mlle  de  Sévigné  ;  car  la  de- 
moiselle est  fort  de  mes  amies,  et  il  ne  saurait 
être  mieux  en  maîtresse  2.  »  Et  cette  fois  encore 
Louis  XIV  trompa  ces  honnêtes  calculs.  En  vérité, 
quand  on  compare  sur  ce  point  ce  que  fut 
Louis  XIV  à  ce  qu'il  aurait  pu  être,  on  s'étonne 
presque  qu'il  n'ait  pas  fait  pis.  L'adultère,' la  cor- 
ruption le  cherchait  et  venait  s'offrir  :  il  ne  l'a 
pas  toujours  repoussée  ;  voilà  tout. 

On  lui  reproche  d'avoir  eu  un  égoïsme  impi- 
toyable, une  insensibilité  parfaite  pour  les  souf- 
frances d' autrui.  —  Mais  a-t-il  jamais  vu  percer 
chez  ceux  qui  l'entouraient  quelque  pitié  sympa- 
thique pour  ses  victimes,  quelque  compassion  gé- 
néreuse qui  vînt  lui  faire  honte  de  sa  dureté  ?  Au 

1 .  Madame  de  Sévigné,  teltre  du  23  décembre  1671. 

2.  Cité  par  M.  Walkenaer  :  Mémoires  sur  madame  de  Sévigné, 
troisième  partie  i>.  02. 
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début  de  son  règne,  lors  de  la  chute  de  Fouquet, 
l'un  des  moins  intéressants  parmi  tous  ceux  qu'il 
fit  souffrir,  il  y  eut  bien  quelques  attendrissements 
confidentiels,   risqués  dans  des  lettres,   et  que 
Louis  XIV  a  très-bien  pu  ignorer.  Mais  auprès  de 
lui,  que  voyait-il  ?  Ouvrons  les  Mémoires  de  son 
ministre  Brienne,  et  écoutons  ce  qu'il  nous  ra- 
conte. —  Le  soin  d'arrêter  Fouquet  aurait  dû  être 
confié  au  duc  de  Gesvres,  capitaine  des  gardes  ; 
mais  le  duc  était  des  intimes  du  surintendant,  et, 
soit  par  défiance,  soit  par  une  sorte  de  délicatesse 
honorable,  Louis  XIV  crut  devoir  charger  de  cette 
arrestation  un  autre  que  Gesvres  ;  ce  fut  d'Arta- 
gnan ,    sous-lieutenant   des    mousquetaires.    On 
apprend  à  la  cour  le  malheur  de  Fouquet  :  voilà 
le  duc  de  Gesvres  «  pleurant  très- fort  ;  »  —  de 
douleur,  croirez-vous,  à  la  nouvelle  de  la  catas- 
trophe de  son  ami  ?  INon,  mais  parce  qu'on  a  fait 
arrêter  Fouquet  par  un  autre  que  lui  Gesvres,  à 
qui  cette  commission  revenait  de  droit  !  «  Pour- 
quoi me  déshonorer?  s'écriait-il.  J'aurais  arrêté 
mon  père  ;  à  plus  forte  raison  mon  meilleur  ami. 
Kst-ce  que  le  roi  soupçonne  ma  fidélité  ?  Qu'il  me 
fasse  couper  le  cou!  »  —  Et  cent  autres  paroles 
qu'il  disait  fort  haut  (ajoute  Brienne),  afin  que  le 
roi  les  entendît.  Le  maréchal  de  Villeroy  tâchait 
de  remettre  son  esprit,  qui  paraissait  fort  agité, 
et  je  me  joignis  à  lui,  comme  parent  fort  proche 
du  duc  de  Gesvres,  mon  cousin  et  mon  ami  parti- 


374  LES    LETTRES    ET    LA    LIBERTE. 

culier.  Le  roi  entendit  bien  ce  manège,  et  dit  à 
M.  le  prince  :  «  Gesvres  est  bien  en  colère,  mais 
je  l'apaiserai.  » 

—  Et  que  voit  là  Brienne  lui-même,  à  qui  nous 
devons  cet  édifiant  récit  ?  «  La  jyolitique  d'un  fin 
courtisan  x.  »  Lors  des  révoltes  et  des  massacres 
des  Gévennes,  il  est  constant  qu'on  cacha  à 
Louis  XIV  ces  événements  durant  plusieurs  mois, 
non  point  pour  ménager  sa  sensibilité,  mais  afin 
de  ne  point  l'inquiéter.  —  Pendant  les  atroces 
exécutions  de  Bretagne,  on  peut  juger  de  ce  qui 
se  disait  devant  le  roi  par  ce  qu'écrivait  à  ce  sujet 
Mme  de  Sévigné.  —  «  On  dit  qu'il  y  a  cinq  ou  six 
cents  bonnets  bleus  en  Basse-Bretagne  qui  au- 
raient bon  besoin  d'être  pendus  pour  leur  appren- 
dre à  parler...  Dans  l'état  où  sont  les  choses,  il 
ne  faut  pas  de  remèdes  anodins...  On  dit  que  nos 
mutins  demandent  pardon;  je  crois  qu'on  leur 
pardonnera^  moyennant  quelques  pendus...  Nous 
avons  trouvé  ce  matin  deux  gros  vilains  pendus  à 
des  arbres  sur  le  grand  chemin  :  nous  n'avons  pas 
compris  pourquoi  des  pendus;  car  le  bel  air  des 
grands  chemins ,  il  me  semble  que  ce  sont  des 
roués.  Nous  avons  été  occupés  à  deviner  cette 
nouveauté  ;  ils  faisaient  une  fort  vilaine  mine,  et 
j'ai  juré  que  je  vous  le  manderais...  Avant-hier 

I.  Mémoires  de  Brienne,  t.  11,  p.  207.  Sur  l'authenticité  de  ces 
mémoires  on  a  élevé  des  doutes  que  M.  Chéruel  vient  de  dissiper 
(Mémoires  sur  la  vie  de  Fouquet,  t.  Ier,  préface). 
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on  roua  un  violon  qui  avait  commencé  la  danse  el 
la  pillerie  du  papier  timbré  :  il  a  été  écartelé  après 
sa  mort,  et  ses  quatre  quartiers  exposés  aux 
quatre  coins  de  la  ville.  On  a  pris  soixante  bour- 
geois ;  on  commence  demain  à  pendre.  Cette  pro- 
vince est  un  bel  exemple  pour  les  autres...  Nos 
soldats  s'amusent  à  voler  :  ils  mirent  l'autre  joui- 
un  petit  enfant  à  la  broche...  Les  mutins  se  sont 
sauvés,  il  y  a  longtemps  :  ainsi  les  bons  pâtiront 
pour  les  méchants  ;  mais  je  trouve  tout  fort  bon, 
pourvu  que  les  quatre  mille  hommes  de  guerre 
qui  sont  à  Rennes  ne  m'empêchent  pas  de  me 
promener  dans  mes  bois,  qui  sont  d'une  hauteur 
et  d'une  beauté  merveilleuses.  »  (Année  1676, 
passim).  Et  Bussy-Rabutin,  de  son  côté,  lui  écri- 
vait :  «  Je  ne  plains  guère  les  Bretons  en  général, 
qui  sont  assez  fous  pour  s'attirer  mal  à  propos 
l'indignation  d'un  si  bon  maître.  »  Il  est  clair 
qu'on  ne  tenait  pas  un  autre  langage  devant  le 
bon  maître  :  comment  aurait-il  eu  quelques  scru- 
pules au  sujet  d'atrocités  où  l'on  ne  voyait  un 
motif  de  blâme  que  pour  les  roués  et  les  pendus  ? 
Un  lui  reproche  de  s'être  parjuré  en  révoquant 
Fédit  de  Nantes  :  mais  on  oublie  qu'il  y  avait  plus 
de  vingt  ans  que  les  assemblées  du  clergé  le  sol- 
licitaient de  manquer  sur  ce  point  à  ses  engage- 
ments, et  que,  quand  il  le  fit,  ce  fut  un  concert 
d'acclamations  enthousiastes  :  «  Touchés  de  tant 
de  merveilles,    s'écrie  Bossuet,   épanchons   nos 
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cœurs  sur  la  piété  de  Louis  ;  poussons  jusqu'au 
ciel  nos  acclamations,  et  disons  à  ce  nouveau 
Constantin,  à  ce  nouveau  Théodose,  à  ce  nouveau 
Marcien,  à  ce  nouveau  Charlemagne ,  ce  que  les 
six  cent  trente  pères  dirent  autrefois  dans  le  con- 
cile de  Chalcédoine  :  «  Vous  avez  affermi  la  foi, 
vous  avez  exterminé  les  hérétiques  :  c'est  le  digne 
ouvrage  de  votre  règne,  c'en  est  le  propre  carac- 
tère !  »  —  Hélas  !  oui. 

On  lui  reproche  d'avoir  pris  sans  se  gêner  les 
biens  de  ses  sujets,  d'avoir  élevé  cette  pratique  à 
la  hauteur  d'une  théorie,  d'avoir  dit  et  répété 
dans  ses  écrits  pour  l'instruction  du  Dauphin  : 
«  Je  possède  la  fortune  de  mon  peuple  en  toute 
propriété.  »  Mais  ce  qu'il  faudrait  dire  aussi,  c'est 
que,  sa  conscience  sentant  à  cet  égard  quelques 
scrupules,  le  jésuite  Tellier,  son  confesseur,  se 
hâta  de  les  calmer,  en  lui  apportant  une  consulta- 
tion des  plus  habiles  docteurs  de  Sorbonne,  «  qui 
décidait  nettement  que  tous  les  biens  de  ses  sujets 
étaient  à  lui  en  propre,  et  que,  quand  il  les  pre- 
nait, il  ne  prenait  que  ce  qui  lui  appartenait 1.  » 

Sire,  dit  le  Renard,  vous  êtes  trop  bon  roi; 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse... 

Aussi  cette  décision  mit-elle  le  roi  «  fort  au 
large,  »  et  sur  les  impôts,  et  sur  les  banqueroutes. 

1.  Saint-Simon,  chapitre  284.  (Éd.  de  1833,  t.  XVI,  p.  110.) 


LOUIS   XTV   ET   SA    COUR.  377 

Quant  à  ce  dernier  point,  c'était  une  tradition,  un 
usage  reçu,  et  que  le  cardinal  Dubois,  quelques 
années  après,  prenait  bien  soin  de  constater  sans 
aucune  pudeur  patriotique  devant  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  lequel  paraissait  l'ignorer.  Dans  une 
conférence  au  sujet  d'un  traité  avec  la  France, 
lord  Stanhope  se  prévalant  beaucoup  des  embar- 
ras financiers  du  gouvernement  français  :  a  Ah  ! 
Milord,  s'écrie  Dubois,  vous  ne  connaissez  pas  la 
force  d'un  gouvernement  qui  fait  banqueroute 
quand  il  veut  !...  Mazarin  était  un  habile  homme, 
quand  il  disait  que  le  meilleur  fonds  d'un  roi  de 
France  est  dans  la  folie  des  Français  1.  »  Et  c'était 
Mazarin  qui  avait  fait  l'éducation  politique  de 
Louis  XIV. 

On  lui  reproche  enfin  son  monstrueux  orgueil  : 
«  S'il  n'avait  pas  eu  peur  du  diable,  dit  Saint- 
Simon,  il  se  serait  fait  adorer.»  Et  pourquoi  pas  ? 
«  Les  princes  sont  des  dieux,  disait  Bossuet,  et 
participent  en  quelque  façon  à  l'indépendance 
divine  2.  »  L'idolâtrie  ne  se  présentait-elle  pas  à 
lui  soits  la  forme  la  plus  attrayante,  l'imitation  ? 
Voici  ce  que  raconte  Dionis,  à  propos  de  l'opéra- 
tion faite  au  roi,  celle  de  la  fistule  à  l'anus,  ma- 
ladie peu  poétique  et  peu  majestueuse  pourtant  : 
«  C'est  une  maladie  qui  est  devenue  à  la  mode, 
depuis  celle  du  roi.  Plusieurs  de  ceux  qui  la  ca- 

1.  Lémontey,  Régence,  t.  Ier,  p.  105. 

2.  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte,  liv.  iv,  art.  1. 

32. 
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chaient  avec  soin  avant  ce  temps,  n'ont  plus  eu 
honte  de  la  rendre  publique  ;  il  y  a  même  eu  des 
courtisans  qui  ont  choisi  Versailles  pour  se  sou- 
mettre à  cette  opération,  parce  que  le  roi  s'in- 
formait de  toutes  les  circonstances  de  cette  ma- 
ladie   J'en  ai  vu  plus  de  trente  qui  voulaient 

qu'on  leur  fît  l'opération ,  et  dont  la  folie  était 
si  grande ,  qu'ils  paraissaient  fâchés  lorsqu'on 
les  assurait  qu'il  n'y  avait  point  nécessité  de  la 
faire  *.  »  Je  ne  sais  pas  où  Louis  XIV  a  dit  le 
mot  :  l'Etat  c'est  moi  !  ni  même  s'il  l'a  jamais 
prononcé.  Mais  je  sais  que  Bossuet  a  dit  :  «  Tout 
l'Etat  est  en  lui2.  »  Il  n'était  pas  possible  que  le 
roi  oubliât  de  telles  maximes  quand  elles  lui 
étaient  recommandées  par  l'un  des  plus  puissants 
génies  de  son  temps.  Il  ne  l'était  pas,  non  plus, 
qu'il  pût  regarder  les  autres  hommes  comme  ses 
semblables,  quand  il  voyait  autour  de  lui  une 
foule  d'adorateurs,  revêtus  des  plus  grands  noms, 
se  disputer  comme  une  faveur  les  fonctions  de 
la  plus  abjecte  domesticité.  11  y  a  des  détails  que 
l'histoire  dédaigne,  à  tort,  car  ils  peignent  une 
époque  mieux  qu'une  page  de  Tacite  ou  de  Saint- 
Simon.  Sait-on  aujourd'hui  ce  que  c'est  qu'une 
chaise  d'affaires?  Le  dictionnaire  de  l'Académie 
va  nous  l'apprendre,  au  mot  affaire  (édition  de 
1835)  :  ((  On  appelait  chez  le  roi  chaise  d'affaires, 

1.  Cité  par  M.  J.-A.  Leroy,  Curiosités  historiques,  p.  73. 

2.  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte,  liv.  v,  art.  4. 
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la  chaise  percée,  et  brevet  d'affaires,  le  privilège 
d'entrer  dans  le  lieu  où  le  roi  est  sur  sa  chaise 
d'affaires.  »  Or,  ce  privilège  était  fort  envié  :  le 
marquis  de  Sourches  vous  dit  dans  ses  Mémoires 
(t.  Ier,  p.  2)  :  «  M.  de  Béringhen  obtint  de  transfé- 
rer à  son  fils  le  brevet  d'affaires  dont  il  jouissait 
depuis  de  longues  années,  ce  qui  était  un  très- 
grand  avantage  pour  son  fils,  qui  est  toujours  au- 
près du  roi.  »  Il  me  semble  qu'après  cela  il  n'y  a 
plus  rien  à  ajouter. 

De  tous  ces  faits  je  ne  veux  conclure  qu'une 
chose  :  c'est,  qu'après  tout,  Louis  XIV  valait  en- 
core mieux  que  son  entourage,  et  qu'il  fut  moins 
corrupteur  que  corrompu. 

[Réforme  littéraire,  23  mars  1861.) 


L'ANCIEN  RÉGIME   EN   FRANCE 

JOURNAL    DE    BARBIER1 

AVOCAT    AU    PARLEMENT. 

(1718-1763.) 


On  s'imagine  à  tort  qu'avant  1789  la  France  ne 
possédait  point  de  journaux.  Sans  doute  la  presse 
périodique  n'y  ressemblait  guère  à  celle  d'Angle- 
terre sous  la  maison  de  Hanovre;  elle  n'avait  rien 
du  franc  parler  de  la  presse  française  réfugiée  en 
Hollande,  et  faisant  rayonner  de  là  sur  toute  l'Eu- 
rope les  idées  de  tout  ce  qui  pensait  en  France  et 
pour  l'Europe  entière,  la  France  exceptée.  Mais 
elle  n'en  existait  pas  moins  ;  les  journaux  du 
xvnie  siècle  peuvent  s'y  classer  en  trois  catégories 
différentes. 

Il  y  avait  d'abord  les  feuilles  publiques,  qui  pa- 

1.  Seule  édition  complète,  8  vol.  de  la  Bibliothèque -Char- 
pentier. 
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raissaient  sous  la  surveillance  et  avec  la  collabo- 
ration de  l'autorité,  et  dont  celle-ci  accordait  le 
privilège  à  qui  bon  lui  semblait.  Ces  journaux , 
presque  tous  littéraires ,  n'avaient  pas  même  la 
sécurité  qu'aurait  dû  leur  assurer  au  moins  leur 
dépendance.  Fréron  lui-même  ,  tout  défenseur 
qu'il  fût  du  trône  et  de  l'autel  (c'est  lui,  je  crois, 
qui  a  inventé  cette  formule),  Fréron  convenait 
dans  son  journal  qu'il  était  parfois  obligé  de  louer 
«  tel  petit  rimailleur,  parce  qu'il  était  protégé  par 
tel  prince,  ou  tel  duc,  ou  telle  dame,  qui  ne  man- 
queraient pas  d'employer  contre  sa  personne  et 
son  journal  toutes  les  ressources  du  crédit.  »  Aussi 
prenait-il  ses  précautions,  et  choisissait-il  avec 
soin  ceux  qu'il  pouvait  mordre  :  c'étaient  clés  gens 
pouvant  aller  à  la  Bastille,  et  qui  pour  la  plupart 
y  avaient  été.  Lui-même ,  malgré  sa  circonspec- 
tion, fut  enfermé  plusieurs  fois  ;  on  a  beau  vouloir 
être  la  platitude  même,  même  en  ce  genre  on 
n'est  point  parfait.  Fréron  n'en  défendait  pas  avec 
moins  de  dévouement  le  beau  régime  dont  il  goû- 
tait ainsi  les  douceurs.  11  est  vrai  que  son  dévoue- 
ment lui  rapportait  20,000  francs  par  an.  A  ce 
prix,  quand  d'ailleurs  on  n'est  pas  fier,  on  peut  se 
résigner  à  être  parfois  le  martyr  de  la  cause  dont 
on  se  constitue  le  champion. 

Outre  ces  feuilles  publiées  par  un  rédacteur 
choisi,  et  sous  l'inspection  de  deux  ou  trois  cen- 
seurs, il  y  avait  bien  alors  une  espèce  de  journal 
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libre,  feuille  clandestine,  rédigée,  dit  Barbier,  par 
une  des  belles  plumes  du  parti  janséniste;  c'é- 
taient les  Nouvelles  ecclésiastiques.  Ce  journal , 
imprimé  et  distribué  exactement,  fut  un  des  cau- 
chemars de  la  police,  qui  s'épuisa  vainement  pour 
en  découvrir  l'auteur.  On  fit  des  perquisitions 
partout,  jusque  chez  le  bon  Rollin.  Le  secret  fut 
bien  gardé  et  resta  impénétrable.  Comme  contre- 
poison, l'autorité  avait  une  autre  feuille  clandes- 
tine ,  les  Nouvelles  à  la  main ,  journal  frondeur, 
journal  d'opposition  ,  rédigé  d'ailleurs  par  la  po- 
lice, et  dont  a  la  police,  dit  M.  Taschereau1,  se 
servait  pour  accréditer,  démentir  ou  dénaturer  les 
faits.  »  11  ne  paraît  pas  que  la  publication  des 
Nouvelles  à  la  main  fût  bien  régulière,  et  qu'elles 
aient  d'ailleurs  rencontré  grand  crédit. 

La  seconde  catégorie  des  journaux  comprend 
les  journaux  manuscrits  adressés  à  des  lecteurs 
spéciaux,  à  quelques  grands  personnages  étran- 
gers ;  à  cette  classe  appartiennent  la  Correspon- 
dance de  La  Harpe  et  celle  de  Grimm.  Ces  feuilles 
se  distinguent  des  premières  en  ce  qu'elles  disent 
parfois  la  vérité,  et  conservent  une  certaine  fran- 
chise, tempérée,  il  est  vrai,  par  la  crainte  des  cu- 
riosités de  la  poste,  par  l'obligation  de  ménager  les 
préjugés  inévitables  des  augustes  lecteurs,  et  par 
la  nécessité  pour  Grimm  d'obtenir  le  titre  de  baron, 

1.  Journat  de  Barbier,  t.  V 111,  p.  130. 
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On    pourrait    classer  dans  cette  catégorie  un 
journal  manuscrit  que  l'éditeur  de  Barbier  a  eu 
l'heureuse  idée  de  reproduire  dans  son  dernier 
volume,  et  qui  est  adressé,  non  plus  à  un  souve- 
rain étranger,  mais  au  lieutenant  de  police,  par  un 
de  ses  employés.  Ce  journal,  fort  curieux,  entre- 
mêle ses  révélations  d'éloges  obligés  pour  ledit 
lieutenant  :  «  Le  pubHc  tout  d'une  voix  convient 
qu'on  n'a  pas  encore  eu  de  lieutenant  général  de 
police  à  Paris  qui  ait  été  plus  exact  et  qui  soit  plus 
facile  à  aborder.  On  a  saisi  cette  occasion  pour 
apprendre  à  ceux  qui  n'étaient  pas  bien  instruits, 
les  obligations  que  la  ville  de  Paris  a  eues  à  ce 
magistrat  dans  le  temps  de  la  disette  du  pain1.  » 
Néanmoins,  malgré  les  soins  qu'avec  un  zèle  si 
désintéressé  on  prend  pour  éclairer  les  ignorants, 
on  est  forcé  de  signaler  ailleurs  «  lès  mauvais  rai- 
sonnements  de  ceux  qui  n* aiment  pas  la  police,  » 
et  dont  la  logique  déplorable  n'excite  pas  moins 
l'intérêt  de  l'observateur   anonyme.  11  rapporte 
avec  douleur  quelques  propos  tenus  dans  le  public 
sur  les  aimables  faiblesses  de  Louis  XV;  mais  ce 
qui  le  console ,  c'est  que  «  tous  les  bons  Français 
gémissent  de  la  licence  avec  laquelle  on  parle  de 
leur  maître.  »  Voltaire  est  fort  maltraité  dans  ce 
journal,  et  l'on  y  voit  que ,  même  au  temps  de  sa 
faveur  à  la  cour,  il  était  très-surveillé.  A  l'occa- 

1  1.  Journal  de  Barbier  y  t.  Mil,  p.  11  i 
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siou  de  la  représentation  de  Mahomet,  l'observa- 
teur donna  l'opinion  des  spéculatifs  sur  cette 
pièce.  Selon  eux,  «  il  a  été  imprudent  de  souffrir 
que  la  religion  de  Mahomet  fût  jouée  sur  le  théâtre 
dans  les  circonstances  d'amitié  renouvelée  avec 
le  Grand  Seigneur  et  scellée  par  l'ambassade  qu'il 
a  envoyée  en  France.  On  contait  que,  si  cette 
pièce  est  imprimée,  elle  sera  envoyée  à  Zaed-Ef- 
iendi,  et  que  le  Grand  Seigneur  pourra  s'en  plain- 
dre à  M.  de  Gastellane ,  notre  ambassadeur  à  sa 
cour.  »  Ainsi,  voilà  Voltaire  inquiété  pour  avoir 
frondé  Mahomet  sans  scrupule1!...  Beaumarchais 
avait-il  connaissance  de  cette  tracasserie  curieuse 
quand  il  a  écrit  un  des  traits  célèbres  du  mono- 
logue de  Figaro  ? 

Enfin ,  en  présence  de  ces  difficultés  de  toute 
sorte,  il  restait  une  dernière  espèce  de  journaux  à 
créer  :  c'était  celle  des  journaux  individuels,  qu'on 
écrivait  pour  soi  tout  seul,  où  le  rédacteur  et  le 
lecteur  ne  formaient  qu'un  seul  homme,  et  n'a- 
vaient à  redouter  ni  les  indiscrétions  de  la  poste, 


1.  «  Je  broche  une  comédie  dans  les  mœurs  du  sérail.  Auteur 
espagnol,  je  crois  pouvoir  y  fronder  Mahomet  sans  scrupule  :  à 
l'instant  un  envoyé  de  je  ne  sais  où  se  plaint  que  j'offense  dans 
mes  vers  la  Sublime  Porte,  la  Perse,  une  partie  de  la  presqu'île 
de  l'Inde,  toute  l'Egypte,  les  royaumes  de  Barca,  de  Tripoli,  de 
Tunis,  d'Alger  et  de  Maroc:  et  voilà  ma  comédie  flambée,  pour 
plaire  aux  princes  mahométans,  dont  pas  un,  je  crois,  ne  sait  lire, 
et  qui  nous  meurtrissent  l'omoplate,  en  nous  disant  :  Chiens  de 
chrétiens!  »  {Mariage  de  Figaro,  acte  Y,  bc.  3.) 

■>■■> 
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ni  les  susceptibilités  de  la  police,  ni  les  exigences 
des  abonnés.  Ce  genre  de  journal,  simple  mémo- 
rial où  l'auteur  enregistre  les  événements,  petits 
et  grands ,  à  mesure  qu'ils  se  produisent ,  avec 
l'unique  préoccupation  de  les  recueillir  exacte- 
ment pour  en  conserver  un  souvenir  fidèle,  com- 
prend deux  journaux  principaux  :  celui  de  Marais, 
avocat  au  parlement ,  dont  on  publie  en  ce  mo- 
ment une  édition  complète;  celui  de  Barbier,  plus 
ample  et  se  rapportant  d'ailleurs  à  une  période 
plus  récente  sur  laquelle  ces  renseignements  fa- 
miliers nous  manquaient  un  peu1.  Marais  léguait, 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  le  manuscrit  de  son 
journal  au  président  Bouhier;  Barbier  léguait  éga- 
lement le  sien  à  un  de  ses  parents,  son  exécuteur 
testamentaire.  Un  journal  sincère,  du  vivant  de 
l'auteur,  était  forcément  alors  un  monologue;  on 
ne  se  risquait  guère  à  dire  à  d'autres  la  vérité 
qu'après  décès. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  que  Barbier  fût  le  moins 
du  monde  un  frondeur.  Il  est  bien  vrai  qu'il  n'é- 
tait pas  arrivé  à  ce  degré  de  platitude  que  signa- 
lait jadis  Tacite,  et  qui  consistait,  selon  lui,  à  ne 
pas  même  oser  savoir  ce  que  le  pouvoir  avait  in- 
térêt à  tenir  caché.  C'est  un  curieux  ;  mais,  à  cela 
près,  ses  intentions  sont  irréprochables;  il  ap- 
prouve tout,  ou  presque  tout.  Malheureusement 

4.  On  pourrait  y  joindre  le  journal  de  Collé  ;  mais  Collé  ne  se 
préoccupe  guère  que  de  la  littérature. 
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il  raconte  ce  qu'il  approuve,  et  son  récit  suffit 
pour  réfuter  ses  louanges.  Ce  sincère  panégyrique 
du  gouvernement  d'alors  en  devient  ainsi  la  satire 
involontaire.  Barbier  est  évidemment  un  bon  bour- 
geois candide,  avide  de  nouvelles,  ayant  assez  de 
bon  sens  pour  ne  pas  tout  croire  ,  et  d'ailleurs  en 
position  d'être  bien  informé.  Avocat  au  parlement, 
riche,  il  a  l'occasion  de  voir  d'assez  hauts  person- 
nages. Ce  qui  suffirait  pour  prouver  sa  naïveté , 
c'est  qu'il  se  confesse  lui-même  en  confessant  son 
siècle.  Le  sens  moral  est  faible  chez  lui  :  il  nous 
dira,  par  exemple,  «  que  le  vendredi  26  juin  1722, 
une  fille  de  sa  connaissance  est  accouchée  d'une 
belle  fille,  à  laquelle,  suivant  les  apparences,  il  a 
grande  part,  quoiqu'elle  soit  venue  sur  les  cro- 
chets d'un  autre.  »  Son  égoïsme  est  plein  d'aban- 
don et  d'une  admirable  simplicité;  après  avoir 
dépeint  la  détresse  universelle  en  1723,  il  ajou- 
tera :  «  Malgré  la  misère  du  temps,  on  a  fait  bonne 
chère  ici  ce  carnaval ,  dont  j'ai  eu  ma  part.  »  Pas 
de  pitié  pour  le  peuple  :  on  peut  être  sûr  qu'en 
racontant  les  souffrances  populaires,  c'est  un  té- 
moin impartial  qui  n'exagérera  jamais  par  indi- 
gnation généreuse.  Toute  sa  morale  peut  se  ré- 
duire à  la  profession  de  foi  de  Sganarelle  :  «  Quand 
j'ai  bien  bu  et  bien  mangé ,  je  veux  que  tout  le 
monde  soit  saoul  dans  la  maison.  »  C'est  un  type 
parfait  dans  son  espèce.  L'éditeur  du  Journal  de 
Marais,  M.  de  Lescure,  a  remarqué  fort  juste- 
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nient  '  que  Barbier  rencontre  parfois  des  expressions 
véritablement  heureuses  en  leur  genre,  et  qui  suffi- 
sent pour  le  peindre.  Pendant  une  de  ces  innom- 
brables cérémonies  qu'il  raconte  et  auxquelles  il  ne 
manque  jamais  en  sa  qualité  de  badaud,  un  orage 
survient.  «  Il  fit,  dit-il,  une  ondée  si  terrible,  qu'en 
mon  particulier,  je  fus  percé  avant  de  rejoindre 
mon  carrosse;  ce  qu'heureusement  j'avais  de  com- 
mun avec  bien  d'autres.»  Touchante  naïveté  !  aima- 
ble consolation  !  il  aurait  pu  attraper  une  fluxion  de 
poitrine,  mais,  heureusement,  bien  d'autres  en  ont 
pu  gagner  autant.  C'est  sur  ce  ton  que  son  jour- 


1.  Notice  sur  Marais,  placée  en  tête  de  son  journal,  1863.  Le 
savant  éditeur,  qui  attache  avec  raison  une  grande  importance  au 
journal  de  Marais,  me  paraît  trop  dédaigner  celui  de  Barbier.  11 
est  clair  que  Marais  est  fort  supérieur  à  celui-ci  comme  écrivain; 
c'est  un  lettré  et  un  amateur  de  la  belle  littérature,  ce  que  Bar- 
bier n'est  pas  du  tout.  Il  lui  est  également  supérieur  par  la  mora- 
lité de  ses  jugements,  sans  être  d'ailleurs  beaucoup  plus  décent. 
Quant  à  la  vanité  puérile  que  M.  de  Lescure  signale  chez  Barbier, 
très-fier  d'avoir  donné  à  diner  à  un  ministre,  il  me  semble  que 
Marais  en  a  sa  bonne  part,  lui  qui  raconte,  avec  une  évidente 
satisfaction,  qu'un  beau  jour  le  prince  Charles,  grand  écuyer  du 
roi,  «  le  prit  par  le  bras  (lui,  Marais),  et  lui  donna  la  main  tout 
le  long  des  degrés  du  Louvre,  à  la  vue  de  tout  le  monde  qui  at- 
tendait la  messe  du  roi,  comme  il  l'eût  fait  au  roi  !»  —  «  Barbier, 
dit  encore  M.  de  Lescure,  est  aussi  inférieur  à  Marais  que  Dan- 
geau  l'est  à  Saint-Simon.  »  Sans  discuter  la  justesse  de  ce  rap- 
prochement, j'avoue  que,  comme  peintre  exact  et  naïf  de  son 
temps,  Dangeau  me  paraît  aussi  précieux  que  Saint-Simon.  Dès 
qu'il  ne  s'agit  que  de  la  ressemblance  du  portrait,  je  me  fie  plus 
à  une  photographie  vulgaire  qu'à  tout  le  talent  d'un  Van  Dick  ou 
d'un  Rembrandt. 
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nal  se  poursuit  pendant  plus  de  quarante  années. 
Médiocre  par  l'esprit,  plus  que  médiocre  parle 
cœur,  Barbier  n'a  ni  dans  son  imagination,  ni 
dans  sa  conscience ,  le  double  verre  grossissant 
d'un  talent  généreux.  Il  est,  au  point  de  vue  mo- 
ral, aussi  indifférent  que  Brantôme.  Comme  té- 
moin de  son  siècle,  il  a  sur  Brantôme  cet  avantage 
qu'il  n'a  aucun  souci  du  style  et  ne  met  rien  du 
sien  dans  ce  qu'il  raconte.  11  ne  se  pique  que  d'une 
chose,  l'exactitude,  se  reprenant,  se  corrigeant 
lui-même  quand  il  a  mentionné  une  nouvelle 
fausse  ou  inexacte,  sans  même  se  donner  la  peine 
de  revenir  sur  sa  rédaction,  et  se  contentant  de 
dire  :  j'étais  mal  informé.  Aussi  est-il  impossible 
de  se  défier  de  lui. 

Tout  se  trouve  dans  cet  étrange  journal  ;  chaque 
lecteur  y  est  servi  selon  ses  goûts.  Ceux  qui  ne 
veulent  voir  du  xvine  siècle  que  le  côté  amusant, 
peuvent  se  satisfaire  avec  Barbier.  Il  a  l'œil  à 
tout,  aux  modes  comme  aux  événements  impor- 
tants, il  s'intéresse  à  son  roi,  mais  aussi  au  grand 
Thomas,  personnage  fort  populaire  alors,  arra- 
cheur de  dents  sur  le  Pont-Neuf,  «  vêtu  à  Tan- 
tique,  avec  un  casque  et  une  longue  plume.  »  11 
s'intéresse  au  sort  des  courtisans,  à  leur  faveur,  à 
leur  disgrâce  ;  mais  cela  ne  lui  fait  pas  oublier  les 
pantins,  «joujou  imaginé  d'abord  pour  faire  jouer 
les  enfants  et  qui  ont  servi  depuis  à  amuser  tout 
le  public.  »  Les  pantins  firent  fureur  en  1746  et 

33. 
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1747;  il  y  en  a  de  toute  espèce,  que  Barbier  ne 
manque  pas  de  décrire  et  d'énumérer.  Il  inter- 
rompt le  récit  des  querelles  relatives  à  la  consti- 
tution, pour  nous  raconter  sans  sourire  que  la 
mode  des  paniers  a  soulevé  une  grave  question, 
sagement  résolue  d'ailleurs  par  le  premier  mi- 
nistre, à  qui  elle  a  été  soumise  (M.  le  cardinal  de 
Fleury)  :  «  Ces  paniers ,  que  les  femmes  portent 
sous  leurs  jupes  pour  les  rendre  larges  et  éva- 
sées, sont  si  amples  qu'en  s' asseyant  cela  pousse 
les  baleines  et  fait  un  écart  étonnant,  en  sorte 
qu'on  a  été  obligé  de  faire  faire  des  fauteuils  ex- 
près. »  Cette  précaution  n'a  pas  suffi,  et  il  en  est 
résulté  une  inconvenance  inquiétante;  c'est  qu'au 
théâtre ,  la  reine ,  placée  entre  deux  princesses,  a 
sa  jupe  couverte  par  les  deux  jupes  voisines,  a  Cela 
a  paru  impertinent,  mais  le  remède  était  difficile  : 
et  à  force  d'y  rêver,  le  cardinal  a  trouvé  qu'il  y 
aurait  toujours  un  fauteuil  vide  des  deux  côtés  de 
la  reine.  »  Mais  voyez  où  l'on  s'engage  en  entamant 
les  réformes  les  plus  indispensables!  Les  prin- 
cesses alors  ont  voulu,  à  leur  tour,  avoir  un  ta- 
bouret vide  entre  elles  et  les  duchesses  ;  elles  l'ont 
obtenu...  Grande  querelle  à  ce  sujet;  les  ducs  pi- 
qués ont  fait  circuler  un  factum  manuscrit  qui 
contenait  l'expression,  un  peu  vive  peut-être,  de 
leur  légitime  indignation;  le  parlement  s'en  est 
mêlé,  et,  par  décret  solennel,  l'écrit  a  été  brûlé 
par  la  main  du  bourreau,  tout  comme  s'il  était 
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intitulé  les  Provinciales  ou  Y  Emile.  Je  ne  connais 
pas  d'autre  exemple  de  manuscrit  ainsi  brûlé  so- 
lennellement par  la  main  du  bourreau.  D'ordinaire 
cet  honneur  était  réservé  aux  imprimés ,  mais  ici 
l'importance  exceptionnelle  de  l'affaire  justifiait 
cette  intervention  vigoureuse  du  parlement. 

Le  monde  officiel  que  Barbier  avait  à  peindre  et 
qui  le  préoccupait  particulièrement,  ce  monde-là 
n'était  pas  beau,  et  Barbier  le  peint  fort  laid,  mais 
c'est  sans  le  savoir  ;  il  est  impossible  de  porter 
plus  d'innocence  dans  les  plus  indiscrètes  révéla- 
tions. Il  admire  tout  ce  qui  est  officiel  :  c'est  un 
caractère  qui  n'est  pas  rare,  mais  dont  il  reste,  ce 
me  semble,  un  des  modèles  les  plus  accomplis. 
Ne  jugeant  rien  par  lui-même  et  se  débarrassant 
d'une  initiative  qui  le  fatiguerait,  il  charge  le  gou- 
vernement de  lui  dire  ce  qu'il  faut  approuver  en 
politique,  —  le  parlement  de  fixer  ce  qui  est  juste, 
—  les  académies  de  déterminer  quels  écrivains 
on  est  tenu  d'admirer.  C'est  une  exception  dans 
ce  siècle  frondeur,  et  elle  n'en  est  que  plus  pré- 
cieuse. Barbier  peut  servir  mieux  que  tout  autre  à 
contrôler  les  critiques,  à  vérifier  les  assertions  peu 
bienveillantes  de  ses  contemporains;  le  plus  sou- 
vent il  les  justifie,  mais  c'est  presque  toujours 
malgré  lui.  Évidemment  ce  contentement  est  sin- 
cère, et  l'on  ne  saurait  y  voir  une  précaution  in- 
spirée par  la  prudence.  Il  est  visible  que  Barbier 
n'écrit  que  pour  lui  et  ne  craint  nullement  que 
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son  manuscrit  tombe  sous  les  yeux  de  la  police  ; 
il  est  bien  avec  le  pouvoir,  choisi  comme  un  des 
notables  pour  élire  la  municipalité,  il  n'est  ni  jan- 
séniste, ni  philosophe.  C'est  un  curieux,  ce  n'est 
pas  un  mécontent. 

Il  a  bien  au  début ,  sous  la  régence ,  quelques 
velléités  d'opposition  contre  le  régent  et  contre 
Law,  ce  qui  s'explique  aisément  d'ailleurs  ,  car  le 
système  lui  a  fait  perdre  quelque  argent.  Mais  sa 
rancune  ne  dure  guère,  et  quand  le  régent  meurt 
il  déclare  que,  le  système  excepté,  «  il  n'y  a  ja- 
mais eu  un  plus  grand  prince1.  »  Il  est  vrai  qu'à 
cette  époque  il  était,  comme  avocat,  chargé  d*un 
travail  par  le  duc  d'Orléans. 

Mais  c'est  à  l'égard  du  roi  Louis  XV,  enfant  ou 
homme  fait,  que  son  idolâtrie  n'a  point  de  bornes. 
Aperçoit-il  le  jeune  roi  à  quelque  cérémonie  pu- 
blique ,  il  lui  trouve  tout  à  fait  bon  air ,  non  pas 
seulement  cette  jolie  figure  que  tous  les  contem- 
porains ont  reconnue  chez  Louis  XV  enfant ,  mais 
un  air  délibéré,  et  Barbier  en  conclut  que,  «  quand 
le  roi  sera  majeur,  il  se  fera  bien  obéir.  »  Il  est 
impossible  d'être  plus  mauvais  prophète.  A  la 
moindre  indisposition  du  roi ,  il  est  dans  des 
transes ,  et  les  convalescences  le  transportent  de 
joie  :  ainsi,  en  1721,  «  le  roi,  dit-il,  a  eu  la  fièvre 
hier  et  avant-hier;  cependant  il  se  porte  beau- 

1.  T.  Ier,  p.  307. 
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coup  mieux  ce  matin;  il  a  pris  de  l'émétique,  ce 
qui  a  fait  une  évacuation,  charmante.  »  Ce  qui  le 
charme  moins  que  cette  royale  évacuation,  c'est 
l'anecdote  suivante,  qu'il  raconte  avec  une  tris- 
tesse très-propre  à  constater  son  entière  sincérité: 
«  On  commence  à  craindre  que  le  caractère  du 
roi  (alors  âgé  de  treize  ans)  ne  soit  mauvais 
et  féroce  :  il  a,  par  devers  lui ,  l'air  très-sérieux 
et  morose  ;  mais  il  lui  est  arrivé  une  vilaine  aven- 
ture il  y  a  trois  semaines.  11  avait  une  biche 
blanche  qu'il  avait  nourrie  et  élevée,  laquelle  ne 
mangeait  que  de  sa  main,  et  qui  aimait  fort  le  roi. 
11  l'a  fait  mener  à  la  Muette,  et  il  a  dit  qu'il  vou- 
lait tuer  sa  biche.  11  l'a  fait  éloigner,  il  l'a  tirée  et 
blessée.  La  biche  est  accourue  sur  le  roi  et  l'a  ca- 
ressé; il  l'a  fait  remettre  au  loin,  et  l'a  tirée  une 
seconde  fois  et  tuée  :  on  a  trouvé  cela  bien  dur.  » 
C'est  le  seul  jugement  de  ce  genre  qui  se  trouve 
dans  Barbier.  Le  trait  est  fort  vilain ,  sans  doute , 
mais  il  faut  ajouter  aussi ,  pour  l'excuse  de 
Louis  XV,  qu'on  n'avait  rien  négligé  pour  lui  don- 
ner ces  goûts  cruels  à  l'égard  des  animaux  !  Quand 
il  avait  six  ans ,  on  lui  donnait  le  divertissement 
de  voir  réunis  dans  une  vaste  salle  un  millier  de 
moineaux ,  au  milieu  desquels  on  lâchait  les  oi- 
seaux de  la  fauconnerie  qui  tuaient  tout  :  le  sang, 
les  plumes  tombées  à  terre,  les  cris  et  l'effroi  des 
moineaux,  amusaient  fort  le  jeune  prince.  La 
chasse  resta  longtemps  sa  plus  violente  passion. 
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On  a  relevé,  clans  les  registres  de  l'ancienne  biblio- 
thèque de  Versailles,  le  nombre  des  chasses  au 
cerf  du  roi  :  c'est  un  peu  plus  de  cent  par  année 
(deux  mille  six  cent  cinquante  et  un  cerfs  tués  en 
vingt-cinq  ans).  Ces  goûts  violents  alarment  un 
peu  Barbier;  il  ne  pense  pas,  comme  Rousseau, 
qu'il  faille  laisser  chasser  les  princes,  «  de  peur 
qu'ils  ne  fassent  pis.  »  Aussi,  lorsqu'un  nouveau 
goût,  celui  des  femmes,  vient  chez  Louis  XV 
balancer  celui  de  la  chasse,  il  s'en  réjouit  :  le  roi, 
alors  âgé  de  vingt-six  ans,  prend  enfin  une  maî- 
tresse,  M,ne  de  Mailly.  Barbier  applaudit;  la 
chasse  rendait  l'humeur  du  roi  triste  et  sauvage  : 
«  Le  commerce  des  femmes  et  des  plaisirs...  lui 
formera  mieux  le  génie  et  les  sentiments.  » 

Si  cette  passion  s'était  montrée  assez  tard  chez 
ce  triste  roi,  on  sait  qu'il  n'épargna  rien  pour  rat- 
traper le  temps  perdu,  et  qu'il  continua  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  à  se  former  les  sentiments,  sans  beau- 
coup y  réussir,  chacun  en  convient.  On  voit  défiler 
dans  le  journal  de  Barbier  toute  cette  suite  de 
maîtresses  plus  ou  moins  affichées ,  toujours  avec 
l'approbation  du  chroniqueur,  et  une  indignation 
violente  contre  les  esprits  mal  faits  qui  trouvent 
ici  quelque  chose  à  redire.  — S'il  se  rencontre  par 
hasard ,  au  début,  un  confesseur  plus  timoré  que 
les  autres,  et  qui,  sous  le  règne  de  M'ne  de 
Mailly,  refuse  à  Louis  XV  la  faculté  de  faire  ses 
pâqnes,  tant  qu'il  n'aura  pas  mis  un  terme  a  cet 
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adultère  public,  Barbier  ne  comprend  absolument 
rien  à  ce  scrupule  bizarre  ;  il  lui  paraît  tout  simple 
que  la  religion  fléchisse  et  fasse  une  exception  à 
la  règle  en  faveur  du  roi  ;  et  notez  qu'il  ne  croit 
rien  dire  ici  qui  sente  l'incrédulité  :  «  Nous  sommes 
assez  bien,  dit-il,  avec  le  pape,  pour  que  le  fils 
aîné  de  l'Église  eût  une  dispense  pour  faire  ses 
pâques,  en  quelque  état  qu'il  fût,  sans  sacrilège 
et  en  sûreté  de  conscience.  »  On  a  trouvé  fort  in- 
vraisemblable le  mot  attribué  à  je  ne  sais  plus 
quel  maréchal  agonisant,  que  son  confesseur  pré- 
tendait effrayer  :  «  Croyez-moi,  monsieur  le  curé. 
Dieu  y  regardera  à  deux  fois  avant  de  damner  un 
maréchal  de  France.  »  Il  me  semble  que  le  mot  de 
Barbier  en  est  l'équivalent. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  si  Barbier  est  plein 
de  respect  pour  les  maîtresses  en  titre,  il  est  d'une 
inexorable  sévérité  pour  les  maîtresses  délaissées. 
Le  roi  malade  à  Metz  et  attaqué  de  scrupules  ren- 
voie-t-il  sa  maîtresse  d'alors,  Mme  de  Châteauroux, 
qui  avait  succédé  à  ses  deux  sœurs ,  Barbier 
applaudit  :  «  Elle  n'a  eu  que  ce  qu'elle  mérite, 
d'avoir  été  chassée  plus  honteusement  que  la  der- 
nière fille.  »  (Je  traduis  un  peu.)  Le  roi  guéri 
rétablit-il  Mme  de  Châteauroux  c<  dans  toutes  ses 
charges  et  honneurs ,  »  Barbier  applaudit  derechef* 
sans  s'inquiéter  de  l'inconséquence  :  «  Il  est  cer- 
tain que  l'insulte  imprudente  qui  a  été  faite  à 
Metz,  à  une  femme  de  ce  rang-là,  demandait  une 
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espèce  de  réparation.  »  Certes,  Barbier  est  un 
homme  rare  dans  son  espèce.  On  voit  en  tout 
temps  des  gens  aussi  déterminés  que  lui  à  approu- 
ver toujours,  sans  s'embarrasser  plus  que  lui  de 
leurs  contradictions.  Mais  ils  applaudissent  tout 
haut,  et  Barbier  applaudit  tout  bas,  du  fond  du 
cœur,  gratis  :  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  lui  assu- 
rer une  véritable  supériorité. 

Toujours  en  extase  devant  le  trône  de  son  roi, 
Barbier  ne  fait  aucune  différence  entre  les  femmes 
honorées  des  bontés  du  monarque  :  ce  qu'il  res- 
pecte, c'est  la  fonction,  non  celle  qui  l'occupe;  et 
quand  M'ne  de  Pompadour,  promue  à  ce  grade,  et 
y  déployant  une  insolence,  une  avidité  qu'on  n'a- 
vait point  connues  à  ses  devancières,  est  l'objet 
des  chansons  et  des  épigrainmes,  Barbier  s'in- 
digne, car  il  est  bon  Français  ;  il  est  révolté  des 
couplets  où  l'on  critique  «  les  appas  de  Mn,e  la 
marquise,  ce  qui  est  encore  plus  grave  que  la 
naissance,  »  et,  selon  lui,  «  il  suffit  que  le  roi  soit 
attaché  à  une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  pour 
qu'elle  devienne  respectable  cà  tous  ses  sujets.  » 
Barbier  a  vécu  assez  pour  avoir  à  respecter 
M",e  du  Barry  ;  mais  il  n'en  peut  être  question 
dans  son  journal,  qui  se  termine  en  1763,  avant 
l'avènement  des  du  Barry. 

Ce  qui  est  plus  concevable  de  la  part  d'un  sujet 
aussi  dévoué,  c'est  le  respect  qu'il  professe  pour 
toute  la  famille  rovale,  et  surtout  pour  la  de^ecn- 
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dance  directe  du  roi  :  il  se  réjouit  des  naissances 
de  princes,  on  voit  qu'il  a  peur  d'en  manquer. 
Chaque  fois  que  la  Dauphine  accouche,  il  n'omet 
aucun  détail  de  ce  grand  événement,  et  il  faut 
avouer  que  souvent  ces  détails  peignent  l'époque. 
Ainsi  il  n'oublie  pas  de  mentionner  que  l'accou- 
chement s'est  fait  devant  «  les  gardes  du  corps, 
suisses,  domestiques,  etc.  »  Ainsi  le  voulait  l'u- 
sage ;  la  nécessité  de  ne  laisser  aucun  doute  sur 
la  naissance  de  l'enfant  condamnait  les  malheu- 
reuses princesses  à  accoucher  ainsi  en  grande 
compagnie,  et  leur  refusait  le  calme,  l'isolement 
aussi  nécessaire  à  la  nature  qu'à  la  pudeur  dans 
cette  pénible  épreuve1.  Tout  se  paye  en  ce  monde; 
voilà  la  rançon  d'une  position  si  prodigieusement 
exceptionnelle.  Mais,  il  faut  en  convenir,  ces  pré- 
cautions étaient  dans  la  logique  de  la  légitimité. 
Quand  un  enfant  doit,  uniquement  par  droit  de 
naissance,  disposer  en  maître  du  sort  des  autres 

1.  Voir  dans  l'ouvrage  de  MM.  de  Goncourt,  Flist.  de  Marie- 
Antoinette,  p.  118,  le  récit  des  couches  de  la  reine  :  «  Tout  à  coup 
uiïc  voix  domine  le  chuchotement  immense  :  «  la  reine  va  accou- 
cher, »  dit  l'accoucheur  Vermond.  La  cour  se  précipite  pêle-mêle 
avec  la  foule;  car  l'étiquette  de  la  cour  de  France  veut  que  tous 
entrent  à  ce  moment,  que  nul  ne  soit  refusé,  et  que  le  spectacle 
soit  public  d'une  reine  qui  va  donner  un  héritier  à  la  couronne, 
ou  seulement  un  enfant  au  roi.  Le  peuple  entre,  et  si  tumultueu- 
sement, que  les  paravents  de  tapisserie  entourant  le  lit  de  la  reine 
auraient  été  renversés  sur  la  reine,  s'ils  n'avaient  été  attachés 
avec  des  cordes.  La  place  publique  est  dans  la  chambre.  Des  Sa- 
voyards grimpent  sur  les  meubles  pour  mieux  voir...  » 

3ï 
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hommes,  au  moins  faut-il  que  sa  naissance  soit 
constatée  d'une  façon  indubitable.  Observons-le 
en  passant,  les  critiques  qui  ont  reproché  à  M.  Mi- 
chelet  de  se  préoccuper  un  peu  trop  des  accou- 
chements des  reines  et  des  dauphines  et  d'entrer 
à  ce  sujet  dans  des  détails  parfois  un  peu  cho- 
quants peut-être  pour  notre  siècle,  ces  critiques 
ont  oublié  qu'en  cela  l'historien  se  conformait  à  la 
logique  inattaquable  de  l'ancien  régime,  et  se 
mettait  au  point  de  vue  du  passé,  comme  on  doit 
toujours  le  faire  pour  le  juger.  Si  l'on  y  trouve 
aujourd'hui  un  sujet  de  scandale,  tant  pis  pour  le 
passé  ;  c'est  sa  condamnation. 

Barbier,  lui,  ne  s'en  scandalise  aucunement  ;  il 
s'en  réjouit,  et  son  allégresse  se  renouvelle  sou- 
vent. La  branche  aînée  des  Bourbons  était  alors 
très-féconde.  En  1757,  à  la  naissance  d'un  qua- 
trième fils  de  la  dauphine,  il  fait  cette  réflexion, 
où  une  sorte  d'inquiétude  bourgeoise  tempère  son 
enthousiasme  habituel  :  «  On  peut  dire  à  présent 
que  le  trône  paraît  bien  assuré  dans  la  maison 
royale  ;  mais  il  faut  dire  aussi  que  ce  nombre  de 
quatre  princes  vivants  sera  une  grande  dépense 
pour  l'État  pour  le  présent,  encore  plus  pour  l'a- 
venir. »  Trop  de  prévoyance,  cette  fois  !  ce  n'est 
pas  l'habitude  de  Barbier.  S'il  avait  pu  deviner  un 
peu  l'avenir,  il  aurait  vu  par  quelles  catastrophes 
l'avenir  devait  démentir  cette  crainte  et  réaliser 
sur    la  maison  royale   de  tragiques  économies. 
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L'échafaud,  l'exil,  y  devaient  pourvoir.  L'enfant 
qui  suggérait  à  Barbier  cette  réflexion  d'une  joie 
quelque  peu  mélancolique,  n'était  autre  que  le 
comte  d'Artois,  depuis  Charles  X.  Ses  trois  aînés 
étaientle  duc  de  Bourgogne,  qui  mourut  jeune,  puis 
Louis  XVI  et  Louis  XVIII...  En  attendant  cet  ave- 
nir, dont  il  n'entrevoit  pas  même  la  possibilité, 
Barbier  jouit  du  présent  et  le  trouve  parfait.  Il  y 
est  quelque  chose  :  il  est  un  des  notables  de  la 
ville  de  Paris,  et,  comme  tel,  appelé  à  prendre 
part  à  l'élection  des  autorités  municipales  :  cette 
élection  est  un  des  endroits  curieux  de  son  livre. 
Si  l'on  s'en  tient  aux  récits  de  l'histoire  grave, 
on  y  verra  qu'au  xvine  siècle  plusieurs  villes  de 
France,  Paris  entre  autres,  avaient  conservé  le 
droit  d'élire  leurs  magistrats.  Seulement  ce  droit 
leur  coûtait  cher  :  Louis  XIV  l'avait  retiré,  pour 
le  rendre  ou  plutôt  pour  le  vendre  à  toutes  les 
villes  qui  pouvaient  le  racheter.  Encore  si  l'on  eût 
respecté  le  marché  !  Mais  on  retirait  de  temps  en 
temps  les  libertés  municipales  pour  les  revendre 
encore.  «  Sept  fois  en  quatre-vingts  ans,  dit 
M.  de  Tocqueville  *,  on  vend  aux  villes  le  droit 
d'élire  leurs  magistrats,  et  quand  elles  en  ont  de 


1.  L'Ancien  régime  et  la  Révolution,  4e  édit.,  p.  84.  C'était  d'ail- 
leurs un  des  procédés  habituels  du  roi.  La  Bretagne,  moyennant 
un  don  de  plus  de  cinq  millions,  obtient  la  révocation  des  impôts 
et  des  édits  qui  l'étranglaient,  comme  disait  madame  de  Sévigné. 
L'année  suivante,  ils  sont  rétablis. 
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nouveau  goûté  la  douceur,  on  le  leur  reprend 
pour  le  leur  revendre...  Je  n'aperçois  pas  de 
traits  plus  honteux  dans  toute  la  physionomie  de 
l'ancien  régime.  »  M.  de  ïocqueville  a  raison  ; 
mais  ce  qu'il  ne  nous  dit  pas,  c'est  à  quoi  se  ré- 
duisait, pour  Paris  au  moins,  ce  droit  sept  fois 
payé  ?  Barbier  va  nous  l'apprendre. 

Le  lundi  13  août  1750,  il  est  désigné  comme  un 
des  notables  qui  doivent  se  rendre  à  l'hôtel  de 
ville  pour  élire  le  prévôt  des  marchands  et  deux 
échevins.  Ces  notables  sont  au  nombre  de  trente- 
deux  ;  est-il  nécessaire  d'ajouter  que  c'est  l'auto- 
rité qui  les  désigne  ?  Des  carrosses  de  la  ville 
vont  chercher  à  domicile  les  trente-deux  électeurs, 
et  les  amènent  à  l'hôtel  de  ville,  où  les  attend  le 
prévôt  sortant  de  charge,  avec  les  échevins  et 
d'autres  magistrats. 

Le  prévôt  ouvre  la  séance  par  un  discours  «  qui 
ne  dure  pas  moins  d'une  demi-heure,  »  où  il  est 
question  de  l'élection,  «  un  peu  du  roi,  et  de  l'es- 
pérance des  couches  de  la  dauphine.  »  Puis 
viennent  trois  autres  discours  des  échevins  et  du 
procureur  du  roi.  Enfin  on  procède  à  l'élection  : 
rien  de  plus  solennel. 

Chacun  des  électeurs,  appelé  successivement, 
s'agenouille  sur  un  carreau  de  velours,  étend  la 
main  sur  un  crucifix  que  tient  le  scrutateur  royal, 
et  prête  le  serment  a  de  bien  fidèlement  procéder 
à  l'élection  ;  »  puis  il  jette  son  billet  dans  un  sac 
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de  velours  cramoisi.  Assurément  c'est  là,  comme 
le  dit  Barbier,  une  auguste  cérémonie. 

Seulement  Barbier  ajoute,  mais  négligemment 
et  sans  y  attacher  d'importance,  que  les  billets 
sont  préparés  d'avance,  et  remis  tout  écrits  à 
chaque  électeur,  qu'ainsi  «  cette  grande  et  longue 
cérémonie  n'est  que  de  forme  et  de  nom  :  »  ce 
que  Barbier  n'a  garde  de  blâmer,  car,  si  l'élec- 
tion était  sérieuse,  dit-il  judicieusement,  il  y  au- 
rait des  brigues,  des  abus  que  prévient  imman- 
quablement le  procédé  usité  :  «  Dans  le  fait,  c'est 
le  plus  simple  et  le  plus  convenable.  »  En  quoi  il 
se  trompe  :  il  y  aurait  eu  de  la  part  du  gouverne- 
ment quelque  chose  de  plus  simple  et  de  plus 
convenable  que  cette  comédie  de  serments  prêtés 
sur  le  crucifix  :  c'eût  été  de  supprimer  le  tout,  et 
de  nommer  directement  l'autorité  municipale. 
Mais  Barbier  n'est  pas  de  cet  avis  :  enivré  de 
l'honneur  d'avoir  été  désigné  comme  notable,  il 
n'est  pas  insensible  non  plus  aux  douceurs  d'un 
banquet  auquel  les  électeurs  vont  s'asseoir  après 
l'accomplissement  de  leurs  graves  fonctions.  Bar- 
bier décrit  le  repas  avec  non  moins  de  détails  que 
l'élection,  chaque  service  annoncé  par  des  trom- 
pettes et  des  tambours,  les  santés  du  roi  et  de  sa 
famille  ;  et,  pour  terminer  le  tout,  il  nous  apprend 
que  chaque  électeur  a  devant  lui  «  une  corbeille 
de  confitures  sèches,  valant  au  moins  dix  livres 
chacune,  et  que  chacun  des  assistants  emporte  à 

34. 


402  LES   LETTRES   ET   LA   LIBERTÉ. 

la  fin  du  repas.  »  Digne  couronnement  de  ce  ridi- 
cule enfantillage.  Voilà  ce  que  c'était  qu'un  élec- 
teur municipal  à  Paris  avant  1789,  un  enfant  qui 
jouait  à  l'élection,  et  auquel  on  donnait  des  bon- 
bons pour  le  récompenser  d'avoir  été  bien  sage. 
En  général,  Barbier  est  d'une  morale  fort  accom- 
modante en  politique,  ou  du  moins  fort  indulgent 
pour  tout  ce  qui  ne  touche  pas  directement  à  la 
probité  privée.  Dans  ce  dernier  cas  il  se  montre 
un  peu  plus  exigeant  C'est  ainsi  qu'il  blâme  une 
friponnerie  assez  mesquine  d'un  ministre,  attendu, 
dit-il  sérieusement,  «  qu'un  ministre  d'un  roi  de 
France  ne  doit  friponner  que  dans  le  grand, 
quand  c'est  son  caractère.  »  Barbier  admet  toutes 
sortes  de  facilités  morales,  dès  qu'il  s'agit  de  la 
vie  publique,  et  raisonne  parfois  avec  un  machia- 
vélisme bourgeois,  d'une  crudité  singulière.  Ainsi 
qu'un  prisonnier,  auquel  on  avait  promis  sa  grâce, 
s'il  dénonçait  ses  complices,  les  dénonce,  puis 
s'échappe,  Barbier  trouve  tout  naturel  que,  si  on 
le  rattrape,  «  on  l'empoisonne  dans  la  prison,  et 
qu'on  ne  tienne  sa  parole  que  pour  le  public.  » 
Ces  procédés  lui  semblent  assez  excusables  à 
l'égard  des  prisonniers  difficiles  à  garder  :  quand 
on  annonce  que  le  mari  de  Catherine  II,  le  czar  • 
Pierre,  sept  jours  après  sa  déposition,  est  mort 
d'un  accident  hémorroïdal,  Barbier,  qui  n'est  pas 
dupe,  se  hâte  de  dire  :  «  On  se  doutait  bien  qu'il 
ne  vivrait  pas  longtemps  après  sa  déposition.  » 
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Ces  brusques  maladies,  qui  simplifiaient  tout, 
semblaient  presque  dans  la  tradition,  et  un  esprit 
plus  élevé  que  Barbier,  l'abbé  de  Vertot,  racon- 
tant la  fin  d'un  grand  personnage  de  Portugal 
mort  en  prison,  ajoute  finement  :  «  On  publia 
qu'il  y  était  mort  de  maladie,  accident  assez  ordi- 
naire à  certains  prisonniers  que  la  politique  ne 
permet  pas  de  faire  monter  sur  un  êchafaud.  » 
Je  crois  qu'aujourd'hui  on  s'étonnerait  un  peu 
plus  d' accidents  de  ce  genre  ;  ce  qui  paraissait 
assez  ordinaire  à  l'abbé  de  Yertot  et  à  Barbier, 
nous  semblerait  au  moins  singulier. 

Ce  qui  n'a  guère  changé,  par  exemple,  c'est  le 
goût  que  Barbier,  bourgeois  fort  paisible  et  fort 
prudent,  professe  pour  les  batailles  :  il  se  les  ra- 
conte en  détail,  et  au  fond  de  son  appartement 
de  la  rue  Galande  se  sent  parfois  ému  d'une  véri- 
table fureur  guerrière  :  il  assiste  à  la  petite  guerre 
et  aux  revues.  Malgré  les  déboires  qu'après  une 
période  courte  et  brillante,  le  règne  de  Louis  XV 
réserve  à  son  patriotisme ,  il  se  dissimule  les 
mauvais  succès  le  plus  qu'il  peut,  et  croit  long- 
temps que  le  roi  de  France  est  «  le  véritable  arbi- 
tre de  l'Europe.  » 

Cependant  la  défaite  de  Rosbach  le  déconcerte 
un  peu,  et,  on  doit  le  dire  k  son  honneur,  semble 
d'abord  l'affliger  véritablement.  Mais  il  ne  tarde 
pas  à  en  prendre  son  parti,  à  subir  l'influence  du 
public  parisien,  engoué  du  roi  de  Prusse  et  rail- 
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leur  à  l'égard  du  vaincu,  le  prince  de  Soubise. 
Barbier,  enhardi  sans  doute  par  l'exemple  de 
Louis  XV  lui-même *,  s'associe  à  toutes  ces  plai- 
santeries, rapporte  les  calembours  avec  lesquels 
la  légèreté  publique  se  consolait  de  ce  douloureux 
événement,  les  chansons  et  les  vers  contre  Sou- 
bise : 

Soubise  dit,  la  lanterne  à  la  main  : 

«  J'ai  beau  chercher;  où  diable  est  mon  armée? 

«  Elle  était  là  pourtant  hier  matin. 

«  Me  l'a-t-on  prise,  ou  l'aurais-je  égarée?  »  Etc. 

Il  cite  assez  souvent  des  vers  de  ce  genre,  ou 
de  petits  écrits  qui  suppléaient  au  silence  de  la 
presse,  et  qui  étaient  fort  répandus.  Ce  n'est  point 
qu'on  ne  s'exposât  singulièrement,  quand  ces 
propos  ou  ces  écrits  prenaient  une  forme  un  peu 
sérieuse.  Alors  ce  gouvernement  si  faible  devenait 


J .  On  connaît  le  mot  de  Louis  XV  :  «  Tiens,  ce  pauvre  Sou- 
bise! Eh  bien,  il  ne  lui  manque  plus  que  d'être  content.  »  Loin 
de  perdre  les  bonnes  grâces  du  roi,  Soubise  fut  bientôt  nommé 
maréchal  de  France  et  resta  en  faveur.  Il  est  vrai  qu'il  avait  pour 
le  roi  des  attentions  coûteuses  et  rares  :  «  Dans  le  nombre  des 
dépenses  du  maréchal  de  Soubise,  dit  le  duc  de  Lévis,  j'en  cite- 
rai une  qui  se  renouvelait  tous  les  ans.  Lorsque  le  roi  venait  se 
rafraîchir  dans  la  maison  du  maréchal,  à  Saint-Ouen,  après  le 
tiré,  on  lui  servait  une  omelette  de  faisans,  de  perdrix  rouges, 
et  d'autres  ingrédients  si  chers  que  l'omelette  revenait  à  vingt- 
cinq  louis  :  c'était  un  prix  fait;  le  reste  était  à  proportion.  » 
{Souvenirs,  p.  159.) 
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brusquement  atroce1.  L'histoire  néglige  ces  dé- 
tails ;  elle  a  tort  ;  car,  comme  l'a  remarqué  le 
savant  éditeur  du  journal,  ils  expliquent  la  révo- 
lution. 

Je  n'en  citerai  que  deux.  Eu  1758,  des  placards 
séditieux,  que  Barbier  attribue  à  l'opposition  jan- 
séniste, sont  affichés  dans  Paris.  On  fait  une  per- 
quisition chez  un  bourgeois  de  Paris,  Moriceau, 
huissier  des  requêtes,  déjà  dénoncé  pour  des 
propos  très-hardis.  On  trouve  chez  lui  de  ces  pla- 
cards. Il  est  condamné  à  mort  et  pendu  en 
Grève,  «  comme  atteint  et  convaincu  d'avoir  tenu 
des  propos  séditieux  et  attentatoires  à  l'autorité 
du  roi,  contre  le  roi,  le  parlement,  et  des  per- 
sonnes  en  place ,  et  d'avoir  été  saisi  de  placards 
qui  paraissaient  destinés  à  être  affichés  et  distri- 
bués, et  véhémentement  suspect  d'avoir  composé 
lesdits  placards.  »  Quelle  justice!  et  quels  consi- 
dérants !  Atrocité  impuissante  d'ailleurs;  car  le 
lendemain  même,  un  nouveau  placard  est  affiché, 
quai  Malaquais.  «  On  dit,  ajoute  Barbier,  qu'il 
était  très-fort,  tant  contre  le  roi  que  contre  ma- 
dame la  marquise.  Gela  est   affreux,  après   un 


1.  Déclaration  du  roi  du  23  avril  1757  :  «  Tous  ceux  qui  seront 
convaincus  d'avoir  composé,  fait  composer  et  imprimer  des  écrits 
tendant  à  attaquer  la  religion,  à  émouvoir  les  esprits,  à  donner 
atteinte  à  l'autorité  roj'ale  et  à  troubler  l'ordre  et  la  tranquillité 
de  l'État,  seront  punis  de  mort,  ainsi  que  les  imprimeurs,  les 
colporteurs  et  autres  qui  les  auraient  revendus  dans  le  public.  » 
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exemple  tel  que  celui-là.  On  aura  bien  de  la  peine 
à  déraciner  cet  esprit  de  fanatisme.  » 

Autre  exemple  :  Un  garde  du  corps,  nommé 
Lachaux,  est  trouvé  blessé  dans  un  corridor  de 
Versailles.  11  prétend  avoir  été  attaqué  par  deux 
hommes  qu'il  ne  connaît  pas.  Son  récit  paraissant 
suspect,  on  l'arrête ,  et  le  malheureux  finit  par 
avouer  que  sa  prétendue  aventure  n'est  qu'une 
fable  imaginée  par  lui  pour  se  rendre  intéressant 
et  obtenir  une  pension  du  roi.  Pour  ce  mensonge, 
il  est  condamné  à  mort  et  pendu,  avec  un  écri- 
teau  portant  :  «  Fabricateur  d'impostures  contre 
la  sûreté  du  roi  et  la  fidélité  de  la  nation.  »  Bar- 
bier trouve  que  «  par  sa  malignité,  Lachaux  méri- 
tait au  moins  la  punition  qu'il  a  eue.  »  Au  moins 
est  une  de  ces  naïvetés  sublimes,  familières  à 
Barbier. 

Si  du  moins  la  justice  n'avait  puni  si  cruelle- 
ment de  telles  offenses  que  quand  elles  s'adres- 
saient au  roi,  ou  à  quelque  personne  en  place! 
Mais  il  suffisait  que  l'offensé,  mâle  ou  femelle,  eût 
du  crédit,  ou  que  l'offenseur  fût  de  ceux  pour  qui 
les  juges  ne  se  crussent  tenus  à  aucun  scrupule. 
Un  juif  hollandais,  fort  riche,  entretenait  une  ac- 
trice de  l'Opéra:  il  s'aperçoit  qu'elle  le  trompe  et  a 
pour  amant  un  nommé  Francœur,  surintendant  de 
la  musique  du  roi.  Il  charge  un  de  ses  domesti- 
ques de  faire  bâtonner  son  rival.  La  bastonnade 
n'a  point  lieu  :  néanmoins  le  maître  et  le  valet 
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sont  condamnés  à  être  rompus  vifs.  Le  maître  heu- 
reusement s'était  sauvé;  le  valet,  par  grâce,  est 
étranglé.  «  Il  y  a  eu,  dit  Barbier,  une  lettre  du 
roi  au  président  de  laTournelle  pour  faire  justice  : 
c'est  ce  qui  a  peut-être  déterminé  les  juges  à  cette 
condamnation  à  la  roue  pour  l'exemple.  »  11 
ajoute,  en  homme  au  fait  des  lois,  que,  puisque 
l'on  voulait  être  rigide,  il  aurait  aussi  fallu  décré- 
ter l'actrice  :  «  car  la  voilà  véhémentement  soup- 
çonnée d'avoir  eu  commerce  avec  un  juif,  ce  qui 
est  défendu  par  des  peines.  »  Du  reste,  il  faut  le 
dire,  Barbier  lui-même  n'approuve  guère  \ce  ju- 
gement, et  il  ose  se  rappeler  que,  tout  au  rebours, 
quand  M.  de  Roh an-Chabot  a  fait  bâtonner  «  le 
pauvre  Voltaire1,  »  c'est  le  battu  qui  a  été  puni, 
mis  à  la  Bastille,  puis  exilé  en  Angleterre. 

Parmi  les  renseignements  curieux  que  nous  four- 
nit le  journal  de  Barbier,  comme  aussi  celui  de  Ma- 
rais, les  plus  précieux  sont  peut-être  tous  ceux  qui 
se  rapportent  à  la  justice  :  car  tous  deux,  avocats  et 
fort  bien  informés,  savent  ici  tout  d'original.  Le  ta- 
bleau est  monstrueux  :  quel  incroyable  dédain  delà 

1.  On  sait  à  quelle  occasion  :  dînant  à  la  table  de  M.  de  Sully, 
le  chevalier  de  Rohan,  blessé  d'une  observation  de  Voltaire,  dit 
en  le  montrant  :  «  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  là-uas,  qui 
parle  si  haut?  —  Monsieur,  réplique  Voltaire,  c'est  un  homme 
qui  ne  traîne  pas  un  grand  nom,  mais  qui  saura  porter  le  sien.  » 
Râtonné  quelques  jours  après  par  les  laquais  de  M.  de  Rohan, 
Voltaire  envoie  un  cartel  au  chevalier;  celui-ci  l'accepte,  pré- 
vient la  police  et  fait  mettre  Voltaire  à  la  Rastille. 
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vie  humaine!  Quel  oubli  de  toute  décence,  même 
quand  il  s'agit  de  criminels  reconnus  !  Le  procès 
de  Cartouche  devient,  comme  son  exécution,  une 
véritable  récréation  pour  tout  le  monde.  Barbier 
et  Marais  racontent  que,  pendant  que  Cartouche 
et  ses  principaux  complices  étaient  détenus  au 
Châtelet  dans  l'attente  de  la  mort,  un  jour  on  les 
tire  de  prison ,  on  les  amène  dans  une  chambre, 
où  sont  le  lieutenant  criminel  et  le  procureur  du 
roi  avec  d'autres  personnes  galamment  vêtues, 
parmi  lesquelles  se  trouvent  Legrand  et  Quinault, 
comédiens  du  roi.  On  demande  aux  voleurs  des 
détails  sur  leur  argot  ;  on  leur  fait  chanter  leurs 
chansons;  on  les  fait  boire,  puis  on  leur  donne  de 
l'argent,  «  dont  ils  font  bonne  chère  le  soir.  »  Le 
résultat  de  cette  singulière  entrevue  fut  une  pièce 
jouée  au  Théâtre-Français  :  Cartouche  ou  les  vo- 
leurs-, l'auteur  était  Legrand;  l'acteur  qui  jouait 
le  rôle  principal  était  Quinault1  ;  c'était  pour  leur 


1.  11  y  avait  une  pièce  sur  le  môme  sujet,  jouée  au  théâtre 
Italien,  et  dont  l'auteur  était  également  un  acteur,  Louis  Ricco- 
boni.  Un  autre  acteur,  Grandval,  a  écrit  sur  ce  lugubre  sujet  un 
poëme  burlesque,  intitulé  Cartouche  ou  le  vice  puni;  était-il  aussi 
des  assistants?  On  y  trouve  en  effet  une  chanson  en  argot,  que 
voici  : 

Fanandels,  en  cette  piole, 

On  vit  chenument  ; 
Arton,  pivois  et  criolle, 

On  a  gounlument; 
manchons,  taisons  riolie 

Jusqu'au  jugement. 
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fournir  des  renseignements ,  que  deux  magistrats 
s'étaient  prêtés  à  cette  odieuse  scène.  Il  faut  ajou- 
ter qu'elle  fit  scandale;  qu'il  y  eut  à  la  Tournelle 
«  des  avis  pour  décréter  sur-le-champ  le  lieute- 
nant criminel  et  le  procureur  du  roi,  »  tout  au 
moins  pour  leur  faire  une  rude  mercuriale.  C'est 
Marais  qui  nous  apprend  ce  dernier  détail  ;  mais 
l'affaire  en  resta  là.  11  ajoute  un  fait  curieux,  et 
qui  se  rapporte,  cette  fois,  au  grand  siècle.  Quel- 
ques personnes  s' étant  scandalisées  qu'on  eût 
laissé  jouer  sur  la  scène  un  misérable  encore  vi- 
vant, il  leur  fut  répondu  qu'il  y  avait  à  cet  égard 
un  précédent  faisant  autorité,  et  que  du  temps  de 
Louis  XIV  on  avait  bien  joué  la  Voisin,  qui  avait 
été  brûlée.  En  effet,  une  pièce  sur  ce  sujet,  inti- 

Icicaille  est  le  théâtre 

Du  petit  dardant  ; 
Fonçons  à  ce  mion  folâtre 

Notre  palpitant; 
Pitanchons  pi  vois  chenâtre 

Jusques  au  luisant. 

C'est-à-dire  :  «  Camarades,  en  ce  cabaret,  on  vit  fort  bien  : 
pain,  vin,  viande,  on  a  tout  en  quantité;  buvons,  faisons  bonne 
chère  jusqu'au  jugement.  Ici  est  le  théâtre  du  petit  amour;  don- 
nons à  cet  enfant  folâtre  notre  cœur, buvons  du  bon  vin  jusqu'au 
jour.  »  Selon  Marais,  lequel  est  ici  plus  amrmatif  que  Barbier, 
en  entendant  les  chansons  de  Cartouche,  «  qui  étaient  très-jolies,» 
le  lieutenant  criminel  aurait  dit  «  que  c'était  dommage  qu'un  si 
bel  esprit  se  fût  adonné  à  voler.  »  En  supposant  que  la  chanson 
que  je  cite  soit  bien  authentique,  le  lecteur  pourra  juger  si  M.  le 
lieutenant  de  police  ne  se  faisait  pas  quelque  illusion  sur  le  mérite 
littéraire  de  Cartouche. 

35 
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tulée  la  Devineresse,  comédie  en  cinq  actes ,  avait 
été  représentée  en  1679,  et  l'un  des  deux  auteurs 
n'était  autre  que  Thomas  Corneille,  depuis  acadé- 
micien, et  le  propre  frère  du  grand  Corneille1. 
Ces  pièces,  d'ailleurs,  devaient  paraître  bien 
froides  auprès  de  la  réalité,  je  veux  dire  des  sup- 
plices presque  tous  raffinés  et  des  condamnations 
prononcées  un  peu  au  hasard,  à  ce  qu'il  semble. 
Pour  rassurer  le  public  assez  effrayé  des  exploits 
longtemps  impunis  de  Cartouche  et  de  sa  bande, 
on  roue  et  on  pend  durant  plusieurs  mois  ses 
complices,  vrais  ou  supposés  :  on  accueille  toutes 
leurs  dénonciations  réciproques,  sans  trop  s'assu- 
jettir à  en  vérifier  l'exactitude  et  à  proportionner 
la  répression.  Il  faut  dire  pourtant  que  le  frère  de 
Cartouche,  un  enfant  de  quinze  à  seize  ans,  fut 
simplement  condamné  à  être  pendu  sous  les  ais- 
selles pendant  deux  heures.  Il  ne  paraît  pas  qu'on 
voulût  sa  mort  ;  mais  il  ne  put  résister  à  cette 
atroce  torture  et  mourut  avant  que  les  deux  heures 
fussent  écoulées.  Barbier  dit  sèchement  à  ce  su- 
jet :  «  Il  était  fort  méchant  pour  son  âge.  »  Il  ne 
semble  pas  d'ailleurs  qu'on  lui  reprochât  rien  de 
précis;  mais  c'était  le  frère  de  Cartouche,  et  le 
principe  de  la  réversibilité  des  peines  semblait  une 
chose  fort  juste  en  certains  cas.  Quand  un  fou, 
Damiens2,  donne  à  Louis  XV  un  coup  de  canif  qui 

1.  Journal  de  Marais,  édit.  de  M.  de  Lescure,  1864,  t.  II,  p.  200. 

2.  C'est  l'opinion  du  duc  de  Groy,  et  le  mot  dont  il  se  sert 
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effleure  à  peine  la  peau,  on  ne  se  contente  pas  de 
le  faire  périr  par  les  plus  atroces  tortures  que  l'on 
peut  imaginer  ;  on  exile  son  père ,  sa  femme ,  sa 
fille ,  avec  défense  de  revenir  jamais  en  France, 
«  à  peine  d'être  pendus  sans  forme  ni  figure  de 
procès;  »  (on  en  avait  fait  autant  pour  le  père  et 
la  mère  de  Ravaillac)  ;  le  tout  sans  les  accuser  le 
moins  du  monde  de  complicité  avec  l'assassin, 
mais  uniquement  à  cause  de  la  parenté  ;  ses  frères 
sont  condamnés  à  changer  de  nom. 

Il  serait  sans  doute  fort  difficile  de  constater 
combien,  en  moyenne,  il  y  avait  d'exécutions  à 
Paris  au  xvme  siècle  ;  Barbier  même,  quoiqu'il  en 
parle  souvent,  ne  les  mentionne  pas  toutes,  et  cela 
eût  été  impossible  ;  on  sait,  par  exemple,  que  le 
simple  vol  domestique  était  puni  de  mort.  Peut- 
être  pourrait-on  arriver  pourtant  à  déterminer,  au 
moins  approximativement ,  le  chiffre  de  ces  spec- 
tacles démoralisants,  par  lesquels,  en  pleine  paix, 
l'ancien  régime  familiarisait  le  peuple  avec  la  vue 
des  supplices.  Ici  comme  ailleurs,  il  faudrait  sou- 
vent le  répéter  avec  M.  de  Tocqueville,  quand  la 
révolution  éclata,  «  il  y  avait  longtemps  que  le 
gouvernement  lui-même  travaillait  à  faire  entrer 
et  à  fixer  dans  l'esprit  du  peuple  plusieurs  des 
idées  qu'on  a  nommées  depuis  révolutionnaires,  » 


dans  un  fragment  de  ses  Mémoires  très-curieux,  inséré  à  la  fin  du 
8e  volume  de  Barbier. 
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et  qui  ne  sont  discréditées  en  France  que  depuis 
la  révolution1. 

Des  exécutions  plus  innocentes  et  de  tout  point 
inefficaces  étaient  celles  qui  avaient  pour  victimes 
les  livres.  Il  est  perpétuellement  question  dans 
Barbier  délivres  brûlés  par  la  main  du  bourreau  : 
le  plus  souvent,  ce  ne  sont  pas  les  ouvrages  des 
libres  penseurs2,  ce  sont  les  publications  des  jan- 


1.  L'indifférence  impitoyable  de  certains  juges  pour  les  souf- 
frances des  hommes  avait  frappé  un  des  hommes  les  plus  atta- 
chés à  l'ancien  régime,  Sénac  de  Meilhan.  Il  raconte  que,  lorsqu'il 
jugeait  à  Rennes  les  criminels  détenus  dans  les  prisons,  il  avait 
près  de  lui  un  jeune  maître  des  requêtes,  qui  inclinait  toujours 
pour  les  avis  les  plus  rigoureux.  «  Je  le  voyais  se  lever  sur  les 
pieds  pour  contempler  avec  plaisir  des  criminels  dont  la  figure, 
le  délabrement  et  la  douleur  présentaient  un  spectacle  affreux 
que  j'évitais  de  voir...  Ce  maître  des  requêtes,  lorsqu'on  avait 
opiné  aux  galères  et  qu'on  lui  demandait  son  avis,  prenait  une 
boucle  de  sa  perruque  qu'il  rejetait  sur  son  dos  d'une  manière 
gracieuse,  en  disant  :  «  Je  me  porterais  volontiers  vers  la  potence.» 
Lorsque  les  avis  étaient  pour  faire  pendre,  il  prenait  l'autre  bou- 
cle qu'il  rejetait  également  sur  son  dos,  en  accompagnant  ce  geste 
d'un  sourire  agréable  et  doux,  et  il  disait  :  «  J'inclinerais  vers  la 
roue.  » 

2.  C'est  ainsi  qu'on  voit  M.  le  lieutenant  de  police  Hérault, 
accompagné  de  plusieurs  magistrats,  faire  une  apparition  dans 
le  collège  Sainte-Barbe,  réunir  les  élèves,  leur  tenir  un  discours 
pathétique,  pour  leur  faire  trouver  bon  le  renvoi  de  leurs  profes- 
seurs jansénistes,  et,  ne  pouvant  y  réussir,  s'aviser  d'un  moyen 
de  corruption  inattendu  :  il  ordonne  de  leur  servir  des  poulardes 
à  leur  souper!  Somptuosité  inouïe,  et  tellement  extraordinaire, 
«  que  le  cuisinier,  qui  demeure  depuis  trente  ans  dans  la  mai- 
son, »  dit  Barbier,  déclare  n'avoir  rien  vu  de  semblable.  Le  plus 
triste,  c'est  que  rien  n'apaise  les  élèves,  dont  quelques-uns  vont 
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sénistes,  tant  que  les  jésuites  ont  le  dessus;  puis 
les  livres  des  jésuites,  quand  ceux-ci  sont  à  leur 
tour  persécutés.  Les  querelles  des  deux  partis 
remplissent  toute  la  première  moitié  du  siècle,  et 
dégénèrent  souvent  en  tracasseries  d'une  puérilité 
rare.  Barbier,  assez  indifférent  en  religion,  s'a- 
muse de  toutes  ces  querelles.  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  le  moins  du  monde  philosophe;  quand  le  Ser- 
mon des  Cinquante,  pamphlet  de  Voltaire,  où  le 
déisme  est  crûment  affiché,  commence  à  circuler, 
Barbier  déclare  que  «  ce  sermon  est  épouvantable. . . 
Si  l'auteur  était  connu,  on  ne  lui  ferait  pas  faire 
de  voyage  autre  part  qu'à  la  Grève  pour  y  être 
brûlé.  »  Ce  n'est  point  du  reste  qu'il  s'inquiète 
beaucoup  du  mouvement  des  esprits  et  de  cette 
révolution  philosophique  dont  il  ne  soupçonne  pas 
même  la  portée.  Étranger  à  la  littérature ,  citant 
tout  de  travers  les  vers  de  circonstance ,  les  seuls 
dont  il  s'occupe,  il  est  encore  bien  plus  indifférent 
aux  préoccupations  philosophiques  qui,  vers  le 
milieu  du  siècle,  commencent  à  agiter  ses  contem- 
porains. 11  nomme  deux  fois  Jean-Jacques  Rous- 
seau; il  ne  mentionne  guère  Voltaire  que  comme 
a  un  poëte  fameux.  »  C'est  la  même  qualification 
dont  il  se  sert  pour  désigner  le  poëte  Roy.  Ren- 
fermé dans  le  cercle  du  monde  officiel,  il  ne  voit 
rien  au  delà,  et  ne  sait  pas  apercevoir  une  autre 

jusqu'à  jeter  des  pierres  à  un  jésuite,  qui  regardait  la  scène  d'une 
fenêtre.  Les  élèves  sont  alors  renvoyés  chez  leurs  parents. 

35. 
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puissance  qui  grandit  et  s'élève ,  celle  de  l'opi- 
nion. Il  n'a  pas  même  l'intelligence  prévoyante 
des  persécuteurs.  11  n'entrevoit  pas  qu'il  y  a  là- 
bas,  près  de  Genève,  un  dictateur  des  esprits  bien 
autrement  puissant  que  le  roi ,  le  lieutenant  de 
police  et  MM.  les  présidents  de  chambre ,  car  il 
domine  les  âmes ,  et  son  autorité  s'étend  même 
sur  l'avenir.  Barbier  ne  soupçonne  rien  de  tout 
cela  :  l'autorité  dont  Voltaire  est  investi  n'est  pas 
de  celles  devant  lesquelles  il  a  passé  sa  vie  à  s'in- 
cliner; il  n'en  trouve  pas  le  titre  dans  YAlmanach 
royal.  N'étant  pas  de  ces  esprits  à  qui  le  génie 
fait  sentir  sa  puissance,  il  ne  s'imagine  guère  que 
d'autres  puissent  avoir  d'autres  façons  de  voir,  et 
pour  lui  le  grand  réformateur  reste  M.  de  Voltaire, 
de  l'Académie  française,  «  auteur  connu.  »  C'est 
ainsi  qu'il  le  désigne  en  1753  (notez  que  Voltaire 
avait  alors  près  de  soixante  ans).  Il  est  vrai  que 
Barbier  ajoute  qu'il  est  à  cette  date  auprès  du  roi 
de  Prusse  avec  la  qualité  de  chambellan. 

Ce  n'est  pas  qu'à  la  fin  de  sa  vie  une  sorte  d'in- 
quiétude vague  et  comme  un  pressentiment  des 
changements  futurs  ne  viennent  le  saisir,  à  la  vue 
de  quelques  incidents  propres  à  faire  réfléchir  les 
plus  insouciants.  Le  pain  est  cher,  les  impôts  sont 
lourds,  le  peuple  est  mécontent.  Barbier  le  con- 
state et  affirme  qu'en  dépit  des  gazettes  et  des 
relations  officielles,  quand  le  roi  paraît  en  public, 
il  est  accueilli  par  un  silence  glacial.  L'inaugura- 
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tion  de  la  statue  équestre  de  Louis  XV,  avec 
quatre  Vertus  aux  quatre  angles,  n'a  d'autre  effet 
que  de  provoquer  des  plaisanteries,  des  épi- 
grammes  amères,  qu'on  affiche  sur  la  base  même 
du  monument  : 

Grotesque  monument,  infâme  piédestal! 
Les  vertus  sont  à  pied,  le  vice  est  à  cheval. 

Des  placards  injurieux  et  menaçants  affirment 
que  le  peuple  est  prêt  à  s'insurger.  D'autres  in- 
diquent, comme  moyen  de  subvenir  aux  charges 
de  l'Etat,  «  un  impôt  de  50  millions  sur  le  clergé 
et  de  grosses  sommes  tirées  aux  fermiers  géné- 
raux. ;>  Un  prêtre,  prêchant  dans  une  paroisse 
du  faubourg  Saint-Antoine,  le  20  juillet  1763, 
s'est  écrié  en  propres  termes  :  La  révolution  ne 
peut  être  que  très-proehaine.  C'est  aussi  la  conclu- 
sion que  crie  le  livre  de  Barbier.  Il  meurt  avant 
de  voir  cette  prédiction  s'accomplir;  mais  son 
journal ,  interrompu  quelques  années  avant  sa 
mort,  porte  çà  et  là  des  marques  d'un  décourage- 
ment sensible.  Cet  homme,  si  enchanté  de  l'an- 
cien régime,  s'avise  vers  la  fin  de  sa  vie  que  tout 
n'est  pas  pour  le  mieux  sous  Louis  le  Bien-Aimé. 
11  n'applaudit  plus  guère,  il  devient  morose,  il 
s'effraye  devant  l'inconnu  redoutable  qui  s'avance, 
et  qui  va  anéantir  tout  ce  que  Barbier  a  admiré 
avec  tant  de  zèle  ou  subi  avec  une  si  parfaite  ré- 
signation . 
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Qu'à  peu  près  à  la  même  époque  (1764),  Vol- 
taire écrive  à  M.  de  Chauvelin  :  «  Tout  ce  que  je 
vois  jette  les  semences  d'une  révolution  qui  arri- 
vera immanquablement...  on  éclatera  à  la  pre- 
mière occasion,  et  alors  ce  sera  un  beau  tapage;» 
—  Que  Rousseau  écrive  dans  Y  Emile:  «  Nous  ap- 
prochons du  siècle  des  révolutions;  »  rien  de  plus 
simple  que  cette  prévision  chez  de  grands  esprits. 
Mais  Barbier!...  si  quelqu'un  semblait  naturelle- 
ment préservé  d'une  perspicacité  semblable,  c'é- 
tait lui.  Eh  bien!  par  une  inquiétude  qui  n'aurait 
pas  dû  l'atteindre,  il  atteste  combien,  dès  1763, 
ce  pressentiment  était  universel,  en  même  temps 
que  la  complaisante  peinture  qu'il  nous  a  laissée 
de  l'ancien  régime,  en  fait  l'apologiste  le  moins 
suspect  de  la  révolution  française;  c'est  un  plaisir 
de  trouver  la  justification  anticipée  de  cette  réno- 
vation radicale  chez  l'homme  le  plus  platement 
résigné  à  tout  ce  qu'elle  vient  détruire ,  chez  cet 
adorateur  béat  de  tous  les  abus ,  le  modèle  idéal 
des  satisfaits. 

(Revue  Nationale,  4  0  mai  1 864. 


NOTE  I. 

(  Voir  page    162.  ) 
DOCUMENTS  SUR  LES  PENSIONS   LITTÉRAIRES. 


I. 

La  parente  de  Corneille  dont  il  est  question  ici  était  fille  de 
Mm'-  Dupuits,  dotée  par  Voltaire,  et  descendait,  non  pas  du  grand 
Corneille,  mais  d'un  oncle  de  celui-ci.  Je  ne  suis  pas  du  tout 
convaincu  que  la  Convention  ou  Napoléon  fussent  obligés  le  moins 
du  monde  à  reconnaître  en  elle  et  à  récompenser  par  une  pension 
un  genre  de  noblesse  assez  contestable.  Tout  ce  que  je  veux  noter 
ici,  c'est  que,  de  tous  les  régimes  passés,  celui  de  la  Convention 
s'est  montré  le  plus  généreux  à  l'égard  du  nom  de  Corneille; 
c'est,  je  crois,  un  fait  assez  piquant  et  peu  connu. 

Outre  les  300,000  livres  accordées  en  secours  et  pensions  par 
décret  du  17  vendémiaire  an  III,  la  Convention  accorda  encore, 
pour  la  môme  destination,  dans  le  courant  de  la  même  année  (sur 
la  proposition  de  Daunou),  une  somme  de  01,500  livres,  et  (sur  la 
proposition  de  Villars)  une  nouvelle  somme  de  2H,O0O  livres 
(27  germinal  et  18  fructidor  an  III).  Ce  qui  fait  en  tout  plus  de 
000,000  francs. 

Parlons  maintenant  des  générosités  si  célébrées  de  Louis  XIV. 

On  sait  que  les  Valois  s'étaient  piqués  d'une  grande  généro- 
sité à  l'égard  des  gens  de  lettres.  Souvent,  au  lieu  de  leur  donner 
des  pensions,  ils  les  payaient  en  abbayes.  «  Desportes,  dit  Talle- 
mant,  eut  quatre  abbayes,  qui  lui  valaient  plus  de  quarante 
mille  livres  de  rente.  M.  de  Joyeuse  le  mit  si  bien  avec  Henri  III 
qu'il  avait  grande  part  aux  affaires.  Ce  fut  alors  qu'il  fit  beau- 
coup de  bien  aux  gens  de  lettres,  et  leur  fit  donner  bon  nombre 
de  bénéfices.  »  Ces  dignités  ecclésiastiques  se  trouvaient  être 
d'ordinaire  la  récompense  devers  plus  ou  moins  légers.  Le  neveu 
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de  Desportes,  Régnier,  en  eut  tout  comme  un  autre  :  «  Le  ma- 
réchal d'Estrées  lui  fit  donner  une  abbaye  de  cinq  mille  livres 
de  rente.  Il  avait  déjà  une  prébende  de  Chartres  '.  » 

Ces  générosités  mirent  malheureusement  les  gens  de  lettres  en 
appétit  de  mendier.  Malherbe  mendia  tout  comme  un  autre; 
il  osa  môme  se  flatter  d'obtenir  pension  de  Henri  IV,  roi  très- 
ménager,  comme  dit  Tallemant.  «  Mon  fils,  écrit  Malherbe  à 
«  Peiresc,  vous  fera  voir  des  vers  que  j'ai  faits  pour  le  roi;  il  les 
«  a  si  exactement  loués ,  que  je  crains  qu'il  ne  pense  que  nous 
«  soyons  quittes.  Ce  n'est  pas  là  que  je  l'entends;  car  s'il  trouve 
«  des  vers  qu'il  m'a  commandés  de  nouveau ,  aussi  bons  que  les 
«  précédents,  je  suis  résolu  de  lui  parler  de  paraphe,  c'est-à-dire 
«  de  pension.  Il  m'a  tant  de  fois  dit  qu'il  me  veut  faire  du  bien, 
«  que  je  crois  qu'il  ne  s'offensera  pas  de  ma  requête,  et  puis  je 
«  la  ferai  accompagner  de  la  recommandation  de  la  reine  ,  et  en 
«  ma  présence,  afin  que  je  sache  à  qui  avoir  l'obligation  du 
<(  succès.  »  Malgré  toutes  ces  précautions,  Malherbe  n'obtint  pas 
le  paraphe  en  question.  Henri  IV  se  contenta  de  le  recommander 
à  M.  de  Bellegarde,  qui  lui  «  donna  mille  livres  d'appointements, 
«  avec  la  table,  et  lui  entretint  un  laquais  et  un  cheval...  A  la 
«  mort  d'Henri  IV,  la  reine  Marie  de  Médicis  donna  cinquante 
«  écus  de  pension  à  Malherbe,  qui,  depuis  ce  temps-là,  ne  fut 
«  plus  à  charge  à  M.  de  Bellegarde;  depuis,  il  a  fort  peu  tra- 
ct vaille.  » 

Mais  c'est  sous  Louis  XIII,  ou  plutôt  sous  Richelieu,  que 
l'usage  de  donner  des  pensions  aux  gens  de  lettres  commença 
à  se  régulariser.  Un  grand  esprit  comme  Richelieu  ne  pou- 
vait méconnaître  la  puissance  nouvelle  que  la  Renaissance,  l'im- 
primerie, la  Réforme,  avaient  introduite  dans  le  monde  ;  et  c'est 
certainement  chez  nous,  de  tous  les  Mécènes ,  celui  qui  a  porté 
dans  cette  fonction  le  plus  d'intelligence  et  d'élévation  véritable. 
Il  chercha  moins  à  enrichir  les  lettres  qu'à  les  honorer;  si,  dans 
l'intérêt  impérieux  qu'il  mit  à  se  déclarer  protecteur  de  l'Aca- 
démie naissante,  on  doit  voir,  avant  tout,  la  pensée  politique, 
qui  ne  voulait  laisser  dans  l'État  aucune  force  réelle  en  dehors  de 
son  action  personnelle,  il  faut  reconnaître  quelque  chose  de  plus 

1.  Tallemant,  Philippe  Desportes.  —  Régnier  eut  aussi  une  pension  de 
2,000  livres  sur  l'abbaye  de  Vaux-de-Cernay,  vacante  par  la  mort  de  son 
oncle  Desportes  (1606).  Il  avait  son  premier  bénéfice,  le  canonicat  de 
Chartres,  en  1604,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  trente  et  un  ans.  Voir  la  notice 
et  les  notes  de  Lenglet-Dufresnoy,  éd.  de  Régnier,  1750. 
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dans  le  soin  qu'il  mit  à  établir  une  égalité  parfaite  entre  les  aca- 
démiciens; en  mêlant  à  l'Académie  les  gens  de  lettres  et  les 
gens  du  monde,  il  voulait  habituer  le  public  à  mettre  au  moins  de 
niveau  le  mérite  personnel  et  la  naissance.  C'était  alors  une 
nouveauté  hardie  et  un  progrès  réel.  C'est  que  Ricbelieu  aimait 
sincèrement  les  lettres;  c'est  que,  comme  Frédéric  II,  il  avait 
pour  la  poésie  une  passion  malheureuse,  mais  constante  et  vraie, 
au  point  d'oser  être  jaloux  de  Corneille  comme  d'un  rival  dra- 
matique; lui  qui,  comme  homme  d'État,  ne  l'était  de  personne. 
Quant  à  ses  générosités  à  l'égard  des  gens  de  lettres,  elles  sont 
trop  connues  pour  que  nous  ayons  besoin  d'insister  sur  ce  point; 
elles  provenaient  si  bien  de  l'initiative  personnelle  de  Richelieu, 
que  pendant  le  petit  nombre  de  mois  où  la  mort  de  Richelieu 
laissa  Louis  XIII  roi  de  fait,  il  se  hâta  de  signaler  son  autorité 
en  biffant  de  sa  main  toutes  les  pensions  *. 

Mazarin  reprit  le  protectorat  de  Richelieu,  mais  dans  un  Lut 
uniquement  intéressé.  Il  ne  paraît  pas  avoir  aimé  les  lettres;  son 
goût  était  pour  la  musique  et  les  beaux-arts  proprement  dits; 
mais  les  pamphlets  de  la  Fronde,  les  Mazarinades,  récent  essai 
de  la  puissance  active  de  la  presse  après  les  pamphlets  protes- 
tants ou  ligueurs  du  xvie  siècle,  auraient  suffi  pour  révéler  «à 
l'habile  Italien  l'importance  nouvelle  des  lettres.  En  cela,  comme 
en  tout,  s'il  poursuivait  fidèlement  les  desseins  de  Richelieu,  c'était 
à  sa  manière ,  en  substituant  l'astuce  et  les  pratiques  tortueuses 
aux  grandes  mesures  soutenues  par  Richelieu  avec  une  violente 
et  inflexible  volonté.  Brienne  nous  a  laissé  à  ce  sujet,  dans 
ses  Mémoires1*,  le  récit  piquant  d'une  négociation  délicate  dont 
il  fut  chargé  :  Priolo  avait  composé  une  histoire  fort  satirique  de 
Mazarin  et  l'allait  récitant  dans  les  sociétés;  Mazarin  en  fut  pré- 
venu; les  moyens  de  rigueur  lui  répugnaient;  au  lieu  d'envoyer 
Priolo  à  la  Bastille ,  il  résolut  de  se  l'attacher.  Brienne  attira 
Priolo  à  un  dîner,  et,  après  lui  avoir  raisonnablement  échauffé 
la  tête  à  l'aide  des  vins  de  Reims  et  d'Espagne,  il  lui  fit  réciter 
sa  satire,  l'applaudit  fortT  mais,  «  tout  en  louant  chaque  trait 
malin,  lui  fit  sentir  le  prix  qu'on  pouvait  mettre  à  leur  suppres- 
sion. »  Priolo  comprit  fort  bien,  et  dès  le  lendemain  Mazarin  lui 
fit  compter  une  pension  de  2,000  livres  qui  fut  continuée  jusqu'à 
la  mort  du  cardinal.  Priolo  composa  une  belle  histoire  latine  à 


1.  Tallemant.  —  2.  T.  II,  p.  2, 
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l'honneur  du  ministre,  et  reçut  encore  10,000  écus  pour  les  frais 
d'impression.  Bayle  trouvait  pourtant  dans  cette  histoire  «  une 
liberté  fort  éloignée  de  la  flatterie,  »  quoiqu'il  rappelle  queMaza- 
rin  avait  laissé  à  Priolo  une  pension  de  1,500  livres,  continuée 
et  augmentée  par  Louis  XIV.  Il  est  à  croire  néanmoins  que  l'in- 
dépendance de  Priolo  a  dû  quelque  peu  se  ressentir  de  cette 
munificence;  et  à  lui  comme  à  tous  les  historiens,  on  pourrait 
appliquer  ce  que  Vigneul  de  Marville  écrivait  d'un  autre  :  «  Gre- 
gorio  Leti,  dans  quelqu'une  de  ses  préfaces,  a  dit  qu'un  historien 
doit  être  sans  patrie  et  sans  religion,  il  aurait  dit  plus  sagement 
sans  passion  et  sans  pension1.  »  C'est  ce  qu'on  ignora  longtemps 
en  France;  et  jusqu'à  Voltaire,  notre  pays  a  eu  des  historio- 
graphes, mais  point  d'historiens  ;  encore  Voltaire  fut-il  un  mo- 
ment historiographe,  mais  il  s'en  guérit. 

Ce  fut  encore  Mazarin  qui,  vers  la  fin  de  sa  vie,  conçut  le 
projet,  réalisé  depuis,  de  régulariser  les  pensions  des  gens  de 
lettres,  et  de  les  faire  dépendre  ainsi  du  roi.  «  Il  fit  écrire,  dit 
Ménage,  à  M.  Costar  par  M.  Colbert,  qu'il  lui  donnait  une  pen- 
sion de  500  écus  ,  et  le  chargeait  de  lui  dresser  un  rôle  des  per- 
sonnes de  lettres.  J'y  travaillai  pendant  trois  mois ,  parce  qu'il 
s'en  rapporta  à  moi ,  qui  avais  plus  d'habitude  que  lui  à  Paris, 
et  plus  de  connaissance  de  ceux  qui  étaient  dans  les  provinces. 
Cela  ne  produisit  rien  pour  lors;  mais  M.  Colbert,  quelques 
années  après,  fit  des  libéralités,  non-seulement  aux  personnes 
de  lettres  de  France,  mais  encore  aux  étrangers2.  » 

C'est  en  effet  à  Colbert  qu'il  faut  attribuer  l'initiative  ou,  si 
l'on  veut,  le  mérite  de  cette  protection  officielle  accordée  aux  gens 
de  lettres  ;  seulement,  en  ce!a  comme  en  tout,  il  avait  soin  d'en 
laisser  l'honneur  à  Louis  XIV;  la  postérité  l'a  pris  au  mot:  mais 
on  vient  de  voir  que  Ménage  n'était  pas  dupe  de  cet  habile 
manège  du  ministre,  et  qu'il  savait  à  qui  reporter  l'honneur  de 
toutes  ces  munificences. 

Seulement,  Colbert  eut  le  malheur  de  prendre  ici  pour  colla- 
borateurs Costar  et  Chapelain  ,  doublement  obligés  à  égarer  le 
jugement  du  ministre,  et  par" intérêt  et  par  mauvais  goût.  Ils 
dressèrent  chacun  une  liste  des  gens  de  lettres  auxquels  on  pou- 
vait donner  des  pensions.  Celle  de  Costar  passe  tout  ce  qu'on 
pourrait  imaginer.  Il  ne  se  contente  pas  d'y  placer  tous  les  mau- 
vais écrivains,  flagellés  alors  et  depuis  par  Boileau,  entre  autres 

1.  T.  II ,  p.  18.  —  -2.  Ménagiana,  t.  I,  p.  289. 
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Chapelain,  qu'il  déclare  le  premier  poète  du  monde  pour  l'hé- 
roïque; ce  qui  est  plus  ridicule  encore,  ce  sont  les  motifs  allé- 
gués pour  justifier  ces  désignations.  Ainsi,  M.  de  Scudkry,  outre 
qu'il  a  fait  des  romans  admirables  et  qui  sont  écrits  merveilleu- 
sement ,  a  une  autre  qualité  qui  ne  saurait  lui  nuire  :  «  Il  est  à 
présent  dans  une  haute  dévotion.  »  Pellisson  se  recommande  par 
une  qualité  toute  différente  :  «  Quoiqu'il  soit  extrêmement  dif- 
forme,  il  ne  laisse  pas  de  se  faire  aimer  des  dames.  »  Quant  à 
Scarron,  «  je  ne  vous  dirai  rien  de  lui,  écrit  Costar,  vous  le  con- 
naissez par  son  humeur.  Mais  vous  ne  connaissez  peut-être  pas 
sa  femme,  qui  est  une  des  plus  belles  et  des  plus  aimables  per- 
sonnes du  monde.  »  Louis  XIV  lut-il  cet  article  sur  sa  future 
femme?  Ajoutons  pourtant  que  Costar  a  bien  voulu,  comme  le 
fait  Chapelain  ,  porter  sur  la  liste  Corneille  et  môme  Pascal  : 
mais  celui-ci  n'est  mentionné  que  comme  mathématicien  et 
comme  ayant  un  esprit  admirable  pour  les  mécaniques.  Le  plus 
grand  prosateur  du  xvne  siècle  ne  pouvait  s'attendre  à  un  autre 
éloge  :  Costar  n'osait  mentionner  son  premier  titre  de  gloire,  les 
Provinciales.  C'était  un  livre  défendu. 

La  liste  de  Chapelain  est  un  peu  plus  raisonnable.  Les  mêmes 
noms,  du  reste,  s'y  retrouvent,  et  il  eut  le  bon  esprit  d'y  ajouter 
Molière,  dont  il  fait  d'ailleurs  un  assez  faible  éloge  :  «  Sa  morale 
est  bonne,  et  il  n'a  qu'à  se  garder  de  la  scurrilité.  «Mais  le  person- 
nage sur  lequel  Chapelain  abonde  le  plus  en  éloges,  c'est  Chape- 
lain. Son  portrait  fait  par  lui-même  commence  par  ce  mot,  que 
Molière,  s'il  l'eût  voulu  peindre,  lui  eût  envié  :  «  C'est  un  homme 
qui  fait  profession  exacte  d'aimer  la  vertu  sans  intérêt...  « 

L'amour  désintéressé  de  Chapelain  pour  la  vertu  fut  bien 
récompensé ,  car,  des  deux  listes ,  Colbert  en  fit  faire  une  seule, 
où  Chapelain  figure,  comme  sur  les  listes  postérieures,  avec  une 
mention  fort  honorable,  et 

Connue  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux-esprits. 

Cette  liste  de  16G3  peut  servir  d'échantillon  pour  attester  le 
tact  et  le  goût  qui  président  d'ordinaire  à  ces  récompenses  offi- 
cielles. Toutes  sont  plus  ou  moins  copiées  sur  celle-ci,  qui  est 
l'édition  princeps,  et  partant  la  plus  précieuse;  c'est  d'ailleurs  la 
meilleure  page  et  la  plus  sanglante  satire  qu'on  puisse  écrire  sur 
la  question  qui  nous  occupe.  Le  choix  des  pensionnés  est  aussi 
ridicule,  en  général,  que  la  disproportion  des  récompenses  et 
l'exiguïté  de  certaines  pensions. 

36 
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Je  conviens  que  la  valeur  de  l'argent  étant  beaucoup  plus  élevée 
alors  qu'aujourd'hui,  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  du  chiffre 
minime  de  certaines  pensions.  Néanmoins,  il  faut  aussi  se  rap- 
peler que  beaucoup  de  fonctions  de  cour  moins  relevées  étaient 
mieux  rétribuées,  et  que,  du  moment  où  le  roi  s'attachait  des 
écrivains,  il  eût  pu  rémunérer  plus  généreusement  Corneille  que 
son  capitaine  des  levrettes  de  la  chambre,  lequel  avait  2,400  livres 
d'appointements,  ou  même  Racine  à  ses  débuts  plus  que  ses 
porte -chaises  d'affaires,  qui  touchaient  800  livres.  Qu'on  en  soit 
bien  convaincu  d'ailleurs,  toutes  les  fois  que  les  hommes  voués 
aux  travaux  de  l'esprit  ont  consenti  à  faire  partie,  sous  l'ancien 
régime,  de  la  domesticité  des  princes,  leurs  services  ont  toujours 
été  évalués  dans  la  même  proportion  relative  à  l'égard  des  autres 
officiers  de  cour.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  note 
curieuse  empruntée  à  l'intéressante  notice  de  M.  Barrière,  qui 
précède  les  Mémoires  de  Brienne;  c'est  l'indication  de  quelques- 
uns  des  traitements  réglés  par  édits,  en  1773,  pour  les  frères  de 
Louis  XVI,  le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois,  depuis 
Louis  XVIII  et  Charles  X  : 

Un  capitaine  des  levrettes  de  la  chambre,  à  1,000  livres; 

Un  premier  peintre,  à  600  livres  ; 

Un  chef  des  oiseaux  du  cabinet,  à  1,000  livres  ; 

Quatre  barbiers  de  la  chambre,  à  700  livres  chacun  ; 

Un  précepteur  des  pages,  à  250  livres  ; 

Deux  cochers  du  corps,  à  45G  1.  5  sous  par  an  ; 

Un  maître  de  mathématiques,  à  200  livres; 

Deux  valets  des  pages,  à  200  livres; 

Un  généalogiste  de  l'écurie,  à  100  livres. 

C'est  là  l'exact  et  rigoureux  tarif  du  mérite,  tel  qu'on  l'appré- 
ciait dans  l'ancienne  cour,  même  à  la  fin  du  xvuie  siècle,  à  la 
veille  de  la  révolution.  Le  premier  peintre,  pouvant  rendre  des 
services  réels  pour  la  peinture  des  trumeaux  et  la  décoration  des 
appartements,  est  assez  estimé,  moins  pourtant  que  le  chef  des 
oiseaux  et  le  capitaine  des  levrettes  de  la  chambre.  Mais  l'infor- 
tuné maître  de  mathématiques!  que  sa  valeur  est  pauvre,  à  côté 
des  barbiers  et  des  cochers  !  —  200  livres  :  juste  les  appointe- 
ments des  valets  de  pages.  Et  pourtant  c'étaient  des  emplois  fort 
recherchés,  même  par  des  gens  assez  distingués.  C'était  un  titre  : 
on  tenait  à  la  cour,  on  appartenait  presque  à  la  livrée.  Je  me 
borne  à  demander  à  ceux  qui  se  plaignent  de  l'indifférence  du 
siècle  pour  les  choses  de  l'intelligence,  de  me  dire  quel  profes- 
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seur  de  mathématiques  voudrait  aujourd'hui  donner  des  leçons 
à  plusieurs  enfants,  aux  appointements  accordés  jadis  par  la 
munificence  de  la  famille  royale.  D'où  il  résulte  assez  évidem- 
ment, ce  me  semble,  que  le  public  vaut  mieux  comme  protecteur, 
et  apprécie  mieux  la  valeur  intellectuelle  que  n'ont  fait  les 
Augustes  et  les  Mécènes  de  l'ancien  régime. 


II. 


Voici  la  liste  des  pensions  dressée  par  Colbert  pour  l'an- 
née 4663  : 

Au  sieur  de  La  Chambre,  médecin  ordinaire  du  roi,  excellent  homme 
pour  la  physique  et  pour  la  connaissance  des  passions  et  des  sens,  dont 
il  a  fait  plusieurs  ouvrages  fort  estimés,  une  pension  de  2,000  livres. 

Au  sieur  Conrart,  lequel,  sans  connaissance  d'aucune  autre  langue  que 
sa  maternelle,  est  admirable  pour  juger  de  toutes  les  productions  de  l'es- 
prit, une  pension  de  1,500  livres. 

Au  sieur  Le  Clerc,  excellent  poëte  français,  600  livres. 

Au  sieur  Pierre  Corneille,  premier  poëte  dramatique  du  monde,  2,000  1. 

Au  sieur  Desmarets,  le  plus  fertile  auteur  et  doué  de  la  plus  belle  ima- 
gination qui  ait  jamais  été,  1,200  livres. 

Au  sieur  Ménage,  excellent  pour  la  critique  des  pièces,  2,000  livres. 

Au  sieur  abbé  de  Pure,  qui  écrit  l'histoire  en  latin  pur  et  élégant, 
1,000  livres. 

Au  sieur  Boyer,  excellent  poëte  français,  800  livres. 

Au  sieur  Corneille  jeune,  bon  poëte  français  et  dramatique,  1,000  liv. 

Au  sieur  Molière,  excellent  poëte  comique,  1,000  livres. 

Au  sieur  Benserade,  poëte  français  fort  agréable,  1,500  livres. 

Au  père  Lecointre  de  l'Oratoire,  habile  pour  l'histoire,  1,500  livres. 

Au  sieur  Godefroi,  historiographe  du  Roi,  3,600  livres. 

Au  sieur  Huet  de  Caen,  grand  personnage,  qui  a  traduit  Origène, 
1,500  livres. 

Au  sieur  Charpentier,  poëte  et  orateur  français,  1,200  livres. 

Au  sieur  abbé  Cottin,  idem,  1,200  livres. 

Au  sieur  Sorbière,  savant  es  lettres  humaines,  1,000  livres. 

Au  sieur  Dauvrier,  idem,  3,000  livres. 

Au  sieur  Ogier,  consommé  dans  la  théologie  et  les  belles-lettres,  1,5001. 

Au  sieur  Vallier,  professant  parfaitement  la  langue  arabe,  600  livres 

A  l'abbé  Le  Vayer,  savant  es  belles-lettres,  1,000  livres. 

Au  sieur  Le  Laboureur,  habile  pour  l'histoire,  1,200  livres. 

Au  sieur  de  Sainte-Marthe,  idem,  1,200  livres. 

Au  sieur  Du  Perrier,  poëte  latin,  800  livres. 
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Au  sieur  Fléchier,  poëte  français  et  latin,  800  livres. 

Aux  sieurs  de  Valois  frères,  qui  écrivent  l'histoire  en  latin,  2,400  livres. 

Au  sieur  Mauri ,  poëte  latin,  600  livres. 

Au  sieur  Racine,  poëte  français,  800  livres. 

Au  sieur  abbé  de  Bourzeis,  consommé  dans  la  théologie  positive  sco- 
lastique,  dans  l'histoire,  les  lettres  humaines  et  les  langues  orientales, 
3,000  livres. 

Au  sieur  Chapelain,  le  plus  grand  poëte  français  qui  ait  jamais  été  et 
du  plus  solide  jugement,  3,000  livres. 

Au  sieur  abbé  Cassagne,  poëte,  orateur  et  savant  en  théologie,  1,500  1. 

Au  sieur  Perrault,  habile  en  poésie  et  en  belles-lettres,  1,500  livres. 

Au  sieur  Mézeray,  historiographe,  4,000  livres. 

Nous  n'avons  aucune  remarquée  faire  sur  cette  liste;  il  semble 
que  les  chiffres  parlent  assez  haut. 

On  a  imprimé  dans  les  Mélanges  publiés  par  la  Société  des 
bibliophiles  français  (année  182G)  les  listes  de  pensions  et  grati- 
fications annuelles  jusqu'en  1079  inclusivement  :  ce  sont  les 
seules  qu'on  ait  retrouvées.  Nous  ne  les  reproduisons  pas  ici, 
nous  contentant  de  signaler  ce  que  nous  y  avons  trouvé  de  plus 
remarquable. 

On  a  dit  que  ces  listes  s'étaient  peu  à  peu  rapprochées  de 
l'équité  ;  qu'avec  le  temps  les  écrivains  illustres  avaient  fini  par 
être  mieux  traités,  et  que  les  mauvais  auteurs  en  avaient  été 
successivement  éliminés.  Il  y  aurait  sur  ce  point  quelques  res- 
trictions à  faire. 

D'abord,  ces  mauvais  auteurs  appartenant  presque  tous  à  une 
époque  fort  antérieure  à  celle  de  Boileau  et  de  Racine,  qui  repré- 
sentaient alors  la  jeune  école  par  leur  âge  comme  par  leur  goût, 
il  est  tout  naturel  que  la  mort  se  soit  chargée  d'introduire  à  cet 
égard  plus  d'équité  dans  les  listes.  Néanmoins  on  y  trouve  tou- 
jours des  noms  parfaitement  obscurs,  et  dont  le  mérite  pouvait 
être  au-dessous  même  de  celui  de  Cottin  et  de  Chapelain. 

Chapelain  y  figure  jusqu'en  1672  inclusivement  :  il  ne  mourut 
qu'en  février  4074;  il  fut  donc  une  année  sans  pension.  Mais  on 
sait  qu'il  était  riche,  que  la  maison  de  Longueville  lui  avait  fait 
2,000  livres  de  pension,  pour  le  récompenser  d'avoir  célébré  un 
de  ses  ancêtres,  Dunois,  dans  le  poëme  de  la  Pucelle.  Antérieu- 
rement, Richelieu  lui  avait  fait  une  pension  de  1,000  livres,  et 
Mazarin,  de  1,500  livres.  En  lui  annonçant  cette  pension,  Mazarin 
s'était  excusé  de  l'exiguïté  de  la  somme  ;  «  C'est  si  peu  de  chose 
que  j'en  ai  honte,  »  lui  dit-il  {Tallemant).  Chapelain  avait  d'ail- 
leurs des  bénéfices,  et  il  avait  reçu  de  son  libraire  3,000  livres 
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pour  la  Pucelle,  somme  énorme  pour  le  temps.  Il  avait  fait  beau- 
coup d'économies;  on  sait  qu'il  était  d'une  avarice  sordide;  son 
costume  crasseux  et  sa  perruque  antique  étaient  célèbres;  ce  fut 
son  goût  pour  l'épargne  qui  causa  sa  mort  :  il  attrapa  une  pleu- 
résie pour  s'être  mouillé  les  jambes  un  jour  de  pluie,  au  lieu  de 
payer  le  sou  d'usage  pour  traverser  une  plancbe  jetée  sur  un  large 
ruisseau.  Il  avait  alors  79  ans.  Quant  à  sa  pension  de  3,000  livres,  il 
la  conserve  sans  réduction  jusqu'en  1672,  et  toujours  son  nom  est 
accompagné  de  quelque  formule  plus  ou  moins  laudative.  La  der- 
nière année  môme  qu'il  touche  sa  pension,  il  la  touche  «  en  con- 
sidération des  beaux  ouvrages  qu'il  a  donnés  au  public.  »  On 
voit  que  les  épigrammes  de  Boileau  n'avaient  pas  eu  une  grande 
influence  sur  la  confection  des  listes. 

C'est  en  1674  seulement,  c'est-à-dire  après  ses  neuf  premières 
satires,  ses  quatre  premières  épîtres,  VArt  poétique  et  le  Lutrin, 
que  le  nom  de  Boileau  apparaît  enfin  avec  cette  sèche  formule  : 
«  pour  la  pension  que  le  roi  lui  a  accordée,  2,000  francs.  »  L'an- 
née suivante,  son  nom  ne  figure  plus,  je  ne  sais  pourquoi;  il 
reparaît  ensuite  jusqu'à  la  fin  ,  toujours  pour  2,000  livres  et  sans 
aucun  de  ces  éloges  dont  le  rédacteur  des  listes  était  si  prodigue 
envers  Chapelain.  On  lui  accordera,  par  exemple,  en  1677,  cette 
mention  ,  convenable  tout  au  plus  à  un  débutant  :  «  en  considé- 
ration de  son  application  aux  belles-lettres.  »  On  peut  même 
soupçonner  une  petite  malice  de  la  part  de  celui  qui  a  dressé  les 
listes,  dans  le  soin  qu'il  prend  d'intercaler  le  nom  de  Boileau 
entre  ceux  de  deux  de  ses  ennemis,  les  Perrault,  le  littérateur  et 
son  oncle  Vassassin,  comme  disait  Boileau,  c'est-à-dire  le  mé- 
decin :  tous  deux,  comme  Boileau,  touchent  2,000  francs. 

Quant  à  Molière  ,  il  conserve  sa  pension  de  1,000  francs  jus- 
qu'en 1672  inclusivement.  Il  mourut  au  commencement  de  1673 
(17  février). 

La  pension  de  Corneille  est  marquée  pour  la  dernière  fois  en 
1673.  Corneille,  alors  âgé  de  67  ans  et  chargé  de  famille,  ne 
meurt  qu'en  1684  ! 

La  Fontaine  ne  paraît  nulle  part  sur  ces  listes. 

Racine  voit  en  1666  sa  pension  de  600  livres  élevée  à  800,  — 
en  1668,  à  1,200, —  en  1670,  à  1,500 1,—  en  1679,  à  2,000.-11 
est  vrai  qu'à  partir  de  1678,  il  reçut  du  roi,  quand  il  l'accompa- 
gnait dans  ses  voyages,   diverses  gratifications  que  Racine  fils 

I.  Son  nom  n'est  pas  dans  la  liste  de  1674. 
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énumère,  et  dont  le  total  monte  à  42,000  livres.  «  Il  fut  gratifié 
d'une  charge  ordinaire  de  gentilhomme  de  Sa  Majesté  le  12  dé- 
cembre 1690,  à  la  condition  de  payer  10,000  livres  à  la  veuve  de 
celui  dont  on  lui  donnait  la  charge,  et  il  eut  enfin,  comme  histo- 
riographe, une  pension  de  4,000  livres.  »  (Mémoires  sur  la  vie  de 
J.  Bacine,  édit.  de  1747,  p.  134.) 

Voici  maintenant  à  quelle  somme  se  montent  chaque  année, 
de  1664  à  1679,  les  générosités  de  Louis  XIV  à  l'égard  des  écri- 
vains et  savants,  français  et  étrangers  : 


1664  8Q  »00  (  Dont  68,100  pour  les  Français  et  12,600  pour 

'        {     les  étrangers. 

1665 83,400 


étrange 

(  Dont  67,200  pour  les  Français  et  16,200  pour 
\     les  étrangers. 

iDont  36,100  d'une  part  et  42,700  de  l'autre 
pour  les  Français,  et  16,200  pour  les  étran- 
gers. 

r  „  f  Dont  70,500  pour  les  Français,  et  20,800  pour 

j  oo  / yi ,  doo  {     ,      , , 

(     les  étrangers. 

Dont  68,700  pour  les  Français,  et  20,700  pour 


1668 89,400  f 

(     les  étrangers 

1,550  J 

1670 107,900  jA!>a 

(      lai 


,  Dont  99,850  pour  les  Français,  et  11,700  pour 

1669 111,o.jO{      ,       ,, 

les  étrangers. 

A  partir  de  cette  liste,  la  distinction  n'est  plus 
ite  entre  les  Français  et  les  étrangers. 

1071 100,075 

1672 86,800 

1673 84,200 

1674 62,250 

1675 57,550 

1676 64,000 

1677 65,100 

1678 69,400 

1679 74,800 

«  Il  est  présumable,  dit  M.  Gabriel  Peignot,  que  ces  listes  de 
gratifications  et  pensions  se  sont  continuées  jusqu'en  1690, 
époque  où  des  circonstances  moins  favorables  ont  forcé 
Louis  XIV  de  mettre  des  bornes  à  ses  libéralités.  »  Il  me  semble 
que,  même  dans  ses  années  de  magnificence,  les  libéralités  de 
Louis  XIV  n'ont  jamais  été  illimitées  ! 


NOTE   II. 

(Voir  page  298.) 

Voici  ce  tableau,  que  j'emprunte  au  travail  de  M.  Vivien  : 
PRODUIT 

DE    QUELQUES    OUVRAGES   JOUES    AVEC    SUCCÈS    A    LA    COMEDIE-FRANÇAISE 

Noms  Nombre  des  Produit    pour  Bénértce  pour 

des  ouvrages.  représentations.  le  théâtre1,  l'auteur. 

Les  Templiers 81  267,318  i'r.  22,275  fr. 

Les  Deux  Gendres 52  160,891  13,416 

La  Fille  d'Honneur 57  172,014  14,407 

Sylla 75  319,429  26,625 

Valérie 67  289,980  24. 187 

L'École  des  Vieillards..  149  441,862  36,822 

Henri  III 76  207,733  17,311 

Hernani 72  160,560  14,075 

Louis  XI2 114  153,615  17,801 

Les  Enfants  d'Edouard.  157  280,955  28,413 

Bertrand  et  Raton 156  251,879  27,491 

Angelo 66  146,652  17,221 

Don  Juan  d'Autriche...  116  238,413  24,867 

La  Camaraderie 87  168,102  19,008 

MHa  de  Belle-Isle 78  183,142  20,262 

Le  Verre  d'eau 116  235,270  24,609 

Une  Chaîne 80  135,216  16,268 

«  A  ce  droit  proportionnel  aux  recettes  des  théâtres  doivent  être 
ajoutés  la  vente  du  manuscrit  et  le  contingent  de  la  province. 
Ainsi,  on  peut  sans  exagération  estimer  à  plus  de  60,000  francs 
pour  l'auteur  le  produit  de  l'École  des  vieillards,  pièce  qui  eut  à 
l'origine  le  rare  avantage  de  réunir  Talma  et  Mlle  Mars.  Les 
Templiers,  Sylla,  les  Enfants  d'Edouard,  ont  rapporté  certai- 
nement plus  de  40,000  francs.  La  plupart  des  autres  pièces  que 
nous  avons  mentionnées  ont  dû  atteindre  le  chiffre  de 
30,000  francs.  » 

1.  Déduction  faite  du  droit  payé  aux  hospices. 

2.  Cette  pièce  et  celles  qui  suivent  ont  obtenu  des  primes  dont  le  mon- 
tant est  compris  dans  le  total  des  droits  d'auteur. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  1er  mai  1844.  ) 
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